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晨光漫过梨木书桌，父亲的勋章在樟木玻璃匣中泛着温

润的光。银质星芒的边缘，岁月蚀刻的纹路如老树皮般深刻
皴裂，而中心那枚鎏金的红星与宝塔，仍似有烽火年代的热

意蒸腾，恍若能灼痛指尖。我轻触冰凉的玻璃，恍惚坠入

1942年的上海：法租界的梧桐叶在秋阳里碎成金箔，18岁的

父亲把《新华日报》卷在几何课本里，课桌下的手却因紧张

攥出了汗———班主任，那位总带着温和笑意的地下党员，正

用钢笔在他的笔记本扉页写下：“山河破碎风飘絮，身世浮

沉雨打萍。”墨痕未干，便成了少年奔赴黎明的暗号。

那夜，父亲与几个热血青年的身影，像一滴水汇入暗

河。他们穿过霞飞路的霓虹幻影，绕过巡捕房“哒哒”转动的

探照灯，最后在十六铺码头的渔火里登上乌篷小船。江风猎

猎如号角，浪涛拍打着船舷似战鼓，父亲望着身后逐渐模糊

的都市灯火，心中默念“路漫漫其修远兮，吾将上下而求

索”，少年的热血混着黄浦江的咸涩，成了他奔赴苏北的第

一味行囊。

新四军的日子，是浸在硝烟与泥泞里的。父亲总说，最

难忘冬夜守哨，枪杆上的冰凌能把手指粘掉一层皮，可心里

燃烧着“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的火种，便什么

寒苦都扛下来了。一次反“扫荡”，他背着伤员在芦苇荡里躲

了三天，干粮啃成了木屑，就嚼芦苇根；血泡磨破了喉咙，就

灌几口浑浊河水。等到援军的号声穿透雾霭时，他望着天边

破云的朝阳，忽然懂了郑板桥“千磨万击还坚劲，任尔东西

南北风”的真意———信念这东西，比枪膛里的子弹还结实，

能把骨头都撑起来。

那些勋章，便是从烽火里淬炼出来的精魂。三级独立自

由勋章的绶带，是黄河水般的明黄与战火般的猩红交织；三

级解放勋章的绿绶带，像极了苏北平原初春的野草，带着劫

后余生的蓬勃。每回父亲摩挲它们，指腹都会在星芒的棱角

上顿一顿，眼神飘向窗外的老槐树，似在重温“醉里挑灯看

剑，梦回吹角连营”的军旅岁月，连皱纹里都漾着战火燎过

后的灼热。

今年，在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争
胜利80周年大会上，当直升机编队拉出“80”的字样掠过天
安门，当新型坦克如铁甲洪流碾过长安街，当战机编队似雁

阵划破苍穹，直上云霄，当80万羽和平鸽与万千彩球飞向天
空时，我恍惚见父亲就站在了那辆1945年的吉普车上———

那是部队缴获的战利品，漆皮剥落得像老人的斑驳皱纹，引

擎轰鸣起来像闷雷滚过洼地。可此刻，这辆旧车仿佛穿越了

时光的雾霭，行驶在今日的钢铁方阵前。父亲的眼光比勋章

还亮，父亲的身影在秋阳里被拉得很长，他望着那些比雄鹰

还矫健的战机，望着那些能劈开深海的潜艇，张开手臂，像

要拥抱整个军事科技的新时代。

“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！”他的声音颤抖却

洪亮如铜钟。我知道，他是在对当年那些没能看到今日的战
友们呼喊，是在对这片他用青春血汗守护的土地倾诉。勋章

在他胸前若隐若现，星芒与红星的光泽，竟与广场上猎猎飘

扬的国旗同色，又与万里晴空中“正义必胜、和平必胜、人民

必胜”的回响交融，铸成了一座众志成城、永不褪色的精神

丰碑。

暮色四合时，我替父亲把勋章收进樟木匣。玻璃上映着

我的脸，也映照所有先烈的盛世荣光。而那些从岁月深处走

来的诗词，那些曾在少年心头、战士口中滚烫过的字句，此

刻正与勋章的冷光相融，成了连接过去与现在的血脉，在寂

静的书房里，低吟着一曲不朽的歌唱祖国的战歌。
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大包老师教语文，是我们的

班主任，从一年级带到我们小学
毕业；小包老师教数学，师专毕

业后分配到我们学校，我成了她

的第一届学生。

语文就是要抄抄写
写读读背背

那个时候的孩子不像现在
的孩子那样有幼小衔接的教育，

上小学之前，我压根儿不知道还

有“拼音”这回事。第一堂语文课

使我措手不及，根本不知道自己

听了些什么、学了些什么。当我

怯生生地告诉大包老师自己没
学好、没记住的时候，她微微一

笑道：“老师帮你。”

其实，大包老师的方法很简
单———抄写、阅读和背诵，正如

她常常跟我们唠叨的，“语文就

是要抄抄写写读读背背”。从学

习拼音开始，大包老师就让我们
大量地抄写声母、韵母，辅之以每

天高声的晨读，待掌握了拼写规

律，能够以拼音自我认知汉字后，

大包老师又让我们划出每课的词
语，这些词语都要抄写至少6遍。

有几个孩子想出了抄写的
“应对之法”———手中紧攥2支铅

笔，上下两行同步开工、一笔呵

成，完成速度立马提高一倍。当

大包老师面对如同复制一般的

歪斜笔锋时，瞬间明白了其中的
关键。于是，这几个孩子的抄写
量，马上上升到了20遍。

那个时候，我面对大量的抄
写阅读和背诵，并不明白大包老
师的良苦用心，可正是在老师的
严厉之下，我的确比同龄的孩子

掌握了更多的字词，当其他孩子

还在看漫画书、童话书的时候，

我已经啃起了海峡文艺版的《射

雕英雄传》。当我的中考语文单

科成绩名列全市前茅、当高考语

文作文近乎满分的时候，我深深

体会到了“老师帮你”四个字的

分量！

数学就要从题海里
熬出来

“数学就要从题海里熬出
来”是小包老师给我们做奥数辅

导时勉励我们的话。如今，在和

小包老师谈到“题海战术”的时

候，她说这有悖于现在的素质教
育理念。可我觉得一个时代有一

个时代的印迹，所谓“苦熬题海”

给我的最大收获就是读书要能
够吃苦，做事情要做得认真、做

得精致。

与逻辑思维强、脑子灵光的

同学相比，奥数其实是我的弱
项，每周末一次的奥数辅导，小

包老师没有任何报酬，只为了提

高我们的数学思维能力。初为人

师的她怕自己经验不足，还专门

请来了她在师专的老师给我们

上了几堂课。

奥数的学习，也提高了我课
内的数学成绩，五年级第一学

期，数学的每次单元测验，我都

考了满分。到了期末考试不免有

几分自满的情绪，唰唰地答完了

题，跑着上了讲台，第一个把试

卷交给了小包老师。当我回到教

室的时候，小包老师甩给我一张
卷子，98分，然后我经历了她唯
一一次对我的发火。她说，她之

所以生气，不是因为我没有考满
分，而是那2分明明会做的题目
却做错了。

如果说奥数让我提高了思

维能力，那么小包老师的那顿棒
喝，让我彻底摒弃了“粗心”的借

口，凡事都要认真、都要做精致，

成了我人生路上的信条。

大包老师的流泪和
小包老师的小确幸

上世纪90年代有部电影《烛

光里的微笑》，影片描写了老师
职业的崇高和艰辛，电影中的老

师多次为学生的问题焦灼不安，

甚至落泪。我常常感到大包老师

就是电影中那位好老师在现实
中的具象。大包老师也曾为我们
哭过，她的泪水中饱含着对孩子
恨铁不成钢的焦虑和对学生学

业进步的期许与感慨。

有一位来自单亲家庭的同
学，他的妈妈靠着打工的收入抚
养他，日子过得很艰辛。这位同

学贪玩，对老师布置的作业懒散
拖沓，学习成绩近乎垫底。大包

老师一直关注着他，盯着他的学

习和作业，多次的批评教育令大
包老师身心疲惫：“孩子啊，你妈

妈一个人带着你不容易啊，你争

口气好不好？将来考上个中专、

考上个大学，让你妈妈不要再这

么辛苦了！”说着说着，大包老师

流泪了……

说到小包老师，漂亮是个绕

不开的话题。那个年代，没有美

颜和滤镜，小包老师的美是纯天
然的，或者说是质朴的，一件红

色T恤、一条洗得发白的牛仔裤

是她的标配。那个时候，我总觉

得小包老师的男朋友应该是很
帅很帅的，这样才配得上她。

直到有一天，那是个炎热的

夏日，小包老师在给我们上完暑
假班的课后，神秘地对我说：“星

期六下午，你到我办公室来一

下，给你介绍一位大学生哥哥！”

奔着对大学生的崇拜，我早早来

到了小包老师的办公室。可小包

老师不在，办公室里坐着一位满

脸青春痘的大哥哥，他自我介

绍说是小包老师的同学。在和

他的聊天中，我得知他在一所

船舶类的高校读书。他告诉我

要想考大学，就不要觉得这是件
难事，一步一步做好当下的事、

学好当下的知识。他问我平时有

什么爱好，我脱口而出：“打电子

游戏！”大学生哥哥说：“只要你

规划好时间，什么时候玩，什么

时候学习，分清楚了，就不会玩

物丧志的！”

这个时候，小包老师进来
了，她给我们买来了上海牌的蛋
筒冰淇淋，我们三人吃着冰淇

淋，欢快地聊着、侃着，也就是从

那个时候起，我觉得考大学似乎
不是那么难的事了。

许多年后，当我向小包老师

问起“大学生哥哥”，小包老师竟

然一时没反应过来，旋即恍然大

悟：“喔，你说的是我老公呀！”

“是啊，就是你的前任男友、现任

老公呀！”我打趣道。

如今，大包老师已经退休
了，小包老师依旧在教育岗位
上。偶尔，我也会和两位老师聊

聊过去的事，分享一下当下教育
孩子的心情。

大包老师和小包老师
□陈晨

父亲的勋章
□张筱玲


