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心海湾

红月之下
生活滋味

周江川

心灵隽语

海尧

民间记忆

古越龙山

月亮之下，我们都是普通
人，过着普通人的生活。

那天，母亲突然拿着她的手
机给我看，表情神秘而严肃。

“娘，什么事？”我心中有些不

安。“红月，9月7日晚上有红月。”

母亲眼中掠过丝丝惊恐。

我舒了一口气道：“娘，那很

正常！那是‘月全食’，不奇怪的，

地球上月全食平均每18个月左

右会发生一次。就是地球正好转
到太阳和月亮中间，地球挡住了

太阳的光。但是，还有一些光，被

地球上的云层给反射到月亮上

去了。比如：红光。然后，月亮就

变红了。”

75岁的母亲摇摇头，不置可

否，喃喃道：“是你说的那样吗？”

我笑笑回道：“这样吧，娘。

那天晚上我陪你一起看红月。”

每个人都会有自己认为必

须要亲自去做的事，生活要有

仪式感。

妻子的外甥女今年考上了
辽宁锦州的一所大学，她准备从

浙江舟山回到河南濮阳，然后再

亲自送孩子到锦州的大学报到。

她说：“孩子是我看着长大

的，和亲生的没什么区别。”

我说：“你来回光路费就好
几千，你不如把这钱给她，让她

在大学里多买点东西。”

妻子白了我一眼道：“你知

道什么。这是俺妞最大的荣耀，也

是我的荣耀。去送她上大学，一生

只有一次的事，必须亲自去做。”

一朵玫瑰或许只能拨动心
中的一缕悸动心弦；一个小礼物

或许只在手中停留不到一个时
辰；一个浪漫的夜晚或许会消耗

掉一个月的薪水。

但是，一生只有一次的事，

或许需要一些具象化的方式来
见证它们的存在、锁住它们的影像。

如此，才能让记忆变得更加清晰和
持久。

于是，8月底，妻子就和她的两

个妹妹去做她想做的事了，毫不

犹豫。

很早以前，我买了一台专业
级天文望远镜，很贵的。想在浩

瀚的夜空中寻觅到一点奇迹。结

果，月亮上最大的那个肉眼可见
的陨石坑只是通过它变得异常
清晰了点。其他的，一无所获。我

有点不喜欢它了，擦了擦灰尘就

让儿子把它带去了温州。

9月7日21:10，我下班回到
家，见母亲正在和家乡的亲戚

视频。

21:20，妻子发来一张定位
图：天津市静海西服务区。

我无语，妻子和她的两个妹

妹，姐妹三人竟然半夜从锦州开
车回濮阳。查了一下高德，凌晨

2:00左右才能到。

我想，她应该不知道今晚有

“红月”。因为，她不喜欢这些离

她很远的、虚无缥缈的东西。就

连梦幻的日落和日出，她感觉“欣

赏”都是一种浪费时间的举动。这

些“风花雪月”都不如吃顿火锅来
得实在。

母亲似乎忘记了今晚会出现

“红月”这回事，在她的房间里和

老家的亲戚谈笑风生，我问她吃

不吃雪糕，她都不理睬我。她们一

直聊到晚上10点半，才关了发烫的

手机。

我问母亲：“娘，你今天晚上

还看红月不？要到半夜2点左右
才能看见。”

母亲打了一个哈欠，想了想

道：“我有点困了，我要睡觉。你

要是看，就等红月出来了叫我。不

过，今天你起那么早，还是早点睡

觉吧。看不看红月，也不打紧。”

23:26，儿子发来一张图片。

我的专业级天文望远镜已经被

他架设好，静等红月的入镜。他

说：“隔千里兮共明月。”我知道这

是谢庄《月赋》里的词句。看来，他

是想我了！

人就怕联想，早上6点就起
床了，现在的我也该困了。但是

还有一份牵挂在“红月”之下行

走，困意也就荡然无存了。

8日凌晨0:13，手机收到一张
“河北邢台威县北服务区”的

定位图。

“你睡吧，我到了给你发
短信。”

“没事，你到了，我再睡。”

阳台上的风暖暖的，可以听

见楼下树叶的窸窣声。凌晨1:34，
“红月”当空，它周围的星星格外
明亮。我想叫醒母亲，但是走到

她的卧室门前，听见她熟睡的鼾
声，我放弃了。我觉得，让母亲好

好睡觉比看红月来得实在，她什

么没有见过？

凌晨1:47，手机来了信息。

“我到了，你睡吧！”

阳台的小菜园是方小天地大
世界。

正应了那句“麻雀虽小，五脏俱

全”。空荡荡的阳台突然挤进一群后
宫佳丽，环肥燕瘦，各有姿态。

最先入住宫中的是番茄。老公

挑肥拣瘦之余移植在阳台。他的希

冀非常简单明了，挂果。挂果累累，

一颗颗硕大的，涂了浓烈胭脂，红得

像血色夕阳，缀满枝头的时候，是一

团熊熊燃烧的火焰。

前后脚进来的是草莓。诉求很

简单，草莓自由，是我们所能想到的

最美好的画面。

偌大后宫仅有两位妃子显然不
够，于是冰菜一身绿衫绿裙低调入
场。初见，小小的一株，文文弱弱，不

屈不挠，柔弱中见风骨。小心翼翼地

扎进土里，一棵棵昂着头，风来，微

微颔首。

小辣椒是个意外。夜深之际，半

梦半醒之间，完成了下单子，仿佛是

宿命论的作用，它阴差阳错来到了
阳台。显然，它不合我眼缘，也不讨

我欢心，在冷宫的角落自生自灭吧。没

想到人家不蒸馒头争口气，硬是犄角

旮旯活得风生水起。它竟然独占阳台

风光，成为阳台绿植界的霸主。

第一拨成熟的竟然是生菜。这

家伙省事，一株苗儿一捧土，摁实，

完事。手上的泥还是湿漉漉的一撮，

生菜苗已登登样样地立着了。诗云

“一把青秧趁手青”，这也着实过了一

把生菜随手青了的瘾。生菜好侍弄，偶

尔浇点水，知足常乐，开心生长。

我显然不是个好的农夫，到了

采摘的时候，生菜更像青菜。生菜本

应全身痉挛蜷曲，叶边多波浪。我家

的生菜脊梁笔挺，腰杆笔直，浑然一

股刚正不阿之气。激动的心，颤抖的

手，拧下几片长得最出众的菜叶子。

刚拧下来的菜，沾着泥味，带着土

气，菜柄缝里有细细的黑色的微粒，

水一冲，上半截白净，下半截青翠，

“留得清白在人间啊！”

洗净的菜一副铮铮铁骨，坚挺

在沥水篮中。煮面的水，沸腾着，有

几颗滚烫的水珠，上蹿下跳。僵硬着

身子的面条下去了，像是锤子猛然

打断了脊梁骨，一下子瘫软了。生菜

也下去了，挣扎几下软软地趴在白

色的面条上。沸腾着的水，将它们托

起，又将它们按下。窒息了的面条和

生菜，最终一动不动地卧在白瓷碗
里。我站在食物链的塔尖，俯下身

子，吸溜一口面条，就一口生菜，它

为饱腹，它为解腻。谁也不能说谁更

重要，活着与生活，是一团交织的乱

麻，谁也不能说离了谁、缺了谁。

冰菜一声不吭，铆着劲，踮着脚

尖，努力生长。曾经，它是阳台上最

矮小的植株。三四厘米高的个子，精

气神儿却不小，从骨子里透着一股
子犟劲，这股子由内而外迸发出的
倔强，不由得让人多看它一眼。逆袭

的剧本大概率是握在它手中了。果

然，种下之后，白天黑夜，不停地蹿

个子，一天一个样儿。只是它光顾着

蹿个子，却忘记了增肌肥叶，把自己

蹿成了细细弱弱的麻秆。细密的冰

点逐渐凸显得越来越明显，像一粒

粒青春痘密布在叶片上。青春痘闪

着骄傲的光芒，深邃的皱纹在它们

的光芒中黯淡。到了青春期的冰菜，也

预示着大限将至。我的眼眸锁住它肥厚
的叶片，心里惦念着芝麻酱，并在脑海

中把它们反复搅拌，味蕾生津。

如果冰菜知道一生孤勇奔赴向前
的最后驿站是死期，它还会这般义无反

顾吗？答案是正确的。世界万物皆知最

终所向是枯槁是涅灭是消失，却还是欣

欣向荣，努力搏命。人，不也是这样吗？

海鲜美味，人们大多喜爱。尤其

是蟹、虾、贝类等，更是美味上品。八

月初，沿海各地梭子蟹一开捕，人们

又等到了大块朵颐的美味时光。舟

山是群岛，自然有更多的海蟹面市。

开捕头几天，吸引了不少周边城市
的购买者驱车直达水产品交易市

场。线上直播更是昼夜不分，活蟹打

包，络绎不绝地流向全国各地。

选购梭子蟹是一门技术活。梭

子蟹摊位前，很多人围着，看着，似

乎人气很旺。有的人拿起蟹，仔细瞧

瞧，初看像是很在行。但瞟一眼他

们挑的蟹，马上知晓根本不会挑
拣。他们往往求助于商贩，帮 其

挑几只。我有时看商贩帮他们挑
好的蟹，肥的有，搭一两只，多数不

肥的。

我买蟹挑选，多是干脆利落，动

作又麻利娴熟，很快过秤付钱。同摊

买蟹的顾客们目睹我的买蟹招势，

知道我是内行，往往会求助于我，烦

请我帮着选购几只。听他们“师傅”

“大哥”或“阿弟”地叫着，神态急切，

非常诚恳，我也会欣然助力一把。于

是，每次我买蟹时，总会遇到助人情

形。我经常参与公益服务，他们送我

一句“感谢”便足够了。

当然，因为事物有两面性，你替

别人做了好事，别人着实高兴。但对

商贩而言，肥的蟹挑光了，剩下瘦

的、不肥的蟹，卖给谁？故而，在顾客

和经营者之间，也得两头兼顾。

挑蟹与其他活儿一样，有门道，

有技巧。要看蟹的颜色，要掂蟹的重

量，要看蟹纹路是否老结，掌握了这

三个要领，挑选肥蟹也就八九不离

十。我呢，不会扑克，不会麻将，把这些

智慧用在挑选梭子蟹这些生活小事上，

对人对己均有利，何乐而不为呢？

买蟹的次数多了，对梭子蟹的食

用制作方法也更进一尺。起初，买来

梭子蟹后，都是直接烤。清洗后放锅

里，用猛火几分钟，到锅盖溢出香味

时熄火。这些年，我家又用抱盐制作
方法，即洗净后，剪掉蟹爪，蟹身切

成块状，一只蟹一般八九块。放少许

盐和姜丝，略倒一点醋。过一两小时后

即可食用。与烤蟹一样，抱盐蟹的美味

同样无与伦比。

阳台的小菜园

蟹味美


