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心海湾

江南有菱
似水流年

虞燕

生活滋味

翁盈昌

教师楼里的时光剪影
江南“水八仙”里，我最中意菱角。

水塘里，水润润的菱叶翠色欲流，

一片片挨着叠着，挤得密不透风，白色

小花在傍晚或夜间徐徐绽放，轻巧地点

缀于绿叶间，隐约有幽香袭来。花落菱

角生，果实在水里默默生长，毫不张扬，

采摘时，得把菱盘翻过来才知道它们的
存在。轻提起一簇菱叶，一个个菱角附

在叶片下，嫩生生，水灵灵，偶尔，会闻

到一股类似于淤泥的味道。

古诗词里，采菱充满着浪漫的风
情，如，“采菱人语隔秋烟，波静如横练”

“尽日醉醒菱唱里，邻家来往竹阴中”；

又如，“菱歌唱不彻，知在此塘中”“菱唱

忽生听，芸书迴望深”。但少时，我见人

摘菱角，并未觉得多有诗意或美感。采

菱人穿上雨衣雨裤，带着大塑料盆，慢

慢走进河里，边缘锯齿状的菱叶纷纷围
了过来，菱盘被一把拎起，菱角便无处

可藏了，任人采摘。采菱人不停地拨翻

菱盘，双手在菱叶丛中上下翩飞，塑料

盆里的菱角越堆越满，笃悠悠漂于河面。

终于，可以划着盆儿上岸了，采菱人身上湿

淋淋，顺便沾了叶片和黑泥，双手因长时间

在水中浸泡，有点发白起皱，他看向那盆

菱角，疲惫的神情里带了满足。

靠近河岸的嫩菱角，成了小孩子的

觊觎对象。他们蹲在河边，偷偷捞起一

盘菱角，胡乱扯下几只，搓掉沾泥的表

皮，“咔嗞”咬开，剥出糯白的菱角米，扔

进嘴里，鲜嫩、清甜、香脆，简直可与水

果媲美。

想起第一次吃菱角。弟弟从门外跑

进来，披着被骄阳炙烤过的热气，朝我

扬起手里的塑料袋，袋子里的东西模样

甚怪，一只只乌漆墨黑，两头尖尖呈弯

钩状，像锚的下半部分，又像水牛的犄

角，说是叫“老菱”，煮熟的。他还教我怎

么吃老菱，先咬掉两个尖角，再咬中段，

而后轻松拗断，捏外壳，肉“噗”地跳出，

白色鹅卵石般丰腴、光滑，嚼一嚼，恰到

好处的绵甜粉糯。

老菱又叫乌菱，《本草纲目》里说，

老乌菱生食能消暑解热，除烦止渴；熟

食则益气健脾，祛疾强身。我们那会可

不懂这些，只知道老菱好吃，那就多吃。

老菱浸泡于清水一段时间后，母亲用小

刷子将其表面和缝隙中的泥刷掉、冲

净，放锅里煮熟即可。有了水煮老菱，我

和弟弟就不吃饭了，菱角淀粉含量丰富，

既味美又能饱腹，实在让人喜欢。老菱也可

做菜，去了壳与五花肉红烧，油润不腻，甘

美鲜馥；清炖排骨，菱角的清新与排骨的醇
厚完美交融，汤汁浓且香。

生食鲜菱，最好不过水红菱。它跟

双角的黑色老菱不同，成熟的水红菱长

有四个角，红艳艳的，可以说是艳冠群

菱，尤其在水里时，如胭脂打翻落水，洇

成了一片玫瑰色。去掉红色的壳，白色

菱肉滑入嘴里，脆嫩、多汁、甜爽，舌齿

间会沁出一丝丝清香，满口生津，解渴

解馋，越嚼越上瘾。

无角小青菱是个特别的存在，绿壳

白肉，两端圆滑，状似元宝，它的壳很

薄，肉质细嫩，生吃熟吃自然不在话下，

用来制糕点和酿酒也甚好。吃过一道鲜菱

虾仁豆腐汤，以小青菱的果仁为主料，配上

豆腐、虾仁、青豆等，有江南水乡的婉约，亦

有海鲜的豪放，别有一番风味。

若想四季都能啖尝菱之味，可将菱

米磨成菱粉储藏起来。此粉加适量白糖，

用沸水冲调即可食用，口感与藕粉接近，香

气淡雅，糯滑细润，清心可口。

鲜菱角一旦成熟，持续时间较短，

每年，江南人惯常做的就是，争分夺秒

将它摆上饭桌。

丽江的落日是多情的，晚风温柔中

有点恬淡，夜景亦是妩媚撩人。

奶茶、滇红、小院，在丽江邂逅一场

大雨，还有什么比这个更惬意的。

雨点先是试探地叩着黛青的瓦片，

很快便连成了线，织成了帘，将小小的

院落温柔地笼罩。檐下的风铃被湿润的
气流惊动，发出几声慵懒的清响，旋即

又被更密集的雨声覆盖。手中那杯温热

的滇红，琥珀色的茶汤漾着暖光，醇厚

的香气混着泥土与青苔被唤醒的清新
气息，丝丝缕缕钻进鼻腔，是独属于雨

天的令人心安的味道。

木质的窗棂外，远处的玉龙雪山早
已隐没在迷蒙的烟雨里，近处院角的几

丛君子兰却愈发青亮，叶片承接着雨

滴，颤巍巍地弯下腰，又倏的弹起，抖落

一串晶莹。雨水沿着瓦沟汇成小小的瀑
布，在石阶上溅开细碎的水花，潺潺声

不绝于耳，成了冲向屋檐下方那排多肉
的天然浇灌。

老板娘热心供应的滇红还在桌上
温着，水汽氤氲。不必着急，也无处可

去。索性再续一杯茶，看雨滴随风斜斜

飘落，听它敲打万物的不同声响———落
在石板上是清脆，落在泥土里是沉闷，

落在叶子上是脆脆的低吟。

时间仿佛被这温柔的雨幕冲淡了

流速，只剩下小院的方寸天地，一壶滇

红，和一场不期而遇的酣畅淋漓。世界

喧嚣褪去，唯有雨声、茶香与内心的宁

静在对话。

这场雨，不是阻碍，倒像是天地赠

予的一场清欢，让人心甘情愿地停下，

沉醉于这被雨水浸润的慢时光里……

教师楼总醒得比晨曦
早。天蒙蒙亮时，四楼张老

师家的厨房先亮起一豆暖
黄，高压锅的嗡鸣与灶台的
轻响缠裹着粥香，从半开的

窗缝里溜出来，落在楼下刚

抽芽的香樟树上———新叶沾
着晨露，倒像把这暖香也凝

住了。她总说毕业班的孩子
要赶早自习，自己得提前到

岗；没人知道，她心里装着

的40多个名字，才是每天清
晨最滚烫的温度。

这温度，早在40多年前

就焐热过海岛的风。18岁的
张老师为支援舟山海岛教
育，从宁波乘船到沈家门，

再换乘小木船往桃花岛乌石

子小学去。那船小得像片秋
叶，一出港就被海浪揉得颠
沛，她的头晕得像被塞进了

旋转的陀螺。木船随浪左倾

右斜，她躺在船板上，身子

像段不由己的木头来回翻
滚，先吐尽早餐的大饼油

条，再吐得只剩黄水，太阳

穴疼得仿佛有锤子在里头
敲。可一想到岛上等着上课
的孩子，她攥着船舷的手，

竟悄悄攒出了劲。这般坚

守，恰似郑板桥笔下“千磨

万击还坚劲，任尔东西南北

风”，纵有风浪阻隔，育人初

心始终未改。

下船后，她背着沉甸甸
的被褥，在羊肠小道上深一

脚浅一脚地走，路的一侧就

是断崖，海风卷着浪声往耳
朵里灌，她却不敢多停一
步。乌石子小学藏在桃花岛

东南端，三面临山，一面临

海，村前五百米乌石滩泛着
墨色的光，把这所学校衬得

像座守着渔村的灯塔。海岛

日子苦，缺电少水是常事，

可她站在三尺讲台前，看

着孩子们亮晶晶的眼睛，

便觉得当初那一路颠簸，都

值了。

后来她成了家，又先后

去了蚂蚁岛、登步岛等任教，

直到两鬓染了霜，才搬进这

栋城里的教师楼。岁月在她鬓

角刻下痕迹，却也沉淀出“落

红不是无情物，化作春泥更护

花”的奉献底色。

这栋灰砖小楼里，每扇

窗后都藏着相似的暖。五楼

的吴老师既是小学班主任，

更把班上的孩子当成了自己
的娃。班里有个男孩，6岁时
父母离异，10岁时父亲又进
“高墙”，只能跟着八旬奶奶

过活。孩子总低着头，说话

细若蚊吟，吴老师看在眼
里，疼在心里———她知道，这

孤僻的背后，是缺了太久的

母爱。

从那天起，吴老师悄悄
替男孩交了书费、杂费；知

道孩子眼睛不好，便抽周末

带他去医院，自掏腰包买药；

晚上放学，又把孩子带回家

补课，桌上总多摆一副碗筷。

男孩生日那天，吴老师策划

了一场“献出我们的爱”主题

班会：她先掏出15元钱，又

发动同学们凑零钱，凑够了

钱就去买生日蛋糕。蛋糕店

老板见一群孩子攥着皱巴巴
的零钱，好奇地问起缘由，听

说是为困难的同学庆生，当

即多拿了一只三层高的奶油
蛋糕，跟着孩子们往学校走，

只说：“你们的心意，我也想

添一份。”

班会课上，几只蛋糕摆
在教室中央，烛火映着一张
张笑脸。同学们把亲手做的

小贺卡、纸星星递到男孩手
里，齐唱《生日快乐》时，男

孩捧着鲜花哭了。

后来，男孩的爸爸从信
里知道了这件事，在狱中哭

着写回信，说等出去了，一定

要给孩子补一个最热闹的生

日———这几只蛋糕，不仅暖

了孩子的童年，更唤醒了一

颗迷途的父亲的心。

楼里的每位老师，都有

一串爱的故事。教师楼的

灯，从来不是为自己亮着，它

曾照亮过学生深夜请教的

路，曾暖过家长焦急等待的
心，更见证过无数个“把学生

放在心上”的日夜。那些灯

下伏案备课的身影，楼道里

匆匆赶去上课的脚步，备课

本里夹着的“天冷加衣”的

便签，就像散落在岁月里的
星星，虽平凡，却闪着无私的

光。这份光，恰如李商隐诗
中“春蚕到死丝方尽，蜡炬成

灰泪始干”的写照，是教师们

一生的坚守与奉献。

这栋建于上世纪八九十
年代的小楼，墙面上还留着
当年“尊师重教”的红色标

语，楼梯扶手被一代代人的
手磨得发亮。住在这里的，

大多是沈家门镇（街道）中小

学的老师和家属，没有豪华

的装修，没有先进的设施，却

凭着一份邻里间的热乎气，

成了人人心里的“暖港湾”。

“铁打 的 营 盘 流 水 的

兵”，教师楼也常有人来来去
去：有人换了新房搬走，有人

退休后去了儿女家，也有年

轻老师带着行李新搬进来。

可不管谁来谁走，楼里的温

情总像陈酒，越酿越浓。

两年前，这栋灰砖小楼

被征用拆迁，老师们去了新
的小区。可每当我路过原来
的地方，总还会想起那些暖：

清晨的粥香、灯下的身影、楼

道里的笑声……它们像一道

道温柔的剪影，刻在每个人

的记忆里，也成了岁月里最
珍贵的宝藏。

丽江，邂逅一场大雨
人在旅途

雨后芭蕉


