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母亲和小姨的
农家小院

□何意 文/摄

母亲近80岁，小姨70岁不到，老

姐妹心心念念向往回归农村生活。于

是，在去年年底，由我张罗着买下了

邻家两间破旧房子。翻新后，过起了

抱团养老的日子。如今，两姐妹已开

心地度过了大半年田园时光。

房子不大，院子不小。六七十平

方米的院子，在二老精心打理下，竟

成了自足的小乾坤。左边一架子丝

瓜，垂下的须条活像老人家的胡须，

无风亦颤，傍晚时分，黄灿灿的花儿

绽放，引得蜜蜂嗡嗡萦绕；右边伏着

几个浑圆的西瓜，青皮上墨纹斑驳，

颇有几分虎相。居中种着几株黄瓜，

细长苗条的身材，翡翠一般的鲜亮色

泽，怎么看怎么美。院墙围栏上，挂

着一盆盆生菜，棵棵枝叶鲜嫩，绿油

油散发着蓬勃生机，随时都可以摘

了吃。最奇的是一株无花果树，枝叶

虬结，果子颗颗紫胀，显是滋味极

浓。院子里还有辣椒、蓝莓、枇杷树

等等。西侧院墙根摆放着百合、菊花、

多肉……各种花花草草，点缀着不同

的季节。

最南面，小姨买了三四米长的帆
布鱼池，放养了几百尾河鲫鱼、草鱼，

鱼池里漂浮着青青的水葫芦，既清洁

池水，又成了风景。小姨在鱼池放了

一个微型的制氧器，制作了一个简易

的过滤篮，那嘀嘀嗒嗒的流水声，像

一首天然的白噪声。

母亲说：“鱼养着不为吃，单为看

它们游，你们要是想吃就自己来捞。”

“人老了，自己也慢慢动不得，看鱼游

着，心情很是舒畅。”

室内却是另一番天地。墙壁雪

白，冰箱、洗衣机、抽水马桶一应俱

全。开了空调，冷气嘶嘶地冒，将外头

的热气一刀斩断。母亲房内，床尾墙

上挂着一个小彩电，她摸遥控器比摸

锄头还利落几分，一按便是咿咿呀呀
的唱戏节目，时不时地还跟着哼唱几
句。两间矮房翻修得精致，顶灯洒下

光来，瓷砖地柔柔地散发着光芒。

然她们多半时候仍在院里。黄昏

时分，热气渐消，二人便挪了竹椅到
瓜藤树下。小姨掰开新摘的黄瓜，递

我一半，咬下去满口清甜，竟有山泉

滋味。母亲则取刀剖了个西瓜，红瓤

黑籽，刀子一下去便自行裂开，咔嚓

一声脆响。“自己种的，鲜甜吧？”母亲

不无自豪地道。

何止是鲜甜。那瓜肉紧密，入口

即化，甜中带鲜香，滋味分明。我们都

不说话，只听见咀嚼的轻响、嘀嗒的

水声与鱼尾偶尔拍水的声息。

夜幕真正覆下时，星星便出来

了。城里估计见不到这般多星星，密

密麻麻缀在天鹅绒上，低得仿佛要坠

下来砸到人头。房子离山近，院子无

遮无挡，风阵阵刮来，连蚊子都无影

无踪了。母亲习惯性地摇着蒲扇，话

渐渐多起来。回忆她小时候在院子里

乘凉，我外公给她们姐妹讲的故事，

又说我外婆做了什么好吃的……小

姨偶尔插一句，多半是纠正母亲的误

记，还有畅想着明天该买一些什么种
子，近期该种一些什么菜了。二人时

而争执，时而又一同笑起来。

我懒散地躺在软绵绵的布椅上，

看星星明明灭灭。鱼池的水气漫过

来，混着瓜果的清香与泥土的腥气，

竟酿成一种奇异的香，沉甸甸地浸入

肺腑。忽然省得，这二人守着的岂止

是个院落，分明是自给自足的一整个

宇宙。砖缝中的每一株草，池中的每

一尾鱼，乃至天上的每一颗星，都是

这宇宙中不可或缺的活物。

母亲已阖上眼，蒲扇犹在缓缓地
摇，不知是睡了，还是醒着。

小姨轻声道：“莫吵她，她如今是

易困的。”

话音未落，却见母亲嘴角微微一
翘：“哪个睡了？听得着呢。”

微光里，小姨给了我一个意味深

长的微笑。

安享晚年的母亲

日历上的数字不断变化，高考前无限

憧憬向往着的，好像永远过不完的超长暑

假，忽然间变得只剩下尾巴。走进熟悉的房

间，整理离开家要带上的东西，我真心舍不

下任何一件满载记忆的物品。

光影交替下，离开的又何止这个暑
假。十八年的光阴悄无声息地滑过，我在

不知不觉中长大成人，就要第一次一个人

离开家。

亲爱的爸爸妈妈，在这个夏天将要结
束的时候，我就要去另一座城市啦。

站在这个路口回头看，突然惊诧于我

们在笑与泪中，已经一起走过了十八年的
时光。十八年，说短不短，说长不长。一个

阶段就此结束，另一个重要的新阶段就要

启航。

想偷偷把时间倒回去一些，回到这个

暑假的开头。高考结束后，在学校门口捧

着金黄的向日葵拍照，中午迈着欢快的脚

步和你们聊着天回家。三位一体面试前紧

张的夜晚，还在和父亲一起寻找好吃的烤
肉餐厅，清晨坐在出租车里大口解决作为

早饭的夹心面包。在等待出分的日子一遍

遍刷新手机，坐在时钟前盼望母亲的来
电。我们一起填报志愿，一起迎接录取通

知书的到来。

再倒回去一点，高考那紧张的四天里，

白天对付考卷，晚上和父亲去楼下散步。一
起走过小桥欣赏夕阳西下，一起走在邻里

运动中心路灯的灯光下。别人家家长捧着

鲜花接考，只有你们捧来一桶爆米花。那甜

甜的味道，是多么温暖啊。

再往前的日子，黑板上的高考倒计时

即将归零的几天里，我时常在午休醒来时

望向窗外金色阳光中摇曳的绿叶，疑惑着

未来的我会去哪里。那些满嘴早饭坐在父

亲车里听着早间新闻、瘫倒在后座倾听夜

晚歌曲、目送商店一家家熄灯的日子竟然
也让我有些怀念了。

距离高考还有二十八天的时候，我们

一起参加了毕业典礼。你们穿得那么隆重，

正式得我都有点不好意思。典礼结束后拍

毕业照，先拍老师同学们的，再拍所有家长

加入进来的。拍合照的间隙，所有人一起分

享了班里买来的大蛋糕和印着每个同学姓
名的可乐。弟弟吃得嘴上都是奶油，芒果和

火龙果的味道快乐而香甜。夏天的阳光中，

我们在摄影师的指挥下大笑着比“耶”。

又想起首考之前，十一月末尾的那场

成人礼。活动开始三天前，学校给每个同学

发下一张感恩卡片。连续三天，借着午休的

时间，我静静地抽出卡片，把它摊在桌面

上，思绪万千。千言万语，纷乱交织，笔尖悬

在纸面，找不到落下的那个点。犹豫中，时

间很快来到成人礼当天，我穿着西装，和你

们一起走过成人门和成功门。会场里，我递

给父亲那张只写了一半的感恩卡，父亲递

给我两张叠成心形的纸片。千言万语融于

纸上，融进笔尖。会场的音乐也太煽情了
吧，怎么突然感觉眼睛酸酸的呀？

十八年来，谢谢你们陪伴我长大。从我

埋藏过时光宝盒的桂花城，到初中三年生

活过的剑桥府邸，再到长峙岛；从踏入小学

的第一张合影，到现在高中的毕业照。现

在，我就要去杭州啦，带着那张蓝色的录取
通知书，去那里开启新的旅程。

你们放心吧，我会努力照顾好自己的！

我要去看外面的世界，去一片更广阔的天

空翱翔。

再见！爸爸妈妈，我不在身边的日子
里，你们也一定要照顾好自己啊！

十八年的光华
———写在远行之际

□孟远策

母亲和小姨的小院生活


