

从保安到摄影师 占有兵20余年 用镜头记录“中国制造”

摄影师占有兵匆匆走过来，他身上背的相机磨损得很厉害。23年来，占有兵每天都会拍照片，他用坏了4台相机，记录下一个个珍贵瞬间。

从保安到摄影师，占有兵迎来了收获的季节，他刚入围2025年度徕卡奥斯卡·巴纳克摄影奖(LOBA)，该奖是全球最具盛名的摄影类奖项之一。今年全球共有12名摄影师进入短名单，占有兵和另一位中国摄影师占据两席。8月，他又在TOP20·2025中国当代摄影新锐展中获奖，而他的新书《如此打工30年》也在近日出版。



占有兵

展现打工人的真实生存状态

《如此打工30年》由真故图书出品，东方出版社出版，该书呈现了占有兵1995年至2025年在广东东莞的30年打工经历，记录了中国制造业变迁过程中普通工人的生存状态。值得一提的是，占有兵在工厂务工期间累计拍摄150多万张工业区照片，收集6吨实物，形成130本手工书。书中精选127幅照片并配文，通过车间劳作、集体宿舍、工厂运动会等场景，展现工业区生命周期、打工人命运分化及全球化影响等议题。

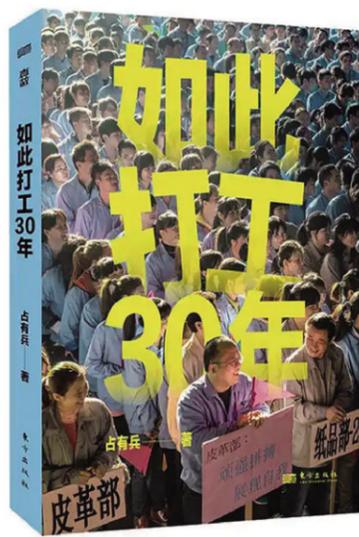
占有兵用平实、质朴的文字记录下他打工生涯的一个个难忘瞬间，更用镜头捕捉了一个个具有时代意义的难忘瞬间，他的个人命运和时代变迁相互交融。

占有兵说：“我所拍摄的东莞有上千万人口，但是80%是外来人口。我们生产的产品满足了全球各地的消费者，Made in China才蜚声中外。”在占有兵看来，“中国制造”背后的那些打工人，他们命运无人了解。“我想做的，是把打工人生存的状态像我们制造的产品一样，慢慢让全世界都知道。”

在占有兵的镜头下，打工人真实的工作和生活状态，既生动又感人。2012年9月，在远处城市高楼和建筑脚手架的背景里，打工人下班后自费学习英语，他们捧着教材，张大嘴巴，大声念单词，“他们昂扬向上，希望通过学习来改变自己的命运，我在他们中间反复拍摄，希望把这种状态记录下来。”他更记录下冒雨赶去上班的青年女工，她们不怕瓢泼大雨，只怕迟到被处罚；还有聚集在厂外小饭馆里的青年男工，边吃盒饭边看电视，年轻的面容上写着期待，也写着疲惫；2008年8月8日是北京奥运会开幕的日子，工业园的大屏幕前人山人海……

以田野调查的方式拍下照片

1995年，22岁的占有兵和老乡一起，花了3天时间，转了6次车，从襄阳到达东莞。他曾经是康巴高原的武警战士，拥有同龄男青年中少有的退伍证和高中毕业证，但



《如此打工30年》实体书



2008年6月，电子厂女工冒雨赶去上班



2012年5月，东莞某工厂集体宿舍



2012年9月，打工人自费参加英语培训

工作并不好找，他到广东之后的第一份工作

是酒店保安。之后，占有兵接连换了好几份工作，直到2000年春节过完，已经成为父亲的他进入长安镇一家电子厂，担任保安队主管，这次他一干就是12年。这家电子厂巅峰时有三个分厂，员工超过两万人，厂里办过一份内刊，而内刊主编和占有兵恰好在同一个办公室办公。主编忙不过来时，占有兵就帮着拍一些照片，“从此，我很莽撞地开始了摄影生涯。”2002年，占有兵咬咬牙，花了差不多两个月工资买了一台二手胶片相机，这也是改变他一生的第一台相机。

为了学习摄影，占有兵在二手书摊花196元买下《纽约摄影学院摄影教材》上、下册。占有兵最开始拍花草，拍美女，拍日出日落，拍城市风光。2004年，博客兴起。2005年，占有兵在博联社网站注册账号，他将照片传到网上，但几乎无人关注。有一次，他发了一些厂子里的员工活动照片，各种各样的留言逐渐多了起来。此后，占有兵将镜头对准打工人的日常，抓拍他们取钱、买东西、上班、下班、回宿舍、去食堂排队吃饭……在占有兵看来，自己第一幅真正的照片诞生于2005年，厂里的一次保安团建，两个保安绑腿同行，自己以慢速追拍的方式进行了记录。

“阅读让我不再盲目”

随着占有兵上传的照片不断增加，摄

影同行纷纷在网上出起了主意，“大家说，我可以参照人类学的方式，参考社会学的田野调查方式进行拍摄。”占有兵于是开始疯狂阅读，不断拓展着自己的视野。他读项飙的《跨越边界的社区：北京“浙江村”的生活史》《全球“猎身”》，读梁鸿的《中国在梁庄》《出梁庄记》，读熊培云的《一个村庄里的中国》，还有彼得·海斯勒的《寻路中国》《江城》，以及《湖畔风尘：芝加哥的喧嚣与梦想》《1956，潘光旦调查行脚》等等。“阅读让我的思路慢慢清晰，不再处于一种盲目状态。更让我学会从文化视角来考虑影像和它背后的社会意义，而不再简单把它看成一张照片。”占有兵说。

占有兵还在网上听复旦大学哲学系教授王德峰讲哲学，听北京大学教授戴锦华讲电影。2008年，占有兵去西北工业大学读MBA，管理学中的“生命周期”这个概念给他带来启发，他决定据此进行照片的编辑和整理。

值得一提的是，占有兵不仅用田野调查方式拍摄，他还积累了大量实物，东莞城中村的一间小屋成了他的仓库，存放着各类收集来的打工藏品。占有兵说，他共收集了6吨左右的物品，包括工厂工人工卡、工作服、工业区宿舍建设图纸等。

照片是用来凝视的 是引发人思考的

从占有兵的经历来看，他没有从事摄影的优势，完全靠后天发力和勤于思考、不断阅读，才有了一次次突破。

占有兵出生在湖北襄阳农村，从小家里穷，早上只能喝稀饭就赶去上学，饥饿是他早年最刻骨铭心的记忆。尽管家里穷，但占有兵一直没有中断学业，没有机会接触更多的书，他就把课本反复翻看，从小学到高中，他的课本总是卷了边。

高中毕业后，占有兵到四川武警总队当了三年武警，在部队的阅览室，他才有机会看到了文学作品，即便是世界名著缩写本也令他爱不释手，简·爱、斯嘉丽这些文学名著中的人物，让占有兵感到人类的情感有很多共通之处。

2012年，占有兵从工厂离开后成为东莞市长安镇融媒体中心的摄影记者，成为国内外有名气的摄影师，更在各种摄影大奖中获奖无数。但他从不敢放松自己，他说，目前还有两部书稿在出版社手里，会有更多书陆续推出。他说，要借用方志的编撰方法，将20多年中对打工的思考、拍摄、记录、收集、梳理综合起来，以实物、文字、声音、视频的方式，形成《打工志》，最后根据不同专题做成不同的手工书或展览等，留下打工人在工业区生活、打拼的历史。

在短视频时代，占有兵有自己的思考，“搞笑的、学术的、思想的、艺术的短视频内在逻辑都是一样的，在被强制观看的时候，观众可以停顿下来思考的时间很少。但照片不同，照片是用来凝视的，是引发人思考的。”

据北京日报客户端