
婆婆家的小花猫
似水流年
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心海湾

穿越烽火的气节
———《南京照相馆》观影有感
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装扮得更加古朴深邃

端午茶的清香

氤氲在木阁楼、古玩器

临街摆放的糕点糖果
转角的老木椅伸展着肢体
斜躺着，成了捕捉岁月的网红

青石板穿越南北
掺杂着忽高忽远的吆喝
松阳高腔自雕花窗棂锵然落下
五色锦旗随之蝶飞凤舞

迷蒙的灯光流淌着清词雅韵
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一如重瓣的黄玫瑰

盛开在青色的峰峦下

循着绕村而过的玉带

挨着黄泥墙拾阶而下
那被转载了数万次的百年古樟
不见了披蓑戴笠的耕者

牵着一头黄牛悠悠而过
倒有里外数层的游客

留下了惊鸿一瞥

村史馆展开儒者的胸襟

向每一位访客讲述古村由来
宋濂的后裔日耕夜读
因着千金不昧的品质
迎来人生大转折

经营木业而富甲一方
延师设馆，泽流桑梓
金色布达拉宫蔚为壮观

驻足清凉可人的涧溪回望
错落有致的黄泥房
凌空欲飞的马头墙

墙根烂漫的一串红
屋檐张扬的凌霄花
山谷梯田般的茶园
让遥远的故事亲切暖人

婆婆在世时，家中养了小花猫。初来时，不过
拳头般大小，蓬松毛绒如一团刚绽开的蒲公英，

它茸茸的小脑袋微微耸起，一双眼睛怯怯地打量
四周，如同刚从混沌初开的世界里跌落下来，好
奇地窥探着新奇的一切。婆婆说：这是第三只猫
了，前两只养到寿终正寝归山了。

小猫稍长之后，颜色变得更好看了，那黄白
相间的毛色非常顺滑漂亮。它常常伏在窗台上，

全神贯注地觑视着外面世界。有时候会盯着你
看，有时候会在你脚边蹭来蹭去表示亲昵。春天

里，它会去花园捉蝴蝶。它悄悄地蹲伏在花丛下
边，身子紧贴地面，目光如炬，凝视着蝴蝶在花间
翩跹起舞。蝴蝶稍一落脚，小花猫便全身绷紧如
弦，尾巴直直竖起，后腿蓄力，刹那间一跃而出，

毛茸茸的小爪迅疾地向前扑去———可惜蝴蝶每
每轻巧地腾起，只留下小花猫在花叶间扑了个
空，徒然搅乱了满地的光影。它却也不恼，转瞬便
又凝神屏息，继续等待下一场徒劳的追逐了。

婆婆或许跟猫有缘，她非常喜欢猫，总说猫是
有灵性的，聪明着呢！你看它既独立又温柔，既自
由又依赖。公公走了后，婆婆一个人在老家，就是

那花猫，默默无闻地守护着婆婆，就像个老伙伴，
用它那柔软的身躯和温暖的眼神，给婆婆带去了
开心和快乐。婆婆对猫就像对待家人一样，婆婆说
话猫会听，猫调皮时，婆婆一边说“打你啦打你

啦”，手却没有动作，婆婆跟猫似乎有一种心灵的
默契，他们彼此吟唱的是一段美丽的生命之歌。

天寒时节，小花猫最爱晒太阳，在温暖的太
阳下，它懒懒地闭上眼睛缩在婆婆的脚边。没有

太阳的日子，它喜欢偎在火炉旁边取暖。蜷成小
小的一团，头尾相接，眼睛半闭半睁，仿佛沉入了
一个温暖又香甜的梦境里。炉火跳跃着，映得它

的绒毛边缘微微泛红，呼吸声轻柔均匀，竟似与

炉火的噼啪声合成了一支安眠曲。它睡得那样沉
酣，小小的身体融化在炉火的光晕中，仿佛没有

骨头，只剩下安详的温热气息在炉边弥漫开来。
小花猫也常常跳上婆婆家的八仙桌，把婆婆

刚刚煮好的红烧鱼拖走一大块。当婆婆发现时骂
骂咧咧赶过去，它早已躲得无影无踪。为了防止

花猫偷吃，婆婆准备了一个大大的饭筲箕，将煮
好的鱼肉吊在半空，花猫也只能望篮兴叹。当然

了，每天吃饭辰光，婆婆都会准备好猫食，放在特
定的碗中，让花猫独自享受美食。

家里养了猫，婆婆家便没有老鼠，这个肯定是
猫猫的功劳吧。猫猫最神奇的地方，我认为是它的
眼睛，尤其在晚上，两道绿悠悠的光亮得出奇。它
专注地凝望着世界，似乎要在那层薄薄的玻璃之

外，探寻出无穷的奥妙来。它小小的身影似乎映照
了整个世界的秘密———在它那圆睁的瞳孔深处，
我偶然瞥见自己的倒影竟然浮沉其间，如一粒渺
小的尘埃，映照在了它盛满星河的眼睛里。

岁月倏忽，小花猫早已消逝在时光的深处。
然而昨夜我的梦境里竟然清晰地出现了当年婆
婆家的小花猫，或许是昨天看到一位网友发的猫

妈妈带他看产房的视频吧，日有所思，夜有所梦，
恍惚之间，我仿佛仍能听见它那细弱而熟悉的呼
吸之声，微微的，暖暖的，就依偎在我脚边，好像
还带着炉火边睡梦里的余温。

此刻窗外风过树梢，枝叶窸窣如絮语，我亦
恍然明白：原来有些生命虽如流星，却以柔光织
就了我们记忆的穹顶———那穹顶之下，小猫踮着
无声的脚步，却长久踱行于我心上；它那对澄澈

眼眸，如两泓不涸的清泉，映照过世间多少尘沙，
却始终替我深藏起一片未被风尘沾染的星空。

由昨晚的梦境引发，仅以此小文，纪念我的

婆婆，愿她在天堂一切安好！

看完《南京照相馆》出来，天已经黑了。站在街
口，看着远处的霓虹灯在眼前晃来晃去，脑子里却
全是那扇吱呀作响的木门，门后是1937年那个冷

得刺骨的南京。胸口像是压了块大石头，回想电影
里战争年代南京那满目疮痍的景象，恍如隔世！

说实话，这部电影真不算“大制作”。没有震
天响的炮火，也没有千军万马的场面。故事就发

生在秦淮河边一家叫“吉祥”的照相馆———听说

原型是当年长江路估衣廊的华东照相馆。老板金
承宗（大家都叫他老金），他让我想起老家乡村修
表的老张头，话不多，手艺却非常精湛，骨子里透

着江南人那种倔强的劲儿。邮差阿昌、老板老金、
唱戏的毓秀，这三个被战争卷进来的小人物，在
这小小照相馆里演绎了一出关于恐惧、犹豫、挣
扎和最终抉择的故事。

在国家危难之际，老金临危不乱。他教会小
邮差冲洗照片的技术，为他们争取了宝贵的时
间。阿昌原本只是一个送信的，阴差阳错成了老
金的徒弟。当日本摄影师以枪相逼，命令他冲洗

那些记录着南京大屠杀暴行的照片时，暗房红光
映照出的，不仅是显影液中的罪证，更是一个普
通青年从恐惧到觉醒的蜕变。他最终选择将铁证

公之于众，让侵略者的暴行在阳光下无所遁形。
影片中，每个人都在求生的夹缝中挣扎，但

真正的拷问在于：面对侵略，我们该如何生存？是
蜷缩在阴影里苟且，还是奋起点燃一丝希望？林

毓秀那句：“我们有未来吗？”如同一记重锤，深深
敲在了每个人的心上。

林毓秀这个角色特别打动人心。她一开始还
为一件新旗袍感到高兴，梦想着成为明星。然而

战争瞬间将这些浮华击碎，但她的脊梁骨始终没
有弯曲。“宁唱穆桂英，不做秦桧妻！”———这个柔
弱的姑娘说出的话却掷地有声。在日本人的饭局

上，她声音颤抖，但眼神却像烧红的炭火。当她把
底片缝进戏服夹层时，针线穿过布料的声音，混
杂着窗外的风声和远处的枪声，让人心情沉重。

每一针都带着恐惧和决心，每一道褶皱里都藏着
对生的渴望和对死的准备。

这部电影的高明之处在于，它没有采用宏大

的叙事手法，而是将镜头聚焦于普通人的内心世
界。就连那个从警察班长变成逃兵的宋存义，在看
到日本兵撬开明城墙的砖石要运回日本建“忠魂
塔”时，这个已经家破人亡的人突然像一头困兽般

暴起，拿起砖头就砸。导演非常克制，没有煽情的

音乐，只有砖石碎裂的声音在冷光中飞溅———那
一刻，这沉闷的声响比任何口号都要响亮。一个迷
失的人，用最原始的方式找回了做人的尊严。

电影的结尾，战争终于结束了。林毓秀带着
老金的孩子站在审判战犯的刑场边，拍下了谷寿
夫伏法的瞬间。这个曾经被迫假笑的姑娘，现在
的眼神锐利得像刀子。阳光照在新街口的高楼和

秦淮河的画舫上，过去的南京和现在的南京在镜
头里重叠。吉祥照相馆的废墟上，阿昌拼死撕下
来的日军海报被风吹得哗哗作响，最后露出后面
斑驳却依然挺立的“吉祥”二字———这个被鲜血

浸透的名字，成为了历史最有力的见证。
我们这一代人没有经历过战火，“气节”对我

们来说可能只是一个书本上的词汇。但《南京照

相馆》将它拉回了现实生活：是老金从地窖里带
出来的觉醒，是阿昌从求生到舍命护证的转变，
是宋存义举起城砖时的拼死一搏。这些普通人依
靠智慧和牺牲，让底片在法庭上显影，让罪行无

所遁形。那些失去亲人的孩子在街上哭泣，母亲
们的哭喊声，刺刀在血水里的倒影……这些画面
无须刻意渲染就已经让人心如刀绞。历史的伤口
里，那些无声的控诉永远在显影液里颤动。

回家的路上，我特意绕路去了家还在营业的
老照相馆。看着橱窗里摆着全家福、婚纱照，还有
孩子们的百日照，每一张都笑得灿烂，我突然明白

了老金说的那句话：“照片会褪色，但记性不能。”
《南京照相馆》就像一张永不褪色的底片，将那段
不能忘却的日子，永远刻在了人们的记忆里。


