
1971年的第一次上海之行
似水流年
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心海湾

写作的技巧
心灵隽语

夏蔺婕

上山遗址渊外二首冤

诗情画意

姚崎锋

拟茅棚的展馆遗址里
面对了万年前的古人村落
鼻息里有流淌的米浆清香

目光洞见一粒炭化稻谷的前世今生

当文明的微光钻破大地的深层
这人类历史上的一个瞬间

闪现出极其重要的锋芒

聆听、探究、对话

我们不足百年的个体

要如何才能迈入这厚重的门坎

要给上山一个光明正大的登场
上山，远比河姆渡更早的稻作文明

陶罐、玉器、石器……

留存着人类进化史的独特气息

嵩溪村

方正门下，古朴村落收纳了我们

沿着古道明暗溪如影随行
低俯身段，向老屋的根基处探寻
前人赋予生活和生存的智慧

鸡岩山孕育了这里的沟沟坎坎
古树撑起华盖，村民临水而居

徐氏、邵氏、王姓门里、孝友堂……

经历风雨的长久侵蚀

完整地保存了明清两代的遗风

更多的宗祠老宅默默守望

高耸的马头墙外撑立旧时的旗杆
飘动着当年家族的荣耀
闲适的村民晒着村庄的历史
也晒着古法制作的金华腊肉、豆皮

历久弥香的还有著名的“嵩溪诗社”

村民们大隐隐于世
几百年的传承接续散逸着当年的气息

沿着古朴的老巷道深处而行
翻过那道山

诗人小镇

以诗为媒，走进诗人小镇
石板路蜿蜒，伸向未知的诗意
每一步落下，都似平仄的韵律

村中池塘有小杭州
三潭印月复制在这里
浪漫在无声无息处流动

广安桥上
多少人驻足不愿离去
便成了诗中的画面

桥上的你吟出一句诗
诗句也顺着流水去了远方

白墙黛瓦是水墨丹青的意象

飞檐翘角是诗句里起伏的韵脚
每一间小屋都像一个诗的小匣
藏着生活的灵感和情感的宝藏

小镇印刻着诗人的足迹
他们曾在这里徘徊、沉思、创作

那风中的低语成就了诗意的回响

1971年，我刚满18岁，攥着15岁表妹的手腕
踏上岱山港码头。咸腥的风卷着渔汛的气息扑过
来，9点整，603号轮船的汽笛像道惊雷炸响，灰蓝

色的海水被船身犁开两道雪白的浪，故乡的岛影

在视野里慢慢洇成一团淡墨。

抵宁波已是午后2点半，三轮车在石子路上颠
得人骨头发颤，铁条焊的车斗哐当响，像要散架。

第一次赴上海的紧张在嗓子眼蹦跶，直到晚上7

点的绿皮火车轰隆隆开动，那颗悬着的心才稍稍

落进肚里。硬座车厢里，汗味混合着煤烟味织成

一张网，邻座的舟山老乡捧着粗瓷碗抿烧酒，烤

蟹的焦香顺着碗沿爬过来———蟹壳烤得红亮，像

涂了层蜜，鲜甜气往人鼻孔里钻。

我瞅了眼脚边的担子，30斤黄鱼鲞、蟹虾码

得方方正正，网眼都被海货的咸香浸透了。这是

给上海姑父的，他正躺医院做腰椎手术，这些海货

是特意带过去的。忍不住从网袋里摸出只烤蟹，

跟表妹分着啃，蟹黄粘在指缝里，金灿灿的油光

蹭到蓝布褂子上。斜对面的上海乘客探过脑袋，

吴侬软语裹着普通话飘过来：“小兄弟，赏只蟹尝

尝？”我笑着递过去，他边咂嘴边讲外滩的钟楼，

说那钟声能传三里地，倒让摇晃的车厢里多了些

活泛气。凌晨2点，上海站的灯火终于把黑幕戳了
个窟窿，铁轨的震颤慢慢歇了脚。

在上海，我游玩七日，陪姑父说些岛上年成，

在南京路转得脚跟发疼，把外滩的万国建筑看了

又看，听老人说看24层国际饭店，抬头帽子要掉
下，我试试没有掉。乘公交去上海动物园，人民广

场看了又看，走遍上海大街小巷。

上海之行返程，乘“工农兵3号”———这船原是

沪东造船厂1960年造的“民主三号”，上世纪60年
代换了名号，蓝白两色漆得耀眼，船身“工农兵3号”

五个红漆大字，太阳底下亮得能照见人影。常年在

沪甬航线穿梭，早成了这条线上的“老资格”，甲板

宽敞得能铺开百来号人，乘客都叫它“海上巴士”。

傍晚6点半，“工农兵3号”的汽笛长鸣一声，

黄浦江的黄昏像是被吼醒了。我踩着跳板上船，

甲板上已聚满了人。有人趴在锈迹斑斑的船舷
上，手指戳着岸边渐渐退远的吊塔：“看那红顶仓

库！上回我就在这儿下的船！”一边说一边欣赏黄

浦两岸的景色。船舱上，几个年轻人围坐打扑克，

甩牌声混着笑声被风卷着跑，惊飞了船尾的海鸥。

穿蓝布衫的妇人抱着孩子，指着天边的火烧云教

他：“看，那是老虎，那是棉花糖。”海风带着潮气

扑在脸上，船尾螺旋桨搅起的浪沫，把上海的灯火

揉成一河碎金，晃得人眼晕。

餐厅飘出肉香时，我攥着两毛钱排进队伍。大

瓷盆里的排骨盖浇饭冒着白气，肥瘦相间的排骨

炖得脱骨，酱油色的肉汁浸得米饭油亮，一勺下

去，肉香裹着米香直冲天灵盖。排骨的酥、米饭的

糯、酱汁的鲜，混着甲板上的海风味，在18岁的舌

尖炸开朵朵烟花———那味道像生了根，过了几十

年，舌尖一咂摸，还能品出三分香。

下半夜，船身渐渐稳了，乘客们裹着外套涌到

船舷。宁波港的灯火在黑暗里越来越近，像谁撒了

满地碎钻。码头上早有人举着硬纸板晃，“接王同

志”“等李师傅”的字迹在风里抖。船还没靠稳，就

有人扒着栏杆扯嗓子：“妈！我在这儿！”天快亮

时，“工农兵3号”又鸣了声笛，短而脆，像跟码头

道了声早。船身慢慢蹭向泊位，铁锚“哐当”落水，

声响在晨雾里荡开，惊起几只水鸟。

船梯刚搭在码头，木板就被踩得“嘎吱”叫。有

人趿着布鞋打滑，后面立刻伸过只手：“慢点儿，

木头发潮！”天还蒙着层青灰，车站路出口的接客

人群早排开了，马灯的光晕里，每张脸都带着盼

头。下船的人扛着行李、拎着网袋，脚步声、招呼

声混着轮船渐渐低下去的引擎声，在码头上滚成

团暖烘烘的烟火气。三轮车的铜铃“丁零”响，黄

鱼车的橡皮喇叭“嘀嘀”叫，摊贩“热豆浆———甜口
的嘞———”的吆喝缠在一块儿。我挑着空了大半的

担子，听身后轮船再次鸣笛离港，那声音软乎乎

的，像句温吞的道别。

开船还早，我在码头边吃碗馄饨，等到上午8

点，603号轮船载着我向岱山驶去。海风依旧带着熟

悉的咸腥，船舷边几个同岛乡亲正用方言聊得热
乎，谁家的海带晒透了，哪片海域的梭子蟹正肥。我

靠在栏杆上，望着远处渐渐清晰的岛影，归心像揣

了条蹦跳的鱼，盘算着要跟爹娘讲外滩的钟楼怎么
敲、南京路的电车怎么跑，还有那碗让舌尖记了一

辈子的排骨盖浇饭———酱汁要多浇两勺才够味呢。

我目前在两个媒介上写作，《舟山晚报》和自媒

体。这么多年，承蒙编辑不弃，让我有多次发表的机

会。我想在报纸上发表文章，源于小学时的执念。

无比感谢我的小学语文老师———范燕飞老
师，她帮我的作文润色，然后把我的文章寄到了报
社，说是看看能不能发表。报纸有专门版面留给

中小学生发表文章，每周的报纸就成了我的期待。

等到班级发报纸了，赶紧拿起来浏览有没有自己
的文章。

一次次的等待，一次次的失望，然后就没了发

表的念想。那个时候，小小的我也没想到可以一

直写、一直投稿。

工作后，我运营了自媒体账号，主要写心理

学、教育学、大脑科学这类专业上的垂直内容。

听说会写的人很少，我心花怒放，觉得自己可

以一试。每一篇都得想一个炫酷炸裂的标题，想

着吸引眼球，博取流量，能被一些精准客群看到。

在平台上连着数天发文章，十天半个月后，发

现没什么阅读量，又陷入“自我怀疑”，不知道何

时能获得平台推广。停更一段时间，觉得不行，又

继续写；重新打开后台后，发现停更期间，有新人

加我了，有阅读量了；过了几天，数据又沉寂了。

这种焦灼感、不确定感让我的心反复横跳。

跟小时候一模一样。有些阅读量很好的博主
分享，自己每年都要写几十万字，已经坚持了多少

年。想想自己目前那少得可怜的字数，我在学习

耐心和坚持，按照每篇一千字左右，365天的话，

先写满三十五万字再说吧。

每日要写什么，的确让人挠头。我一般先有个

念头，写一篇，第一篇中有了想法，就着这个新想

法继续下一篇，念念相续。有时候写完了也没想

法，那得找新的知识点去写。

中小学老师、大学教授在说写作能力，都提到

了“阅读量”，按我自己的经验，的确如此。

小学五年级的时候，范老师会在每周抽出一
节课，让我们看书、写读书笔记，把看过的好词好

句摘抄下来，并在最后写出自己的感想。作文练习

的时候，刚开始仿写，把别人的好词好句套用在自

己的文章中。经过一年读书笔记的训练，慢慢让好

词好句和书写的感想内化到自己的思维中，有输

入才会有输出。

这么多年来，我一直写，促使自己保持看书的

习惯，保持思维的熟练度，也能不断有产出。我认

为写作不只应付考试，它更深层地拓展了思维的
维度，因为思维能力也与人的沟通交流能力休戚
相关，毕竟，文字和语言，都是思维的外在展现。


