

## 发现梧桐叶落时

□舟山中学2024级1班 董宸畅

上海的深秋总在梧桐树叶的飘落中悄然降临。

站在武康路的转角，看着金黄的叶片打着旋儿落在老洋房的砖墙上，脑海中突然冒出问号：这片被无数人打卡的“网红街景”，究竟是梧桐树与红砖的自然协奏？还是百年海派文化浸润出的诗意？这个问题像一片飘落的梧桐叶，轻轻叩开了我对“发现”的思考。

初到外滩时，我也曾执着于寻找“纯粹的自然”。

清晨五点的黄浦江畔，晨雾未散，江面泛着银灰色的光，对岸陆家嘴的楼群隐在薄纱后，宛如水墨画中的远山。那一刻，没有游客的喧嚣，没有霓虹的装点，只有江水拍岸的节奏与天际线起伏的轮廓。我按下快门，以为这便是“未被文化滤镜污染”的真实风景。可母亲看到照片时却说：“这江雾里，藏着张爱玲笔下‘苍凉的手势’。”她的话让我一怔——原来我眼中的自然，早已被文学记忆悄然着色。

闲逛豫园，遇见了另一种“发现”。

九曲桥边的老人手持太极剑，身影与池中锦鲤游动的轨迹重叠，廊檐下的石雕狮子在夕阳中投下斑驳的影子。导游讲解着“移步换景”的造园智慧，假山旁一位阿婆却引起了我的注意。她正用沪语轻声教小孙女辨认石像：“依看，格块石头像勿像寿星佬？”小女孩咯咯笑着，指尖划过青苔覆盖的石像褶皱。这一刻，我忽然明

白：人文视角不是遮蔽真实的幕布，而是让风景生根的土壤。那些被诗词歌赋反复吟咏的亭台楼阁，却因普通人的故事始终鲜活。

最深的领悟发生在石库门弄堂。

某个雨后的傍晚，我举着相机寻找老上海风情，却在镜头里撞见晾衣杆上滴水的花衬衫、窗台上搪瓷缸里冒热气的酸梅汤。穿堂风掠过砖墙，带起灶披间飘来的油焖笋香气，隔壁爷叔的评弹声混着自行车铃叮当作响。这些市井烟火，既非纯粹的自然，也不是刻意的文化展演，却在砖瓦缝隙间生长出独特的生命力。正如某本书中所言：“自然与人文像鱼与水，谁也离不开谁。”

如今再走过武康路，我会在举起相机前多停留片刻。看晨练的老人将太极招式融入梧桐树影的摇曳，看年轻画家用丙烯颜料捕捉砖墙上的爬山虎，也看自己投在历史建筑上的影子如何与时光重叠。发现风景的眼睛，或许本该是双焦镜头——一重滤去浮华窥见本真，一重带着文化的温度读懂岁月。就像书中那个在古村顿悟的少年，我终于懂得：最好的风景，是让自然成为画布，任人文点染却不淹没其底色。

深秋的风卷起最后几片梧桐叶，落在路边咖啡馆的英文诗集上。玻璃窗倒映着天空与街景，也映出我微笑的眉眼——原来当我们不再纠结“自然或人文”的二分法时，真正的发现才刚刚开始。

言以传情  
言以立信

□南海高中2023级7班 余佳蓉

“直言曰言，论难曰语。从口，声。凡言之属皆从言。”这是《说文解字》对“言”的基本释义。在集体生活中作为交流的媒介，语言有着超脱时空的力量。从倾倒五岳的诺言，到积毁销骨的舆论，语言常可决定一人生死乃至国家存亡。正如所有具有两面性的工具，语言只有得到合理利用，才能使其价值得到充分且恰当的发。

三寸之舌，强于百万之师。

于富于辨才者，语言是比刀剑更锐利的武器。鲁仲连一封箭书退万兵，从燕国手中收复百万失地，李白在《古风·齐有倜傥生》诗中赞其“明月出海底，一朝开光曜”；子贡凭巧舌游说五国，使鲁国免于战祸，正所谓“一言兴邦，一言丧邦”。

于善解人意者，语言是比良药更温情的慰藉。约翰·纳什罹患精神疾病，妻子不离不弃，始终给予其鼓励和支持，博弈论方得以问世；爱因斯坦的父亲指出宇宙间存在看不见的力量，他的肯定启发了爱因斯坦对宇宙的终身探索。

作为最直接最有力的信息传递方式，语言能在瞬间扰动一个人的情绪，影响其决定，乃至左右其思想，从而改变世界。从某种意义上说，语言是人能掌握的最接近于神的能力。即使斯人已逝，只要文字不灭，古老的故事亦能如江河不废万古流。

良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。语言的巨大威力注定它需要被谨慎使用。只言片语在一念间能救人出绝境，亦可逼人入深渊。隋朝名将贺若弼立下灭陈大功，终因居功自傲、口无遮拦招致杀身之祸；同乡提及陈胜早年窘事，当即被斩首处决；汉景帝宠妃栗姬出言不逊，致使儿子错失帝位，最终自杀。

无心之言不仅于己有害，亦会伤害他人。南京彭宇扶起跌倒老人，却被舆论质疑，逼到绝境；跳出“亚洲高度”的运动员朱建华被捧上神坛，又在众人的失望与侮辱中陨落；粉发女孩郑灵华不堪黄谣侵扰，最终结束了自己年轻的生命……

以上血淋淋的教训无时无刻不在提醒我们——慎言。声带振动或键盘被按下的瞬间，可能潜伏着一场骇人听闻的灾祸。不论无心或有意，每个人都应为自己的言行负责。

“海岳尚可倾，吐诺终不移。”语言蕴藏的力量，应建立在实际行动之上，否则，再华丽的词藻亦不过是一纸空文。

“三杯吐然诺，五岳倒为轻。”是一诺千金的意气。商鞅以此立信，季布由此得重用。

“敏于事而慎于言”，是对君子的教诲，曾被爱民的海瑞、铁面无私的包拯、两袖清风的于成龙无数次用行动诠释。鸿鹄之志点燃万民热血，需要斩木揭竿的果敢；青山埋骨之句流芳史册，需要舍生取义的奔赴。只有“言必信，行必果”，豪言方不至沦为笑谈。

语言是灵魂的延伸、文明的碑火，它如烈火，既能照破长夜，也能灼伤人心。由此，语言之分量不在于修辞华美，而在于落地生根、善加利用。

## 水之力与韵

舟山中学2023级10班 韩昕言

“上善若水，水利万物而不争。”水性绵绵密密，微则无声，巨则汹涌，至柔之中又有至刚至净、有容乃大的胸襟和气度。以水为师，见水悟道，刚柔并济，包容万象，方能感知中华的力与韵。

水至美至灵，聚山川百汇，养万物生灵。与天，成云、成雨、成霜、成雪；与地，成溪、成河、成江、成海；与物，成茗、成酿、成食、成魂。

水，天地之美者。如果将水比作女子，她是贵妃新妆出浴，清新脱俗，温婉婀娜；她的裙带能卷来三峡狂涛、激起千堆雪；她的裙裾轻轻掠过地下暗河，神秘的传说回荡千万年；她与孤鹜落霞齐飞，秋波映长天一色……她在任何能够留下倩影的地方，将极致的美深深嵌入天地间。水之美，是别具韵味的平和与安详，是天地间无与伦比的轻盈明澈与诗情画意。

水，天地之刚者。它气势磅礴，充满力量，滔滔洪水奔流漫灌、肆意张扬，令人敬畏。它能开山通峡、冲川堆沙，神州大地，万里风貌，塑而造之，变而化之；它可漏于屋檐，水滴石穿，亦可翻山越岭，汇通天下。

无论是石缝岩溪，或是川河大

海，水都在属于它的位置安之若素，静静流淌，生生不息。用它的至刚至柔，让我们看到有容乃大的品性。

茶叶于水中翻滚，不久即成一杯清茗；咖啡溶于水中，不久即成一杯佳饮……水不仅能容纳万物，还能与它们共生共荣。恰如传承千年的中华精神，美美与共，天下大同。这是何等气度！何等韵味！何等中国！

中华大地幅员辽阔，既身处最广阔的亚欧大陆，又面对着最浩瀚的太平洋。从南到北，从西到东，那些高峰与峡谷、峻岭与平原、沙漠与海洋……无不因水而生色，因水而存续。

水，奔腾不息，日夜书写着历史。它淘尽千古风流人物，创造各种人间奇迹。“山随平野尽，江入大荒流”“大漠孤烟直，长河落日圆”“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”……在文人墨客的生花妙笔中，我们仿佛能看到一幅幅壮美的关于水的自然画卷，超越时空，奔腾不息。

中华文明上下几千年，唯有这充满力与韵的水，见证着最漫长的岁月，亦蕴藏着最深厚的情意。我要用深情的双眸，细细凝视中华大地上的水之力与韵，感悟我大中华的精神气魄。