

人在旅途

陇西行记

郭亚峰

今年,是我人生中最幸福的一年,二月底,妻子为我生下一对可爱的双胞胎。为了让她能在熟悉的环境中休养,两个多月后,我们带着襁褓中的孩子回到了她的娘家——甘肃陇西。

和媳妇认识至结婚,总共去了两趟她娘家,而且都是待在县城,没去过她农村老家。这次回去,满心忐忑,也很期待,忐忑的是要见素未谋面的亲戚,期待的是终于可以见到妻子从小长大的地方。

陇西县属定西市管辖,比较缺水,山上光秃秃的,看不到几棵树,再加上前些日子很少下雨,绿草也很少,只有漫天的黄土地。那边多山,岳父开着车,带着一家几口,不知道绕过了多少弯弯绕绕,才到达目的地。媳妇的娘家村子不大,只有二三十户人家,由于年轻人都去了外地,村里就剩几个老人。一路上只见到几个干农活的人。

到了家里,见到妻子的爷爷奶奶,爷爷奶奶70多岁,很瘦,经年累月的农活,压弯了两位老人的身体。不过,二老除了耳朵有点背外,身板还算硬朗。老人家干了一辈子农活,到现在还是闲不下来,虽然早已不缺吃喝,但是勤劳的习惯早已和他们的血肉融为一体。前两年,爷爷还拖着他那佝偻的身体开着手扶拖拉机耕地,小舅子怕他年事太高开着不安全,强行把拖拉机封存了起来。但是闲不下来的爷爷奶奶还是一有时间就往地里跑,劳作虽然压弯了腰杆,却从没压弯他们对这片土地的热爱。

小村有人去楼空的落寞荒凉感,但是爷爷的小院却生意盎然,院子的北边拴着一头毛驴和几只羊,门口有一条小黄狗,除此之外,院子里面还养着几只小鸡和几箱蜜蜂。正值春夏交替,院子里的梨花和杏花依然绽放,嗡嗡作响、忙着采蜜的蜜蜂,叽叽喳喳抢着啄食的小鸡,再加上嬉戏打闹的狗子和树枝上欢呼的小鸟,交织在一起,一幅鹅鸣狗吠、鸡犬相闻的田园画面,又让我回到幼年。

爷爷跟我站在他的羊圈旁,聊了很多过去的故事。不一会,奶奶和岳母煮好了我们甘肃特色的汤面。一家人围着小饭桌,就着我和媳妇刚从菜地挖来的小葱,吃得很香。媳妇说,他们这边很缺水,在南方工作时,每次看见下大雨都很羡慕,到现在这边吃的水大多数还是下雨时收集的窖水,虽然政府早已给每家每户都接上自来水,但是由于自来水供水不稳定,时有时无,再加上农村人比较节俭,所以大多数时间还是喝窖水。

媳妇老家的村子虽然不大,条件也相对艰苦,但是每家每户都有大学生,而且大多在外面发展得不错。媳妇说,他们小时候上学,得爬好几公里的山路,天还没亮就得起床,女孩子胆小,几个人约一起才敢走山路。直到上了初中,才终于结束了这漫长而又煎熬的岁月,虽然初中的宿舍窗户连块玻璃都没有,只有一张塑料纸挡着,但是比小学时候条件好多了。

听到这里,突然感觉我小时候比她幸福太多了,我家虽也在甘肃,但是地处陇南,并不缺水,对水没有像她那么渴望。而且我们村是有三百多户人的大村,村里有小学,离我家也就一两百米,几分钟就到了。有次带媳妇去我们家,她满脸羡慕地说,她们小时候要有这条件,准幸福死了。不过,即使在这样艰难的条件下,媳妇还是读完了研究生,而我只是一个大专学历,回头一想,很是惭愧……

转眼间就到下午了,由于那几天没下雨,干不了农活,告别了爷爷奶奶后,岳父带着我们回到了县城的家。在县城的几天里,岳父一直都在等下雨,准备种玉米,但终究还是没等来。媳妇之前给我看过岳父耕地时的视频,有一年大夏天,好长时间没下雨,耕的地哪是黄土,分明是尘土。

一方水土养一方人,尽管自然条件苛刻,生活环境恶劣,但是,这片贫瘠的土地还是养活了一代又一代人,生生不息……

似水流年

生煎包的故事

史明忠



生煎包,老早沈家门人叫油煎包子。生煎包不贵,一只4分钞票、半两粮票,但普通老百姓家的孩子是很少能够吃到的。主要是粮票,每户人家每个人的杠子都是定得死死的,一点都不能透支。因此每每路过生煎包店,总是要强压馋虫,故意加快脚步,远离店内飘出来的阵阵诱人香气。

一个星期天上午,我带弟弟到海滨电影院看早场电影,儿童票打对折,便宜。看完电影从新街出来转入泰来街,当经过宋家弄生煎店门口时,弟弟停下了脚步,说是要吃生煎包子。我说没有粮票,买不了生煎包子。弟弟说你有了粮票,看电影进场掏电影票时看见有粮票,说完就赖着不走了。我的弟啊,那口袋里几两粮票还是前几天刚从母亲那里讨来,学校搞野营午餐省下来的以备急用的,真是舍不得啊。于是好说歹说,连哄带吓,可弟弟就是不动一步。没办法,最终还是犟不过弟弟,割肉舍痛地买了两只生煎包子。

1973年,我到普陀中学读高中,学校教

体育的吴维梁老师把我抽到了学校篮球队。6月底,临近暑假,学校接到舟山地区教育局和地区体委联合下发的通知,决定在8月底举行舟山地区5所中学篮球比赛,分别是舟山中学、舟山二中、定海中学、普陀中学、沈家门中学,这在当时可是代表着舟山地区所有中学篮球的最高水平。为了迎接比赛,吴老师带领篮球队投入了紧张的训练。

训练分早晨、上午、下午三个时段进行。有一次,早晨两个小时训练下来后,队员们又累又饿,瘫坐在地上,只会喘气。这时,队员吴卫平和另一个队员起身走出校门,不一会,两人扛着一箩番茄来,说是五角钱从泗湾农民那里买来的,看看有二十多斤。大家洗也没洗,拿来就吃,一会工夫,一箩番茄吃得精光。

吴老师看在眼里,痛在心里。等上午训练结束,带着我和另几名队员找到学校领导陆裕植同志。听了吴老师的情况反映和要求,陆书记非常同情队员们饿着肚子搞训练的实情,爽快地当即同意给篮球队每人每天二毛线和二两半粮票的补贴,叫吴老师到总务室陈会计地方去办。

此后,我们每个队员每天早上都能吃上五只生煎包子,这对于我们几个家庭条件不怎么好的队员来说,真是想都不敢想。每天早晨吃生煎包的时候,就会想起小时候弟弟在生煎店门口赖着不走讨吃生煎包的情景。

这样整整吃了两个月,每天吃得肚饱气足,训练更加有劲,吴老师对我们要求一如既往。在最后的比赛中,普陀中学男、女篮球队都荣获冠军。

我想,生煎包给予的能量是功不可没的。

声色光影

令人羡慕的邻里关系

——观电视剧《北上》有感

林上军

根据徐则臣的茅盾文学奖作品《北上》改编的电视连续剧《北上》,讲述了运河边长大的6位年轻人相伴相知共同成长、北上打拼后又重归故里的人生历程。该剧展现的亲密无间、血肉相连、生死与共的邻里关系,让我感到一种久违又难寻的睦邻关系。

第一印象当然是小伙伴们每天一起骑自行车上学放学。谢望和、夏凤华、邵星池、周海阔、陈睿以及后来加入的马思艺,六个小朋友,因住在一个大院,于是从小学到高中,几乎形影不离。有时自行车后座还带人;看到谁被欺负了,就一起帮他(她)出头,讨回公道。

我小时候,大家都是步行上学放学的,那种亲密无间、无拘无束、两小无猜的境界,至今仍感觉如一股山溪清泉、山间清风。一起玩、一起跑、一起疯,很多人均经历过,可是现在的孩子们除了起早摸黑、车接车送,除了偶然的旅游外出同行,其实已经很少有这种体验了。

谢望和等因为帮马思艺筹措生活所需的钱,不惜铤而走险去盗一艘废弃船上的油,还没偷着却被逮个正着,好在警察最后放了他一马。不久,又因为替夏凤华出气,去敲打那个影楼的摄影师,结果差点进了监狱。为了赔偿对方误工费,邻居们纷纷凑钱给谢家,总算保下来,后来他考进了北京重点高校。

而大人们,无论当年运河运输行业鼎盛时期还是运河水运衰落时期,大家一直守望相助,甚至可以说相依为命。买船,一起拼

股;开水上超市,一起加盟;有赚钱的好消息、好渠道,一起享用,一起干;平时谁家有困难,帮着一起解决,都比自己急。马思艺的奶奶身体不好,大家一起照看着;为防止她突然晕倒,大伙儿还演练急救场景。难怪,马思艺对她妈说,虽然,这几个小伙伴没血缘关系,但他(她)们胜似亲人。

从小结下的情谊,让情窦初开的小年轻有了一种情感的基础,邵星池暗恋夏凤华,最终夏凤华与谢望和结婚,但他仍愿意做她的保护神。陈睿一直喜欢马思艺,尽管后来没有结成一对,但亲融的邻里关系,很难再让外面的人占据年轻人的心头一隅。

《北上》展示的生活层面很多,原生态的运河人家生活、出去闯荡的年轻人之不易、大城市新业态拼杀的残酷及人性多棱的一面,还有运河转型乃至申遗成功后的文化新生、经历出走迷茫与回归的历程。但我觉得这部连续剧最成功的是重绘了一幅邻里和谐关系图,这人物、这场景、这情感,似曾相识却难以寻觅。或许,是纯朴的年代造就,或许是独特的院落带来,或许是编剧导演对往昔生活的回述,但这种陈述和展现,让观众心底掀起一种对邻里亲情的呼唤、回归。未来,我们的建筑是不是要考虑这种邻里和睦的构建?所谓的未来好房子,不仅仅是一种单体结构的诸多好元素,更有一种重塑邻里关系的巧夺天工、妙手回春、错落有致。

《北上》亮点很多,但贯穿全剧的最大亮点在于——不是亲人胜似亲人的邻里关系。