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三千里
□周江川

“浏阳河，弯过了几道

弯，几十里水路到湘江，江边

有个什么县哪，出了个什么

人，领导人民得解放，啊依呀

依子哟……”

悠扬甜美的歌声，响彻

在川东丘陵地带的一片梯田

之上。《浏阳河》这首旋律优

美、节奏轻快活泼的湖南民
歌，是年轻时候的母亲最喜

欢唱的一首歌。

母亲对我说：“那天我心

情特别高兴，总觉得会发生
点什么事。你刘姨和我约好

在公社的集市上见面，我就

一路唱着这首歌去找她。”

周末，阳光明媚。母亲端

坐在阳台上的沙发里，见我

挑帘过来，就放下手中书。看

她的眼神，是想与我分享点
什么。

母亲和刘姨会面的第二

天，当年3岁的我和1岁的弟
弟，就跟随着母亲离开了养
育她25年的巴蜀大地，踏上

了一条和祖国石油紧密相连

的路。

“娘，当时你知道从四川
到胜利油田有多远吗？你知

道怎么坐车吗？”

母亲大笑：“管那么多，

当年没有想过这些。你刘姨

说她想她丈夫了，她要去找

他，问我去不。你爸爸和刘姨

的丈夫是一个钻井队的，好

像是527钻井队。我说，去。一

点都没有犹豫。”

“当时，你去找我爹的时
候，我爹知道吗？”

母亲又笑起来，眼睛眯

成了一条缝。母亲的眼睛是
弯弯的杏眼 ，笑起来时似月

牙，透着温柔和亲切感。

“你爸不知道，知道就不

会让我去了。你刘姨的丈夫也

不知道，我们俩是偷偷去的。”

“娘，为什么我爹知道了
就不会让你去了？”

母亲收起了笑容，看着

窗外。窗外的芦苇荡里突然
飞出了两只白鹭，一前一后，

跟得很紧。

“你爸怕我和你们跟着
他在一起受苦。”母亲的目光

一直注视着窗外的那两只白
鹭，嘴角微微上扬。我能感觉

到，有一丝甜蜜在母亲心中
慢慢流淌。

“那可是1975年，你爸是
一名石油钻井工人。他给我

说，钻井队要经常搬家，平时

都住在活动板房里，生活条

件还是十分艰苦的。我要是

去了，怕我受不了那个苦。”

“但是，娘，你还是去了！

义无反顾。”

“实际上，那年你爸回家

探亲，刚刚回钻井队没有几
天，我就发现怀上了你妹妹。

我能感觉到是个女孩，你爸

就希望要个女孩。虽然已经

有你们两个男孩了。但是，有

个女孩，才能拼出一个‘好’

字。那个年代，又没有手机，

要想让你爸知道这个消息，

就必须发电报，或者写信。写

信，半个月才能收到。当年，

我又想亲自告诉你爸这个好
消息。你妹儿的名字叫：川

利。就是因为我去了胜利油
田生下的她。”

微笑中的母亲，脸颊突

然泛起一抹红晕。她此时的神

情就和放在她床头的照片中
年轻的自己一模一样，那是一

张父亲和母亲的结婚照。
“但是，没有想到的是。

我们走到半路没有钱了！”

“什么？没有钱了？你们

走到哪了？”

当年的母亲和刘姨，胆

子和魄力真的让我佩服得五
体投地。她们是说走就走，没

有计划，没有详细路线，没有

考虑路途的遥远和危险，而

且都是头一次出远门。手中

只有信封上的地址和很少的
行李，母亲还背着弟弟，牵着

我，怀着妹妹。

不知道为什么她们先是

到了江苏，母亲也记不得具
体是到了哪座城市。我查看

地图，应该是南京，从南京转

车到山东东营。到了南京，她

们身上的钱全花完了。

母亲讲到这，又笑出声来，

额头的银发随之飘舞起来。

“我们只好在火车站附
近的旅社住了两天，给你爸

发电报，让他寄钱过来。没想

到，外面的天气比老家要冷
得多。我就拿了一根皮筋把

你弟弟的袖口扎住，可以不

进风，好暖和点。你弟弟一直

哭。我见你弟弟的手都肿了，

就翻看他的衣服。那根皮筋竟

然陷进了他的肉里，我真傻，

差点让你弟弟的手废掉。”

这事，我依稀好像记得。

哎，现在想来，都心疼当时还

不会说话的弟弟。

在东营火车站，第一个

看见父亲的是我。那天父亲

出现在我视野中的画面，成

为我一生中最开心的永恒。

我们从老家到油田总共
花了6天时间，在江苏住了2

天，坐了4天的车。

我问母亲：“当时，一路

三千里，累不？”

母亲笑道：“累什么？心

中只想唱歌。要不是一路上
都是人，我就会唱一路的歌，

去油田找你们的爸爸。”

东港夜未眠
□阿蒲 文/摄

年纪大了，睡眠质量严重
下滑。这不，凌晨3点又惊起，

两眼空空望向天花板，脑瓜子

飞速旋转。推开窗，小区灯火零

碎。索性起身，到外头转转，想

拍一组关于凌晨东港的片子。

出了小区南门，酒瓶碰撞

声从不远处的烧烤店门口传
来。待走近时，食客早差不多

散尽，只剩个穿短裤着短袖的

小伙。看他高鼻深目，并不太

标准的普通话，我随口问：“新

疆来的？”他一本正经地纠正：

“ 美 国 ，United States of

America，波士顿。”口音里带

着点生涩，又特意补了句：“我

继母是中国人、中国人，老婆

是舟山临城的。”提起老婆，他

兴奋地差点要跳起来。其实他

自认为的“老婆”只是“女友”。

我从法律和道德层面帮他纠

正，“老婆”“女朋友”，他口中

喃喃自语，似懂非懂地点头。

临走竟提出与我合影，之后晃

晃悠悠进了小区———原来这

位揣着“中国心”的老外，就住

我家隔壁楼栋。

凌晨3点半逛到莲花岛。

入口处斜停着一辆皮卡，红色

尾灯在暗夜里明明灭灭，格外

扎眼。走近了一瞅，车主正埋

首刷手机呢。

眼前的莲花岛早变了模

样，去年底就动工改造，听说

要打造成为东港新的旅游地
标。回想几年前，大清早撞见

一位外地游客，站在佛像前伫

立沉思、喃喃自语。“这么好的

地方，不如将它打造成休闲礼
佛的好去处。”如今，在政府部

门的推动下，梦想正一步步落

地生根。莲花岛佛像群背后，烂

泥滩填成了平地，铺上细沙，人

工沙滩成型后，莲花岛有望成

为市民游客的热门打卡地。

本想在此逗留一会，拍点

日出朝霞的美片。只可惜云层

太厚，把朝霞捂得严严实实，

我只好撤退。

过了4点，天色已蒙蒙亮，

肚子空得发响，回家吧。路过

东海嘉苑，早到的农民已占好
摊位，吆喝着卖菜。说是自家

种的，尽管放心食用———有点
赶早市的意思。拐进子良早餐

店，要了碗豆腐脑配大饼油
条。老板说，我们凌晨2点就得
起身忙活，下午1点歇口气，3
点再准备材料，晚上8点半睡

下，凌晨2点起身……日子就

这么重复着。问起生意，他苦

笑了一会，“看着热闹，实则难

撑。人工太贵，能自己扛的就

不雇人。”但话锋一转，联想到

老家同村做外贸的，“他们没

单子时只能在家坐冷板凳，咱

这样好歹有活干。”原来苦也

分轻重，他从别人更沉的难处
里，寻到了给自己取暖的炭
火。隔壁生煎铺子更勤，女主

人凌晨1点起床揉面碎肉。听着

这些话，心里像坠了块铅。人常

说的幸福，或许就像炉子里那
点微弱的火苗，在没完没了的

辛苦里，偏能透出丝光亮。

到家仍无睡意，趴在电脑

前导出凌晨拍的照片，一张张

翻看。这一夜像水流过，擦肩

而过的人与声，像沉在深海里

的碎光，终究会被遗忘。但被

忘前，它们确实在那会儿，照亮

过城市酣睡边缘的一小片黑
暗。原来活着的滋味，有时不在

什么大成就里，而是在路灯下

偶然的驻足，炉火边那声长长
的叹气，天快亮时熬不住的清

醒里———我们都背着说不出口
的担子，擦肩而过时，用各自的

辛苦与笑脸，一同撑起了人世

间刚冒头的那缕晨光。


