
2025年8月10日

星期日

责编 高 阳

版式 虞君明

老
爸
老
妈

05

ZHOUSHAN
EVENING NEWS

家

听懂“没说出口的念想”

坐上叶玲兵的轿车，一眼便注意到后

座塞满了相框、灯具、折叠背景布等摄影器

材。来到一栋灰白居民楼下，叶玲兵熟练地

从后座拽出设备，记者也赶紧抱上灯罩，一

起搬运器材。

今天的“订单”客户是95岁的胡玉球老

人。爬到二楼转角，便看见老人坐着轮椅等

候在门口。她身穿一件粉红条纹的针织衫，

银发梳得一丝不苟。“你看，我特地换了件

‘年轻色’！”她笑着说。

进入客厅开始布置场景。叶玲兵半跪

着调试镜头，记者则负责调整灯光、反光

板。“左边灯太亮”“右边角度不对”“再抬高

一点反光板”……在他的指挥下，记者来回

挪动道具，反反复复。

“拍得年轻点！”胡玉球轻声提醒，脸上

带着一丝羞涩。5年前的一次意外让她坐上

了轮椅，生活不便，她许久未能好好记录自

己的模样。“儿子帮我拍的照片不太漂亮！”

她说。

正式开拍，叶玲兵无比耐心和细致：

“阿婆，头不要太歪！”“手轻轻搭在腿上，放

松，看镜头就好……”他时不时抬头确认阿

婆的状态，觉得光线还不够完美，来来回回

十几分钟后，终于听到快门“咔嚓”一声响。

拍完照片，叶玲兵现场修图、打印、装

进相框，双手递过去。胡玉球接过相框，有

些激动：“这就是我70岁的样子啊！”她的手

指轻柔地抚过照片，一遍又一遍。

这一幕让记者瞬间理解了叶玲兵刚才

所有的“折腾”。

“一张照，圆的是一个梦。”返程途中，

叶玲兵回忆起最初，他只是帮老人义务拍

拍证件照。一次公益活动中，一位老人央求

他帮忙拍一张“装在大相框里”的照片，也

就是“遗照”，让他深受触动，“生命影像”公

益项目随之诞生。

叶玲兵说，每个老人心愿不同，有人想

要年轻10岁，有人偏要留着皱纹。“最难的不

是技术，是听懂那些没说出口的念想。”他忽

然摇下车窗，任夏日炙热的风灌进车厢。

几分钟的视频拍了半个多小时

在叶玲兵的网盘里，存储着大量的视

频影像资料，16TB的网盘如今只剩下1%

的余量。

休息时，记者逐一翻看，倾听老人们的

声音：“儿子啊，再忙也要好好吃饭！”“最骄

傲的是把仨闺女拉扯大，都上了大学，现在

多有出息！”“得讲讲修水库！让后辈知道他

太爷爷有多威风”……

“有老人想录，我就帮他录，存下来，留

给子女。”叶玲兵解释道。每一个影像都生

成二维码，印制在相框上。下一个目的地是

凤山社区，有老人约他去录制“心里话”。

抵达时，现场竟然来了近百位老人。

“幸好，我带着一位摄影师一起干。”叶玲兵

说。这个项目从最初的夫妻档，已经扩展到

现在6名专业摄影师和10余名热心志愿者。

可看到今天这架势，他觉得两个人恐怕都

来不及。

“拍照、修照、打印，拍视频，一天每人

最多能拍20多个，尤其是拍视频，特别慢。”

叶玲兵说。

几分钟的视频究竟要拍多久？很快，便

有了答案。

73岁的谷霞凤老人站在镜头前，还没

开口，眼眶就已经湿润了。叶玲兵迅速从衣

兜掏出纸巾递上去。细心的准备背后，是因

为他经历过无数次这样的场景，他说：“老

人录制最想说的话，甚至是百年之后留给

孩子们的嘱托，难免会动情。”

谷霞凤老人想说的话很长，录完一遍

后，她突然拍着大腿说：“我忘记给孙女录

话了，不行不行，重来！”

叶玲兵再次按动相机，老人录完后又

说：“没给儿媳妇留话，她会生气的！”只能

再次重来。来来回回数次，花了半个多小

时，记者才真正体会到叶玲兵所说的“慢”。

扭头看他，他仍一丝不苟地调整着拍摄角

度，如同第一次拍摄那般认真。

“当孩子点开视频，看到父母跨越时空

的叮咛，会有多感动！一想到这儿，我就觉

得半分都不能马虎。”叶玲兵感叹道。如今，

他有一个新的愿望———建立一个电子影像

档案库，以便在老人或其家属有需要时，调

取老人留下的影像。

然而，挑战也显而易见：资金如何保

障？档案库由谁来管理维护？还有许多问

题，都有待叶玲兵和他的团队慢慢探索。

老人真正需要的是“被看见”

叶玲兵的镜头，捕捉了无数平凡又珍

贵的“独白”。在南雷社区，一个普通的拍摄

日里，一个特殊的“订单”找了过来。

那天，记者和叶玲兵正埋头布景、拍摄，

一位白发苍苍的老人颤巍巍走过来，还没站

定便焦急开口：“能不能帮我复原照片？”

疑惑间，老人摊开手掌，用手绢包成的

布包一层层打开，露出一张一寸黑白旧照。

照片边角已磨损，照片上的人物面容模糊

不清。

“这是妈妈留下的唯一照片，这些年我

一直贴身带着！”老人名叫宋祖绵，今年83

岁。他声音哽咽，眼中满是思念。

记者小心地从他手上接过，让叶玲兵

试着翻拍和扫描，但依然很模糊。“试试AI

软件修复？”经过20分钟的努力，虽然照片

中的面容变得清晰，却显得过于“数字”，不

太真实。

“看来只有手工来做了。”叶玲兵连续

伏案描摹了三个夜晚，用细如发丝的笔触，

一点点为照片补色，直到相片上，母亲对儿

子重新露出微笑。除了修复，他还用AI让

老照片“动起来”，制成小视频，配上母亲的

声音：“天气变冷了，要好好保重身体，按时

吃饭……”

当宋祖绵老人看着屏幕中“复活”的母亲，

忍不住轻声唤出：“姆妈，我太想你了……”

这一幕勾起叶玲兵深埋心底的一个故

事。就在3年前，叶玲兵的姑父因病突然离世。

翻遍手机与相机，他却找不到一张姑父单独的

正面照。叶玲兵一时错愕。他与姑父感情深厚，

常带孩子前去探望，记录了那么多生活的片

段，却唯独遗漏了姑父的单人照。

“越是亲近，反而越容易忽略，其实最

好的拍摄和记录者是身边的人。”叶玲兵感

慨道。那天，他在工作室墙上新添了一句

话：“我们总在记录远方，却忘了给身边人

留影。”

在这之后，每次有子女为父母“下单”，

他都会建议：“哪怕是父母做家务，或者跟

你聊天也好，拍下来，一年一个视频，串联

起来就是一生。”2023年，叶玲兵牵头制订

了一个《失能老人情感守则》，呼吁家属定

期为老人录制生活影像、保存手写信件。

“有些子女觉得给钱买礼物就够了，但老人

真正需要的是‘被看见’。”

在数码时代，最珍贵的快门或许不在

专业相机里，而在我们望向亲人的目光中。

叶玲兵“生命影像”项目的意义，或许早已

超越记录本身，它唤醒的是更多家庭守护

“在一起”的珍贵时光。 据《浙江日报》

这个公益项目两年为1500多位老人拍摄珍贵影像———

镜头内外，读懂老人的内心独白

“嘟嘟嘟噎噎”
在余姚市社会组织服务中心，记

者见到余姚“生命影像”公益项目负责

人叶玲兵时，他正拿起响铃的手机。

“叶老师，最近有空吗？想找您拍

个照片。”电话那头透着期待。“尽管

来，有求必应！”叶玲兵爽快应下。三分

钟对话，老人简要说明需求，叶玲兵边

听边记，一个拍摄约定就安排好了。

“走！来活了。”挂断电话，叶玲兵

拎起相机出发。

在过去的一段时间里，记者作为

这个“生命影像”公益项目的特殊成

员，跟着叶玲兵为近200位老人拍摄

影像。而在他运作项目的2年多时间

里，已经为1500多人提供服务。

叶玲兵和老人交流

记者给老人拍照


