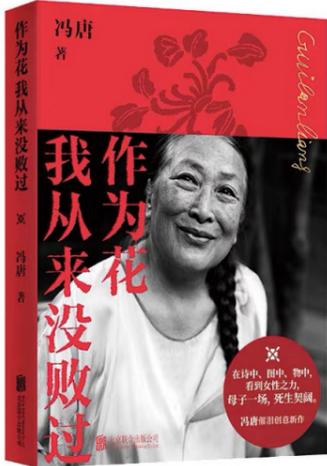


冯唐：春衫曾湿西湖雨

《作为花我从来没败过》以诗与画纪念母亲



2024年3月27日，母亲走的那天，伦敦难得地阳光明媚，作家冯唐正坐在餐厅窗边工作，两只知更鸟飞到窗前，胸口在阳光下金光闪闪。与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同，冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播，才搭乘飞机赶回北京。

“我一直在找机会哭，一直很恍惚。”近日，冯唐接受中新社记者专访，他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环，而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来，打算轻装上阵继续过人生。

将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后

和她分享的香槟，1937年的，正是她出生的年份。5瓶香槟入肚，创作的欲望喷涌而出，冯唐在48小时内写了102首短诗，还有些难以用书写临摹的情感，被倾注于色彩，沉重的色块、潦草的线条，以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白，亦如子之挽歌。

其中有一幅画，一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视节目结束后的画面。”冯唐回忆说，那些年他忙于工作，有时抽空搭乘晚上的班机回家，到家已是深夜；母亲在沙发上等得睡着了，电视屏幕上便是这样的画面。

最终，冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版。连冯唐自己都惊讶，“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”，还是创作小说《万物生长》，彼时他尚未及而立之年。一晃20多年过去，父母相继离世，往后人生皆是归途。

冯唐母亲是蒙古族，其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过，“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒，她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴，红袍子、红帽子、红头发，像一团火焰。“你说她有多了不起，她就是一个普通得不能再

普通的老太太，但从另一角度看，她又光彩耀人，把自己活得春花亮眼，下楼倒个垃圾都要‘搽个妆’。”

整理母亲遗物的过程，无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣……母亲一生的故事附着于这些物件之上，正如苏轼写的那句“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒，皆似过眼云烟，倒不如看看风来、雨下，看月亮爬上去、盆里长出新的花，喝一口酒就是一口酒的畅快。

冯唐想将这种活着的力量传递给更多人，几个月前，他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览，将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期，冯唐便返回伦敦，偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说，这就是艺术和文字的力量，虽不会一时过分热闹，但会发荣滋长留下很长的“尾巴”，在未来激发更多生命的共振。

冯唐带走了羊脂玉烟嘴，有时握在手里，便觉得母亲还在身边，也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得，写完关于母亲诗集初稿的那天，推门出去，院子里的迎春花开了。

据中国新闻网

资讯播报

★ 第五届吴承恩长篇小说奖揭晓。共有七部作品获奖，分别为格非的《登春台》、李修文的《猛虎下山》、张楚的《云落》、周瑄璞的《芬芳》、马金莲的《亲爱的人们》五部全国性作品，以及梁弓的《春天里》和陈冬梅的《大明漕歌》两部淮安题材或淮安籍作家作品。

★ 第二届大学生阅读分享活动收官，梁晓声刘醒龙等分享书香故事。“品味好书 分享阅读——中国出版集团第二届大学生阅读分享活动优秀作品发布会”近日在京举办。活动发布了100篇优秀获奖文章名单。作家梁晓声、黄灯、刘醒龙、东西聚焦阅读与青年成长、经典阅读等话题，与现场大学生分享了自身的阅读经验以及走上创作之路的故事，寄语大学生要打破阅读形式的局限，在阅读中深度思考，在文字与思想的碰撞中积蓄成长的力量。

★ “课本中的鲁迅”全新IP发布。人民教育出版社(简称“人教社”)与鲁迅文化基金会日前在重庆达成战略合作，并共同发布“课本中的鲁迅”全新IP。这一IP是鲁迅文化基金会和鲁迅家属全国首次的全系列授权。鲁迅先生长孙、鲁迅文化基金会会长周令飞表示，鲁迅文化基金会长期致力于通过“大师对话”等国际文化交流活动，积极推动中华文化走向世界，并强调了此次合作的重要意义：“鲁迅先生的姓名、肖像，都值得我们用心呵护。”据悉，“课本中的鲁迅”IP形象经过严谨的版权授权与多轮设计打磨，已最终确立了兼具历史真实性与现代审美表达的全新形象，从非遗合作、潮玩手办、户外生活、文具手账等四个产品矩阵出发，打造了一系列具有辨识度和青春朝气、有性格、有态度、有温度的文创产品。



生命中那些远去的“小伙伴”

□纳捷

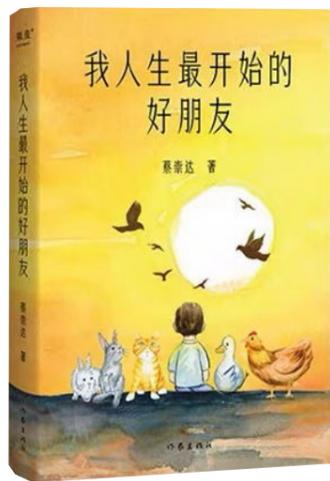
最近看了一本大朋友小朋友都适合看的蔡崇达的书《我人生最开始的好朋友》，这是我为数不多一口气呵成看完的书，我想知道作者的每一个动物好朋友最后的命运，哪怕明知它们最后终会离开我们，我这个大朋友好几次看得泪光闪烁。让人产生共鸣的书都是好书，更何况这是一本看着“不累的书”。

是什么让这样一本语言简单的书充满着对读者的吸引力，是爱的力量，是最纯粹的生活气息感染了每一位读者。作者讲述了在外婆离世后的孤单日子里，童年的“黑狗达”遇到了人生中最开始的好朋友：鸭子小白、母鸡阿花、花猫黑咪、兔子佐罗、鸽子米点、小狗阿黄。他用小动物们的勇敢、忠诚、调皮等等串联起一个个别离的故事，且毫无重合之感。

“黑狗达”生活在泉州的平房，那些陪伴他的小动物，每一个都是有灵性的生命体，以动物的本性与他相伴一程，每一程有每一程的精彩，每一程有每一程亲人间的爱相随。

从一个个小动物身上，“黑狗达”获得了爱的能力，也认识了死亡与别离。最初的朋友像是情感世界的启蒙老师，教会我们亲密、信任与分享的基本语法。书中那些简单易懂、娓娓道来的文字深含着人性良善的美，书写着不同类型的动物执着的爱，包括对同类和对人类的爱。

文章最后，邻居家的那条记忆极好的大黄狗给我留下深刻的印象，“黑狗达”因家境贫困在母亲不允许养狗的情况下，把那份爱给了邻居家的小狗。阔别十多年后，成年后的



“黑狗达”给父亲奔丧去，拖着行李箱走过邻居家，已变成老狗的阿黄竟然听出他的脚步声，挣脱主人到他家来拥抱他安慰他。原来别人家的小狗阿黄盼了他十几年，童年的他已深深烙印在狗的记忆里。诸如这样的故事都让我感叹主人公一家对动物的爱、家人之间的爱。

文章的代入感很强，作者童年的故事发生在泉州的一个镇里，阅读的时候，我的脑海会浮现出去年我们去泉州古城里住的那个民宿。站在三楼的阳台，可以看到密密匝匝的红砖白墙的泉州民居，房东也养着三只好看的猫。因我自己不养动物，去之前特意问了房东，猫咪会到我们房间来吗？看到我们会叫吗？主人笑笑，答复完全不会。

后来到了挨挨挤挤的居民区里那个小而精的民宿，果然三只肥大

且品种高贵的咪咪一点声音也没有。而我因了书里的人和动物的描写更增添了对闽南文化的热爱。

看着书里通人性的小动物，我亦想起自己小时候养过的小动物。小时候家里也养过一黑一白两只狗和一些小鱼小鸟。小黑是陪爷爷在拷门管碘门的伴，小白是送我们上学的小伙伴，后来小黑小白在最壮实的冬天里相继莫名消失。我们多么诅咒那些吃别人家狗肉的恶人，后来我家再没养过狗。

母亲喜欢花鸟鱼，儿时记忆里，她把这三样全占了，家里的鸟笼和鱼缸，空了养，养了又空，不断更新。我们心疼那些小生灵，劝她不要养了。母亲终于顿悟，她给自己找了条理由，说她属虎，故此养不活小动物。后来母亲就只养花。

前段时间，母亲把视频录给我们看，老家农村流浪猫多，老爸经常会去投喂，于是有喵一家五口寄宿在道地的花坛里了。我们笑笑，老爸有事做也好。

合上这本书，蔡崇达的叙述最终告诉我们，人生如行旅，不同的阶段会有不同的旅伴。最初的朋友给了我们出发时的勇气，而路途上还会有其他人在特定路段与我们并肩。没有谁能陪伴全程，但每一段同行都值得感激。

我在海边读书
Enjoy Reading Enjoy Sea