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悦读

冯唐：春衫曾湿西湖雨
《作为花我从来没败过》以诗与画纪念母亲

资 讯 播 报

2024年3月27日，母亲走的那
天，伦敦难得地阳光明媚，作家冯唐

正坐在餐厅窗边工作，两只知更鸟

飞到窗前，胸口在阳光下金光闪闪。

与多年前获悉父亲死讯时“哭

倒在洗手间”不同，冯唐那天还坚持

打完两个电话会、做完一场近两小

时的直播，才搭乘飞机赶回北京。

“我一直在找机会哭，一直很恍

惚。”近日，冯唐接受中新社记者专
访，他面向的那扇窗户外是台风过

境后暴雨如注的香港中环，而他也

从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓

过来，打算轻装上阵继续过人生。

将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来

的是创作。他开了想等母亲康复后

和她分享的香槟，1937年的，正是

她出生的年份。5瓶香槟入肚，创作

的欲望喷涌而出，冯唐在48小时内

写了102首短诗，还有些难以用书
写临摹的情感，被倾注于色彩，沉重

的色块、潦草的线条，以几近原始、

未经雕琢的方式记述花的自白，亦

如子之挽歌。

其中有一幅画，一个圆圈内有

如马赛克般大小不一、颜色各异的

方块和条纹。“那是以前电视台节目
结束后的画面。”冯唐回忆说，那些

年他忙于工作，有时抽空搭乘晚上
的班机回家，到家已是深夜；母亲在

沙发上等得睡着了，电视屏幕上便

是这样的画面。

最终，冯唐将这些作品集结为
诗集《作为花我从来没败过》出版。

连冯唐自己都惊讶，“没想到我

这个岁数还能有这么强的创作爆发

力。”上一次有如此“不写不快”的

“爆发”，还是创作小说《万物生

长》，彼时他尚未及而立之年。一晃

20多年过去，父母相继离世，往后

人生皆是归途。

冯唐母亲是蒙古族，其名字“乌

兰其其格”意思是“红色的花”。冯

唐觉得用花形容她再贴切不过，“老

妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家

里永远不缺赤峰烈酒，她叼了大半

辈子羊脂玉烟嘴，红袍子、红帽子、

红头发，像一团火焰。“你说她有多

了不起，她就是一个普通得不能再

普通的老太太，但从另一角度看，她

又光彩耀人，把自己活得春花晃眼，

下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”

整理母亲遗物的过程，无疑是

痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的

花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小

毛衣……母亲一生的故事附着于这

些物件之上，正如苏轼写的那句“春

衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”。

冯唐再次被母亲那种对生活的热

爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治

愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒，皆似

过眼云烟，倒不如看看风来、雨下，

看月亮爬上去、盆里长出新的花，喝

一口酒就是一口酒的畅快。

冯唐想将这种活着的力量传递
给更多人，几个月前，他在北京为母

亲举办了与诗集同名的展览，将

100件遗物和他为母亲所作的166
件书画作品共同展出。展览后期，冯

唐便返回伦敦，偶尔从社交媒体的
讨论感受到展览的不俗反响。他说，

这就是艺术和文字的力量，虽不会

一时过分热闹，但会发荣滋长留下
很长的“尾巴”，在未来激发更多生
命的共振。

冯唐带走了羊脂玉烟嘴，有时

握在手里，便觉得母亲还在身边，也

有了更多勇气独自往生命的未知奔

跑。他记得，写完关于母亲诗集初稿
的那天，推门出去，院子里的迎春花

开了。

据中国新闻网

最近看了一本大朋友小朋友都
适合看的蔡崇达的书《我人生最开

始的好朋友》，这是我为数不多一气
呵成看完的书，我想知道作者的每
一个动物好朋友最后的命运，哪怕

明知它们最后终会离开我们，我这

个大朋友好几次看得泪光闪烁。让

人产生共鸣的书都是好书，更何况

这是一本看着“不累的书”。

是什么让这样一本语言简单的
书充满着对读者的吸引力，是爱的力

量，是最纯粹的生活气息感染了每一
位读者。作者讲述了在外婆离世后的

孤单日子里，童年的“黑狗达”遇到了

人生中最开始的好朋友：鸭子小白、

母鸡阿花、花猫黑咪、兔子佐罗、鸽子

米点、小狗阿黄。他用小动物们的勇
敢、忠诚、调皮等等串联起一个个爱
别离的故事，且毫无重合之感。

“黑狗达”生活在泉州的平房，

那些陪伴他的小动物，每一个都是有

灵性的生命体，以动物的本性与他相
伴一程，每一程有每一程的精彩，每

一程有每一程亲人间的爱相随。

从一个个小动物身上，“黑狗

达”获得了爱的能力，也认识了死亡

与别离。最初的朋友像是情感世界
的启蒙老师，教会我们亲密、信任与

分享的基本语法。书中那些简单易

懂、娓娓道来的文字深含着人性良
善的美，书写着不同种类的动物执
着的爱，包括对同类和对人类的爱。

文章最后，邻居家的那条记忆极
好的大黄狗给我留下深刻的印象，

“黑狗达”因家境贫困在母亲不允许

养狗的情况下，把那份爱给了邻居家
的小狗。阔别十多年后，成年后的

“黑狗达”给父亲奔丧去，拖着行李箱

走过邻居家，已变成老狗的阿黄竟然
听出他的脚步声，挣脱主人到他家来
拥抱他安慰他。原来别人家的小狗阿

黄盼了他十几年，童年的他已深深烙
印在狗的记忆里。诸如这样的故事都
让我感叹主人公一家对动物的爱、家

人之间的爱。

文章的带入感很强，作者童年

的故事发生在泉州的一个镇里，阅

读的时候，我的脑海会浮现出去年

我们去泉州古城里住的那个民宿。

站在三楼的阳台，可以看到密密匝

匝的红砖白墙的泉州民居，房东也

养着三只好看的猫。因我自己不养

动物，去之前特意问了房东，猫咪会

到我们房间来吗？看到我们会叫吗？

主人笑笑，答复完全不会。

后来到了挨挨挤挤的居民区里
那个小而精的民宿，果然三只肥大

且品种高贵的咪咪一点声音也没
有。而我因了书里的人和动物的描

写更增添了对闽南文化的热爱。

看着书里通人性的小动物，我

亦想起自己小时候养过的小动物。

小时候家里也养过一黑一白两只狗
和一些小鱼小鸟。小黑是陪爷爷在

拷门管碶门的伴，小白是送我们上

学的小伙伴，后来小黑小白在最壮

实的冬天里相继莫名消失。我们多

么诅咒那些吃别人家狗肉的恶人，

后来我家再没养过狗。

母亲喜欢花鸟鱼，儿时记忆里，

她把这三样全占了，家里的鸟笼和

鱼缸，空了养，养了又空，不断更

新。我们心疼那些小生灵，劝她不要

养了。母亲终于顿悟，她给自己找了

条理由，说她属虎，故此养不活小动

物。后来母亲就只养花。

前段时间，母亲把视频录给我

们看，老家农村流浪猫多，老爸经常

会去投喂，于是有喵一家五口寄宿
在道地的花坛里了。我们笑笑，老爸

有事做也好。

合上这本书，蔡崇达的叙述最
终告诉我们，人生如行旅，不同的阶

段会有不同的旅伴。最初的朋友给

了我们出发时的勇气，而路途上还

会有其他人在特定路段与我们并
肩。没有谁能陪伴全程，但每一段同

行都值得感激。

生命中那些远去的“小伙伴”
□纳捷

★ 第五届吴承恩长篇小
说奖揭晓。共有七部作品获奖袁
分别为格非的叶登春台曳尧李修
文的叶猛虎下山曳尧张楚的叶云
落曳尧周瑄璞的叶芬芳曳尧马金莲
的叶亲爱的人们曳五部全国性作
品袁以及梁弓的叶春天里曳和陈
冬梅的叶大明漕歌曳两部淮安题
材或淮安籍作家作品遥

★ 第二届大学生阅读分
享活动收官，梁晓声刘醒龙等
分享书香故事。野品味好书 分
享阅读要要要中国出版集团第二
届大学生阅读分享活动优秀作

品发布会冶近日在京举办遥活动
发布了100篇优秀获奖文章名
单遥作家梁晓声尧黄灯尧刘醒龙尧
东西聚焦阅读与青年成长尧经
典阅读等话题袁 与现场大学生
分享了自身的阅读经验以及走
上创作之路的故事袁 寄语大学
生要打破阅读形式的局限袁在
阅读中深度思考袁 在文字与思
想的碰撞中积蓄成长的力量遥

★“课本中的鲁迅”全新
IP发布。人民教育出版社(简称
野人教社冶) 与鲁迅文化基金会
日前在重庆达成战略合作袁并
共同发布野课本中的鲁迅冶全新
IP遥 这一IP是鲁迅文化基金会
和鲁迅家属全国首次的全系列
授权遥鲁迅先生长孙尧鲁迅文化
基金会会长周令飞表示袁 鲁迅
文化基金会长期致力于通过

野大师对话冶等国际文化交流活
动袁 积极推动中华文化走向世
界袁 并强调了此次合作的重要
意义院野鲁迅先生的姓名尧肖像袁
都值得我们用心呵护遥 冶据悉袁
野课本中的鲁迅冶IP形象经过严
谨的版权授权与多轮设计打

磨袁 已最终确立了兼具历史真
实性与现代审美表达的全新形
象袁从非遗合作尧潮玩手办尧户
外生活尧 文具手账等四个产品
矩阵出发袁 打造了一系列具有
辨识度和青春朝气袁有性格尧有
态度尧有温度的文创产品遥


