这座海岛上 艺术正把“夕阳”点亮

□记者 胡帆 俞浙前 通讯员 朱敏敏

舟山东南，柴山岛与白沙岛相望携手。这座曾靠打鱼兴旺起来、如今常住人口不足百人的悬水小岛，正被艺术重新点亮——老人的故事画上墙头，艺术家的作品长进旧墙礁石，养老与康养在此相遇。一座常住人口70余人的渔村，通过“X个老人的画廊”项目、海岛公共艺术实践和“守望时光里”支老项目，正在长成一座生态艺术岛。









生活就是艺术 他的故事被画在墙上

清晨，海雾贴着柴山岛岸边的石头房慢慢退去。75岁的张信月端着一碗泡饭从自家门口经过，墙上挂着一幅画，画的正是他——一位喜气洋洋的渔家老人正在颠勺。55岁学厨艺，晚年的这点爱好，在经历了20年琢磨之后，成了央视邀请的民间高手。

今年重阳节前夕，这位柴山岛的普通渔民受邀进京，在中央广播电视总台财经频道《回家吃饭》的镜头前，把舟山海岛的传统渔家厨艺搬上了全国荧屏。录制现场摆着一张大照片——张信月手里拿着一幅孩子们为他画的画，画里一脸喜气的他正在掌勺，背景是贴着大红双喜的老房子，显然是柴山岛上的一桌喜宴。糖醋排骨、糖醋小黄鱼、螃蟹炒年糕，三道渔家菜是他从岛上带去的“家底”。一桌喜宴，凝聚着老人对生活的感悟，满桌的菜则来自这位老渔民晚年生活的积累。“菜式都是电视上学来的……”屏幕中的老人，身手依然利落，他说自己还能同时安排五六桌家宴的菜肴。

糖醋小黄鱼是他特意挑的菜品。开捕季来临，小黄鱼最肥，正是岛上人一年里最惦记的那一口。小黄鱼裹面油炸，本是舟山老一辈年节才能享有的“奢侈品”，如今他细细制作，火候拿捏得极稳，生活的艺术感就这么自然流露出来。回到岛上，说起在镜头前展示渔家菜的情景，他的脸上全是笑，“没想过75岁还能去央视录节目，心里感到特别幸福。”

张信月的故事，是被一群孩子“捡”起来的。同在央视亮相的小姑娘多多，就是为张信月老人作画的孩子。寒暑假上柴山岛，是这个杭州孩子最期盼的事，因为那里有阿公做的美食，有奇妙的海上往事……到了岛上，她和小伙伴们会挨个采访老人们的故事，再一笔一笔为他们画下来。今年1月，白沙岛管委会在柴山岛引入社会创新项目“X个老人的画廊”，12名来自全国各地的创作者分批登岛，累计走访岛上63位常住老人，收集80余个海岛人生故事，完成80幅原创油画。这些画不挂进美术馆，而是分散在小岛的街巷、民居的墙头和门口——整座柴山岛就此变成一座“分布式露天画廊”，每一个登岛的人第一眼便能撞见作品，读懂一位海岛老人的前半生。

这里不只有张信月。80岁重拾画笔的“花生阿公”，收获一张迟到“毕业证书”的胡阿公，努力挣钱为自己换了一颗心脏的郑阿婆……一笔一画绘岁月，每一幅画背后，都是一段平凡又滚烫的人生。这些作品并非名家手笔，而是“浪花学苑”的孩子们以童真视角，把老一辈的坚守与热爱，一笔一笔描成了油画。

今年5月，这座海岛画廊被整体搬进了杭州天目里美术馆——“X个老人的画廊：一个时代的生命档案”城市主题特展。开展那天，张信月也来了，时隔40余年再踏杭州，看着自己的人生被绘成画作亮相大城市，他激动不已。观众认出他后上前握手，他一遍遍分享自己的经历：“从来没想过，阿拉这些普通老人的故事，能被介多人看见、记得……”有杭州观众红了眼眶：“展出的都是普通人的人生故事，平凡却充满力量。”也有人说，之前只知道普陀山，今天看了老人的故事，特别想带孩子去柴山岛，亲口对画里的老人说一句“您的故事我记住了”。

都说艺术源于生活，其实生活本身就是艺术，而在白沙岛、柴山岛，这些散落在山海间的艺术点滴，正在被不断发掘、重构，为人们所赞叹。

艺术家驻岛 旧墙礁石长出新作品

船靠岸，走进柴山岛石头垒砌的老房子，那里，一场关于艺术的实践正在缓慢发生。

今年8月，“山海艺境·浪漫白沙”2026舟山白沙岛国际海岛艺术季在柴山岛启幕，中国美术学院公共空间艺术系主任阮悦来受聘担任柴山岛首位“艺术村长”，“艺术村长工作室”同日揭牌。这场叫《微澜》的艺术展，是柴山岛首届海岛公共艺术实践成果的展示，由阮悦来策展并指导，刘宸、吴建斌、刘舸帆等10位青年艺术家深入柴山岛驻留创作，以废弃墙体、陶瓷碎片、回收塑料等在地材料为媒介，完成了十余件公共艺术作品。

“微澜”两个字取得克制——不汹涌，但持续发生。移步换景，巷子里遇见陶艺《物游园》：椅子上生长出植物，灯泡将每把椅子变为独立房间；《兔耳金苹果》把NFC金色苹果贴纸藏在码头柱子、老船木纹理和拐角墙缝里，整座岛变成一个巨大的寻宝游戏；《观无观》用五十盏射灯触发墙壁上柴山岛自身的声音记忆；《缝隙填补》以多彩异形瓷片修补废弃建筑的自然裂缝，让破墙开出一道亮色；《系屿》采集岛上岩石，以渔岛绳结打法把石头系起来，讲人与海洋、土地之间那种又拽又松的关系；《浮动岛屿》用回收塑料瓶悬挂成微缩的舟山群岛，蓝色液体轻微晃动。



到了夜里，这座岛便换了一副样子。“数艺万家”——CDSA国际媒体艺术创意大赛优秀作品海岛特展，把国际前沿的数字媒体艺术请进了渔村。这些作品不待在展厅里，而是嵌进老码头餐厅、游客驿站、咖啡馆、民宿、渔俗馆、研学馆、音乐广场等13个真实生活点位，覆盖白沙与柴山两岛。你在小卖部买瓶水，抬头屏幕上是作品；在餐馆吃一碗海鲜面，老板头顶那台旧彩电也正放着同一件东西。国际艺术就这样不动声色地溜进了家门口。

艺术家在这里不是来“创作”的，而是来“发现”的。他们会发现一道墙缝值得被补，发现一堆碎瓷片能开成花，发现一块海边的石头本来就和绳结是一对……艺术的源头从来不在画布上，而在海岛真实的生活里。

一桥连通两岛 养老与发展相互促进

这些动人瞬间的背后，是一座小岛长达数年的转身。

柴山岛陆域面积不足1平方公里，西北与普陀山隔海相望，南与白沙岛最小岸距仅270米。30年前，它也曾因渔业兴盛而繁华，最多时常住1448人，是舟山人口最密的海岛之一；此后因渔业资源衰退、“小岛迁、大岛建”，居民陆续迁出，到2024年常住人口不足百人，且以老人为主。小岛居民养老成为必须重视的现实问题。

白沙岛管委会在《白沙港村村庄规划》里给出答案——结合艺术创作中心、海岛展览馆、海岛图书馆，打造“文化艺术岛”。政府主导、民政牵头、社会和市场协同参与的“守望时光里”海岛支老项目同步启动，探索“以政促善、以善促商、以商促融”的新路径——养老，第一次被放在了海岛发展的重要位置。

在此基础上，岛上集中收储废置民居、激活渔村闲置资源。2024年，投资4270万元，铺开“海边长亭”艺术装置、柴山岛艺术家园、柴山美术馆、海洋生物标本馆、艺术旅居养老、特色商业街区、环岛景观道路等工程项目。艺术与公益融合互动、养老与发展相互促进。

去年，连接白沙与柴山的连岛大桥开工建设，全长225米、总投资约2900万元，历经11个月建设，如今已基本建成、即将竣工通车。桥一通，两岛化作一条海上纽带，居民坐观光车自由往返，出行、运货、迎客都换了天地。

在养老方面，项目已为岛上73名常住老人建立健康服务“一人一档”，开发22个公益性岗位，吸纳健康老人参与轻体力服务，累计吸引145个团队3996人次上岛开展志愿服务。柴山快递物流共同配送服务点今年5月投用，打通海岛物流“最后一公里”。

一座岛最好的归宿，不是被改造得不像自己，而是学会把自己的日子过得值得一看。柴山岛把老人的故事画上“墙头”，把艺术家的作品种进礁石，把养老这件事做成了发展的支点——生态康养艺术岛，让艺术把“夕阳”点亮。





本版图片由白沙岛管委会提供