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海边人家

今年春天到金塘岛，是专程去看花的，
记忆里却是头一次。

来迟了。车到李子苑时，人不多。山坡
上的李树已经褪去一身白，青叶子长得蓬
蓬勃勃，像谁把冬天的一场雪变成了春天
的流水。

化成寺在山边，钟声没有响，风从海面
过来，雪白的花没有了，只有寻常的绿。

金塘岛的花季过了。
我不甘心，走进苑里，站在一株李树下

看。花差不多谢尽了，只剩一朵还开着，也没
什么生气，几片花瓣吐着最后几口气，似乎
立刻要落地。可花蒂已经结出来，米粒大一
点，青得发硬。

我舒了口气，又有些怅然。花开花谢，原
来不是两件事，是一件事的两只手。

听金塘人说，这岛上的李，本不是岛上
生的。清咸丰四年，秀才严逸舲去杭州赶考，
归途折了几根红心李的枝条，藏在毛竹筒里
带回金塘。这话我只能当作传说来听。传说
的好处是不必全信，坏处是全信了就不够。
我想象他回到自家院子，脱长褂，取枝条，以
毛桃为砧，一芽一芽接上去。他未必想到会
成。成了，也未必想到一百多年后，会有一群
一群的人年年三月渡海来看一场白。

金塘李后来有名，民国时就叫得响，列
入浙江名果。端午前后，青果满枝；熟时皮青
肉红，核小汁甜。可我在李子苑想的不是果，
是那个把枝条藏在竹筒里的人。带走几根
枝，与带走一场雪，大约是同一种贪心。

苑里进来一位老人，背着手，一棵一棵
看过去。村民说，是管委会的许农技员，在岛
上待了几十年，一直同李树、李花、李子打交
道。我不知道他是不是早年陪区领导调研
时，蹲在田里给我们介绍情况的那个年轻
人，模样有点像。

离开前，看见墙上有一句“李花怒放一
树白”。据说李白幼年吟过此句，名字也由此
而来。朋友说，没看到盛开，倒长了不少知
识。我没答。盛开我见过，在别处，人山人海，
拍照的人比花急。金塘这一树白，偏不让我
赶上，像故意留一点欠账。

欠账也不是头一笔。
早年在定海区政府办公室，我随区长接

待过一位香港老板，方新道，金塘新建村人。
早年在上海学生意，后到香港开西伯利亚皮
草行，被人称作皮草大王。1994 年 3 月，李花
正放，他第一次回乡探亲祭祖，主持出资五
百万元的大丰至大浦口公路开工。仪式前，
区里请他题路名。他走到桌前，站定，先用手
按了按宣纸，像在试纸的厚薄，然后提笔蘸
墨。我站得近，看见他写下：新道大马路。笔
很稳，像回到很小的时候，先生叫他临帖。

那天我问他，对家乡印象最深的是什

么。他说，梦里常有李花。那白，薄薄的，凉凉
的，抓不住，忘不掉。所以选李花开的时候回
金塘。

我那时年轻，只当侨胞善谈。后来才知
道，对离岛的人，李花不是一季风景，是一生
的念想。念想这东西，平时不响，到了某个节
气，白花花一片，全从骨头缝里开出来。

又一年，我因病住在定海医院，同病房
的是个四十多岁的金塘人，肝癌晚期。他妻
子常躲着他哭，他倒平静，还劝我别怕。春节
刚过，夜里聊天，他说，一定要撑到三月，回
家看院子里的李花。又说，等你病好了，我带
你去我家看。他还交代妻子：墓地要种一棵
李树。不要清明来，三月来，花开的时候来。

他真的在算日子。人到了那个时候，日
子忽然不是过，是数。数到三月，花若开了，
就当自己还被春天认领一回。

方先生和我的病友，如今都不在了。可
每到三月，我总觉得他们还在某棵树下站
着，不招手，也不说话。看花这件事，原来也
能越过生死。树在人不在，花照开；人在树不
在，梦照开。到底谁陪谁，说不清。

出李子苑，朋友说，金塘还有什么可看。
我说，去看金塘的“金塘”。朋友白我一眼，说
这里就是金塘，答非所问。我不解释，开车到
大浦口。

海边的风软中带硬。雪浪花开在岛边、
礁石边、海塘边，猛地一团白，转瞬碎成万千
水珠，落回去。瞬开瞬灭，从不停歇。人也就
在这种不停歇里，一点点把日子垒起来。

据说金塘地名与这浪有关。唐朝时，古
人在大浦那边筑海塘，年年丰收，所以叫金
塘；也有人说，塘筑得固若金汤，所以叫金
塘。说法不同，指向同一件事：一代一代的
人，在同碎浪的对抗里，替子孙争一点安稳。
海塘青石上苔痕很厚，每一道下面，都压着
先人的汗和叹息。汗干了，叹息没有。它就留
在石头的凉里。

又去沥港。旧称烈港、冽港，也叫平倭
港。元代是浙东漕粮集散港，南粮北运，在此
汇合，再直航天津。明清之际，这里是抗倭前
沿，参将俞大猷痛歼过倭寇，如今还有平倭
碑。碑不大，不起眼，像一块被海风吹旧的礁
石。我们在碑下合影，没有人笑得太开。有些
历史不宜笑，站在旁边，就已经轻佻了。

海边说起渔业。金塘洋面盛产鮸鱼，老
话讲，宁可错过廿亩稻，不可错过鮸鱼脑。八
几年我随区里到沥港调研，见过一条老船。
船老大五十多岁，皱纹深得像海塘石缝。他
说十六岁下海，一辈子在这片浪里讨生活。
说话间指着海面，淡淡的：浪花好看，可船
小，一个浪就能把你打翻。

他说得像别人的事。后来我才知道，那
年他弟弟的船翻在浪里，人没回来。岛上的

好看，常常要用命去懂。
如今渔民多半上岸，元代漕运码头旧址

旁边，大浦口集装箱码头站了起来。2010 年
7 月 25 日，我在市委办工作，参与过大浦口
集装箱码头落成仪式组织。那天骄阳如火，
海面一片金光。人多，心热，话也多。我站在
人群后边的码头旁，看浪在墩下绽开，又碎
去。忽然明白，人办大事时也开一次花，开得
响，开得短，谢了以后，剩下吊车、泊位、箱
位、潮位表，一天天硬扛。

更早，1997 年谋划上海国际航运中心新
港址，有专家提过北仑—金塘。这话我记了
很多年。不是因为它后来应验了几分，而是
因为它提醒人：岛的命运，常被海那边的人
隔空掂量。掂量来掂量去，最后还得岛自己
长骨头。

离开 沥 港 ，又 上 西 堠 门 大 桥 。试 通 车
前，我随市领导检查，在主通航孔桥面停
过。巨大桥墩直插海底，像沉默的巨柱。雪
浪花裹泥带沙砸过去，闷响一片，白雾炸
开，水汽直逼面门。浪是脆的，短的；桥墩要
在海里站一百年。这样的对峙，站在桥上
看，人会忽然谦卑。

2009 年 12 月 25 日，舟山跨海大桥通
车。此后到金塘，再不是坐船看船头开花，
而是驱车碾过桥下的浪。路过大桥博物馆
时，我们在外面看桥缆横断面，潮水在滩上
开出绵延的白，远处大桥像悬在海天之间。
朋友感叹，工程伟大。我没接。伟大两个字
太亮，照得见人，照不见汗。汗在螺丝里，在
焊渣里。

中午去胡记祖传牛杂面。汤热气大，门
外却有金属切削的尖啸。循声走进旁边一家
螺杆企业，大门敞着，机器轰鸣，砂轮打磨声
嘶哑，空气里浮一层淡淡油雾。没有火花。

我却知道，金塘的螺杆，从前是从火花
里长出来的。

最早到金塘，那时螺杆产业刚起步，车
间搭在自家院里，几台旧车床，地上铺锯末
吸油。老板何世钧正弯腰调试机器，车刀碰
上工件，一簇铁屑溅出来，金灿灿的，在昏暗
里划一道弧，落在锯末上，慢慢暗下去。

那朵金花，在我脑子里亮了很多年。
这花 用 什 么 浇 ？报 纸 上 的 故 事 讲 过 ，

1985 年，何世钧在青岛偶遇一群上海工程
师，要买国外的天价螺杆，他动了心思。回
金塘后，在妻子支持下向亲友借八千元作
本钱，研制专用螺杆铣床，半个月造出高
质 量 挤 出 机 螺 杆 。经 上 海 熊 猫 电 缆 厂 测
试，性能不输进口，十根全被买下。后来他
办 起 舟 山 东 海 制 塑 螺 杆 厂 ，注 册“ 金 海
螺”。金塘也一步步做成全国最大的塑机螺
杆生产基地。

故事到这里，容易写成传奇。传奇我不

全信。可那簇铁屑是真的。创业两个字，落到
地上，常常就是锯末、旧车床、借来的八千
元，和一个人半月不睡稳的腰。

车间一位管理人员见我张望，过来问有
什么事。我说参观一下。他热情地说，企业现
在遍地开花，这一家就跟民房紧挨，旁边还
有牛杂面店。

我笑，说刚在那边吃面。
他也笑，说岛小，机器和人，只好互相将

就。这话比许多产业介绍准。产业集群不是
规划图上的点，是机器声和饭菜香混在一
处，谁家孩子哭了，全车间都听得见。

我问起何世钧。他说，两年前去世了。
我愣了一下。我一直以为他还在。人一

旦被写进“创始”“第一”这些词，就像被钉在
展板里，既不会老，也不会死。可他会。走之
前不知有没有再看见铁屑开花。若看见，大
约还是那道金灿灿的弧；若没看见，也没什
么。花未必都开给人看。

如果说李花是严逸舲从杭州竹筒里带
来的，螺杆的金花，就是何世钧在自家院里
催开的。一个从科举路上回来，一个从青岛
的宾馆里回来；一个藏枝条，一个借钱。岛的
开花史，常常不是史诗，而是寻常的外出、探
亲、借钱、上火、半月不出门的日常。

朋友又提起金塘新材料产业园。我打电
话给管委会的程副主任，原以为休息天他不
在工地，没想到恰好在。他原在鱼山石化基
地，如今来抓新材料园，算是石化里手。我们
先上平台看，再下工地转。

眼前像一座正在拔节的钢铁丛林。高塔
林立，管道纵横，空气里有铁锈味和海风的
咸腥。电焊工蹲伏仰头，蓝白弧光刺眼。红色
工服湿了干，干了又湿，脊背析出的盐渍一
层叠一层，像开出来的花。可这花不香，咸。

程副主任说，园区很快建成投产，金塘
的夜空会有“火树银花不夜天”的景象。

他说话时微微眯眼，脸比从前老了不
少。这几年他在石化工地，肯定累。他说“火
树银花”，我信。人到一定年纪，说热闹话时
眼里会有一层防备，怕热的是自己，凉的是
别人。他不怕。他看着塔吊，像看一个终于肯
长个子的孩子。

回车路上，大家都不说话。牛杂面的香
早散了，海腥还在。我忽然问自己：金塘岛的
花季过了吗？李花是过了。雪浪花不过季，金
花、银花也不过。

可过与不过，原是看的人心急。
李花自己不问，开时开，谢时谢，谢到极

处，结一枚米粒大的蒂。金花一闪而过，开时
亮，谢时无。银花还没有开，若开了，必是晚
上照彻夜空，白天无声无息。雪浪花碎到极
处，退回海里，下一拍再来。

岛也一样，人也一样。

花开金塘岛
□释然

进去的时候，门对面坐着两位穿志愿者
红背心的阿姨，背面坐着一男一女，两个皮
肤黝黑，三十岁左右的年轻人。女子的脸是
黑偏黄，一头披肩的黄色卷发干枯无力，年
轻的男子连嘴唇也是淡淡的乌紫色。

这是一间用于妇联维权、婚姻家庭纠纷
调解，又是法律援助、司法救助的调解室，三
面墙上的宣传装饰告诉了我这间办公室的
用途。可能是我穿着制服的关系，负责调解
的志愿者阿姨没有劝离我，允许推门而入的
我在房间里静静地聆听。

听了一会儿，我大概知道了事情的来龙
去脉。同为云南，算是老乡的女子和男子好
了三年，都在岱山的某知名船厂干活。前两
个月，厂里其他人对这个女子有亲昵行为，
男子心生醋意，在与女子的争吵中有推搡、
掐脖子行为。这个 28 岁的云南女子是离异
的，5 岁的孩子在老家，男子单身未婚。男人
的意思是，既然你要跟我分手，那么把最近
给你的钱还我；女人认为，我白白被你骂被

你打了，不还钱。僵持不下，两人就来到了妇
联的调解中心。

他们上午已来过一次，调解失败，下午
高手出马，由最年长的志愿队队长王阿姨调
解。鉴于男人并没有实质性的殴打，王阿姨
用半土半洋夹生的普通话，一边批评男人的
鲁莽冲动行为——“拳头是用来保护女人
的，男人动手都是错”；一边教育女子——

“做女人要有骨气，好聚好散，为了一万元占
人家的便宜不是有志气的人做出来的事”。

我细看王阿姨，这个阿姨我经常在报纸
上、视频里看到过她，这是一个走在大街上
普通得再普通不过的老年人，黑瘦中透着精
干。73 岁，本应该是在家享清福，或者旅游、
带孙子的辰光，却放下天伦之乐，几十年如
一日在做志愿服务的路上。

如果不是在做调解，听到阿姨用她“拖
拉机式”的“普通话”讲道理，我会笑的。此时
此刻，阿姨的“普通话”句句在理，字字珠玑。

可能这两个月男人的行为真的伤透了

女人的心。面对阿姨苦口婆心地讲道理、摆
事实，女子眉毛也没抬，神情漠然态度坚
决，疲倦的嘴唇依旧只吐两字：不还。女人
一副油盐不进的执拗，好像让调解走进了

“死局”。
阿姨示意男人先出去外面等会儿，单独

有话对女人说。这时，我在一个作为市井家
庭妇女的老阿姨身上看到了“专业”。在我们
的消费投诉调解中，常常把双方当事人分
开，分别沟通，这在调解里叫“背靠背调解”，
这也是婚姻家庭调解、人民调解、劳动争议
调解中很常见、很重要的一种方式。

单独面对女人，阿姨一收刚才的苦口婆
心，突然板起脸正色道：“小娘你知道口伐，你有
骗婚的嫌疑，你既存心不想跟他过下去了，为
什么还收他的钱？做女人不能既要又要，你
这样人家可以到法院去告你的……”随着
阿姨一顿疾言厉色的“破通话”输出，听得
女人红了眼眶，吧嗒吧嗒抹起了眼泪。这
又是一招，先礼后兵，老百姓常说的“打一

下，抚一把”。这一手，我在现场听得心服
口服。

“看到她流泪，我就知道转机来了。”这
是事后阿姨告诉我的，女人那根怨恨紧绷的
神经，在王阿姨又软又硬的“双刃剑”中松软
了下来，“斗争的堡垒”顺势被瓦解。

我们看出来了，男人其实并不坏，只是
脾气冲动了点，内心是想挽回这段关系的。
在男人的一再保证中，这场调解圆满结束。
这时阿姨回头转向我：“你是哪个单位的？”
我笑了笑回应：“我是来学习的。”

从今年三月份开始，我们和其他四个行
政单位轮流入驻县社会治理中心，今天我们
单位轮班轮到我。上午刚到这里的时候，我
以为其他窗口也“生意清淡”，想不到下午就
学到了。

穿着志愿者红背心的王阿姨是调解室
里的“法拉利”，今天真正让我目睹了一场精
彩的调解会。社会需要各种角色，每个人的
角色都是不被定义的。

调解室里的“法拉利”
□纳捷


