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秋分这一日，昼夜均分，海风漫过浙江
海洋大学长峙岛校区。清晨，我散步到校园
中央草坪的樱花林下。往日春天里如云似
雪的樱花早已归于沉寂，树下的泥土间，一
簇簇艳红的花，毫无绿叶衬托，静静破土绽
放，像谁在暗绿色的草地上，随手撒下了一
把碎红。

又是不认识的野花，我马上用识物软件
扫一扫，原来是“彼岸花”，常常在文字中看
到的花，竟然是长这样子的。细长的花瓣向
外翻卷，边缘微微皱缩，像被风揉过的绸缎，
又像龙爪张开时的姿态。花蕊长长地探出
去，微微上翘，顶端带着几点深红的花药，在
秋日晨曦里泛着暗金色的光。

我伸手碰了一下花瓣，薄而韧，指尖传
来一丝微凉的柔韧，不似桃花的娇弱，倒有
一种沉甸甸的结实。凑近了，闻不到什么香
气，或者说，那气味淡得近乎一种幻觉，像是
泥土深处渗出来的、潮湿而安静的气息。秋
风掠过林下，花朵轻轻摇曳，绯红色花簇在
沉寂的樱花树底，热烈又清寂。

继续查看资料，里面有一条提醒：此花
全 株 有 毒 ，鳞 茎 尤 甚 ，不 可 采 摘 ，不 可 食
用。我收回了手，想不到这样艳丽的花，竟
藏着这样的锋芒。仔细想也正常，漂亮的
蘑菇也常常有毒，如果没有毒，又长在路
边，不是很容易被采摘，也算植物的一种
自我保护。

彼岸花有毒，不可亵玩，却值得细识。
尤其是它的各类名字，越看越觉得神秘。

古时本草典籍称它为石蒜，因鳞茎藏于土
中，模样酷似蒜头，名字里带着一股原生
山野的朴素气息；又唤作龙爪花，描摹花
瓣翻卷伸张，如同龙爪舒展的姿态；唐人
叫它金灯花，繁花挺立，艳红透亮，恰似林

间高高悬起的灯盏……佛经之中，它得名
曼珠沙华，本是天降吉兆之花，喻指天界
盛放的红花。据传入东瀛，恰逢秋分前后，

“秋彼岸”时节盛放，便有了“彼岸花”这个
流传最广的名字。

“彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永
不相见。情不为因果，缘注定生死”。我起
初只当是传说，查了资料才确认，这竟是
它真实的习性——春天长叶，夏天叶枯，秋
天开花，花谢之后叶才重新萌发。花与叶，
一个在春，一个在秋，隔着整整一个夏天
的漫长等待，永生永世不得相见。正如唐
人薛涛写过一首《金灯花》：“阑边不见蘘蘘
叶，砌下惟翻艳艳丛。细视欲将何物比，晓霞
初叠赤城宫。”

人间的事，大约也是如此，本就少有全
然的完美圆满。我们一生总在期盼花好月
圆，期盼相逢相守，期盼事事周全，可现实往
往多是缺憾。有的人相知却不能相守；有的
事付出良多，终究难遂心愿；许多美好，总要
伴着一部分错过与失去。这便是“花叶难全，
人间未满”。就像这樱花林下的彼岸花，扎根
同一块泥土，花叶却永远错过彼此的时节，
不是命运苛责，而是万物本然的模样。它并
不因为没有绿叶相伴，就收敛自己的绯红，
依旧在秋分时节，尽情热烈地盛开。没有绿
叶衬托，便独自绽放属于自己的风华，热烈
坦荡，不卑不亢。

从初见惊艳，到辨识一个个名字，再到
读懂花叶相错的宿命。花开彼岸，花叶相离，
这何尝不是一种启示。不必执着万事皆得圆
满，接纳世间本有的缺憾。花叶难全，人间未
满。而恰恰是这“未满”与“难全”，让人间成
了人间，让花成了花。

摄影 洪波雷

彼岸花开时
□李海州

海叔这些日子总感觉手里空落落的，他
想看女儿阿海织的无形网了，那张在手机里
亮着、喊着、卖着海鲜的网。

阿海和女婿还在岛上的新屋住着。每天
刚入夜时，阿海都会织无形网。她先把村里
捕的肥膏蟹在灯前摆几只，在镜头里晃一
下，挂上小黄车，喊一嗓子上链接，里面掺些
地道的乡音和现编的笑话，说完话后亮出亮
闪闪的带鱼。在直播间喊几个小时后，一家
人就可以拿到利润极高的海鲜单了。村里谁
家的货压了舱，阿海也常顺手在镜头前提一
嘴，能带多少带多少。

自从退下渔船，海叔很少上网。他时常出
入一些茶馆饭局，听惯了东家长西家短，突然
怀念起了女儿的“无形网”。一指头点进屏幕，
那股热闹劲儿直冲脑门，顿时满心欢喜。

礼拜天上午，海叔特意去了一趟新屋。
阿海见到他竟吃了一惊，正要去拿的带鱼抖
了一下。

中午，阿海专门为他开了半船肥膏蟹
配鲜带鱼的单。海叔甩开膀子搬了起来，
搬着搬着，那股久违的劲头又回来了，干

得 满 头 大 汗 。阿 海 和 团 队 笑 眯 眯 地 望 着
他 ，眼 里 满 是 欢 喜 。“ 慢 点 儿 搬 。”阿 海 小
声地提醒着他。

“好长时间没接到这样的爆单了。”海
叔说。

干完活，阿海从后台给他又截了几张订
单图。海叔高高兴兴地上了三轮车。阿海和
女婿站在门口，望着父亲走的方向久久不肯
离去。

过了段时间，海叔又想看“无形网”了。
老伴见他没空去新屋，就去集市买了一小台
旧手机，给他点开一大段网红卖生鲜的直
播。可是，海叔只看了几眼就把手机推开了。

老伴说：“这‘无形网’是城里的大牌呢。”
海叔却说：“我怎么觉得这吆喝哪儿不

对呢？”
老伴叹了口气，说：“实在不行，你把阿

海叫来，给咱织一回‘无形网’吧。”
海叔给新屋打了一个电话，是阿海接

的。阿海高兴地说：“你想看闺女织的‘无形
网’，那过来吧。”话虽这么说，声音却比刚才
轻了些。海叔犹豫了一下，说：“过去一趟，油

钱比卖海鲜还贵。”阿海沉默了一会儿说：
“那等妈的风湿病好点，你们一起来吧。”

后来，老伴的风湿病轻了些，海叔把阿
海叫到了老屋。老伴去了一趟码头，蟹、网
箱、补光板，能想到的都备齐了。阿海在这里
坐下，等台风过去，就开始直播。把蟹装进网
箱，阿海又叫他找一块补光板。海叔到外面
寻了半天，也没找到合适的，只好把一个手
电筒换上满格电池，架在网箱上。阿海的脸
色沉了下来，一边播着一边叹气，播完后就
催父亲送她回新屋。

“闺女，你急啥呀？”海叔说。
“你女婿对不好账，这回准得忙疯了。”

阿海担忧地说。
海叔从镇上开会回来，急切地跑到织

“无形网”的手机前，凑近看了一眼屏幕。奇
怪！里面居然听不见女儿直播时那股浓浓
的乡音。他移开手电筒，点开一条短视频匆
匆看了看，又听了一会儿，突然皱皱眉，说：

“不对呀……”
海叔给新屋打了一个电话，是女婿接

的。女婿说：“你闺女病了，快过来一趟吧。”

海叔吃了一惊，赶忙开车往新屋赶。
阿海正躺在床上养着，见到父亲，她的

病好像立刻去了一半。她拉住海叔的手，不
停地问这问那。

中午，阿海给他看了半场“无形网”，卖
的是村里的滞销货。海叔看得津津有味，脸
都红了。

同样一个人播的，为啥老屋的和新屋的
不是一个味呢？海叔不解地问。

阿海笑着说：“可能‘无形网’和人一样，
水土不服吧。”

“哪能呢？”海叔说。
阿海叹了口气，说：“闺女在你那儿总惦

记着全村，心里没底，就织不出有魂的‘无形
网’了。”

海叔听了，心里忽然一颤。
临走时，阿海又给他拿了一大叠订单

表。海叔说：“拿两张就行了，过两天我还过
来呢。”阿海说：“你不是很忙吗？”海叔说：

“再忙我也过来。”
说这话时，海叔突然把头转了过去。他

不想让女儿看见自己眼里的泪水。

两张网
□陈斌

93 岁的孙老汉中年丧妻，拉扯养大了孙
金、孙银、孙铜、孙铁、孙木五个儿子和孙珠
一个闺女，如今老汉不仅可以在五个儿子城
里的家轮流住，还可以随便住在五个儿子留
在乡下的房子里，但住来住去，还是住在小
女儿给老父搭的简易板房里最踏实，因为城
里老汉实在不适应，农村老房子住着住着就
漏雨成危房。

板房里，孙珠给老爸装了部电话。孙珠
是最小的女儿，也已 50 多岁，嫁在隔壁村。
前些日子孙珠上街时被车给撞了，孙老汉想
去医院看看女儿，可他不敢出远门，因为上
次他上街竟然迷了路，是好心人费了好大劲
才带他回来，儿女们一再交代不能再走远，
只能围绕房子周围干干活、走走路。女儿没
出事前，孙老汉没在意家中的电话，他现在
很担心女儿，因他只会接电话，不会拨电话，
所以天天守着电话。

70 多岁的老大孙金，原先给开大酒店
的儿子烧锅炉，可烧着烧着大酒店竟然不
是儿子的了，因为儿子赌博，把大酒店输
给了别人，别人认为孙金烧锅炉有经验，
于 是 还 是 让 他 烧 ，他 自 己 不 会 用 智 能 手
机 ，一 部 老 年 机 平 时 就 接 接 下 辈 们 的 电

话。儿子当酒店老板时偶尔给爷爷打打电
话，如今儿子不但输了酒店，连老婆也和
他离婚了。

老二孙银，自己生了三个丫头，因其爱
女个个如掌上明珠，别人又偷送给他一个女
孩，他成了“四朵金花”的银爸爸。因为老二
没生儿子，孙老汉一直耿耿于怀，也不愿意
上他家门，还为此逼着二儿子和二儿媳离
婚，父子俩闹得相当不和谐。如今老二的四
个女儿都嫁在城市里人家，四个女儿凑钱给
老二夫妻在城里买了房，老二媳妇长年累月
给女儿们带娃，老二白天在小区当保安，晚
上就打打麻将甩甩牌。

老三孙铜，高考落榜后，经人介绍，考了
“四小证”，当了一名海员，后来从水手干到
了三副，常年漂泊在海上，海上信号时有时
无，休整期间，他也是和其小家庭成员去游
山玩水。

老四孙铁和老五孙木是双胞胎，孙铁大
了拜师学铁匠，孙木大了拜师学木匠。后来
铁匠生意不好，加上自己酒喝多了患了脑
梗，如今一瘸一拐在城里当清洁工。孙木干
着干着就成了城里的木匠装修工。

孙老汉守着电话感觉有十天半个月了，

电话也一直没有响动。那天他刚好遇见从城
里打工临时回来的同村人贾华，他问贾华为
什么家里的电话这么多天一直都没有响，是
不是坏了，能不能帮忙去看一看。贾华隔着
窗户朝电话机看了看随口就说：“老爷子，电
话机没有坏，我回来的路上看到小城镇在改
造，电线杆子都拆了，肯定是电话线断了，过
些日子接通就好了。”于是孙老汉继续守着
电话。

原先孙老汉不在意电话，每天早睡早
起，要么去房前屋后捡柴火，柴火堆满了五
个儿子留在乡下的房子；要么去菜园拔草锄
地、施肥浇水，家里角角落落堆满坛坛罐罐
的咸菜头、泡辣椒、醋大蒜、酱黄瓜。孙老汉
在房前屋后一大片空地上种南瓜、红薯、玉
米、芝麻和棉花，把熟了的棉桃一大清早摘
了一大堆放在门口，他整日整日剥棉花，为
的是让城里的孩子能盖上自己弹的新被子。
每年过年，儿孙们都是空车来，满车回，装的
都是老汉种的土特产。

五个儿子每年每家给老爷子 1000 元，
作为其在家的养老钱，平时生活主要靠女
儿 孙 珠 照 顾 。孙 老 汉 平 时 除 了 有 高 血 压
外，就是记性越来越差。勤劳惯了的孙老

汉，自从得知女儿出车祸后，一直焦虑不
安，吃不香睡不着，也忘了吃药，他把这些
年儿子们给的钱分成五份，用布包好分别
塞在五床弹好的棉被里，然后就逐个想六
个孩子……

老大现在过得不好，老实巴交的老大
和焦头烂额的大孙子，现在不打电话也正
常；老二是从来不给自己打电话的，自己
也习惯了；老三估计出海去了，手机可能
又没信号了；老四说话还歪着嘴，更别指
望他打电话了；老五生意一单接一单，装
修一家接一家，白天黑夜地忙，他的确没
有空给我打电话；平时打电话最多的是老
六，可她现在……

孙老汉想着想着一歪头睡着了。又不
知过了几天几夜，孙珠在医院里终于苏醒
过 来 ，她 想 到 了 给 爸 打 电 话 ，电 话 通 了 ，
可没人接。孙珠立即联系五个哥哥，于是
家家都给老爷子打电话，都打通了，都没
人接。

在给孙老汉办理丧事期间，贾华问孙
珠：“你家老爷子的电话线接通了吧？”孙珠
愕然：“什么电话线，我给我爸装的是无线
电话。”

孙老汉家中的电话
□解启胜

屋檐下

小小说


