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又是一年教师节，手机里陆续收到往届
学生的问候。名字都熟悉，可好多人的样子，
已经记不太清了。夜里没事，我翻出旧硬盘，
里面存着旧照片、老教案，还有一届届学生的
零碎往事。看着看着，十几年教坛光阴，慢慢
涌上心头。

年轻时，我曾固执地以为，只有成绩好、
考上好学校的学生，才算教育成功。后来才明
白，教育哪有什么统一标尺。每个孩子都有自
己的路，少年时的分数和排名，从来决定不了
人的一辈子。

旧照片里，最先看到的是丁同学。他长得
高高大大的，人很憨厚，小时候智力发育慢，
旁人觉得他不够聪明，偶尔还会对着墙壁赌
气。但他心性善良，特别亲近老师。每天放学，
他都等我推好自行车，默默跟在后头，一直送
到岔路口，看我走远了才转身回去。

初三那年，这个学习不上心的学生忽然想
上进了。他跑来问我，想学好数学，该看什么辅
导书。我说把课本吃透就行。他听了，憨憨地笑
着掏出一张皱巴巴的广告纸，上面印着《傻瓜
数学》。他不确信地问我：“老师，你觉得我是傻
瓜吗？”我宽慰了他几句。他真邮购了那本书，
可两天后就把书摔在地上，懊恼地说书骗人，
这书傻瓜肯定看不懂。全班哄堂大笑，我笑不
出来。我知道，这个看起来笨拙的孩子，比很多
聪明的学生更想进步，只是老天没给他天赋。

多年后，我在公交车上碰见他。他一眼认

出我，大声喊老师，眼神还是那么热诚。如今
他接手了家里的企业，管后勤管得妥妥当当。
说到当年那些糗事，他自己也笑。我明白了，
成绩不好从来没困住他，踏实肯干、心地善
良，就是他最大的本钱。

照片里还有被叫作“梦神”的小张。他爱
犯困，上课常常趴桌上睡，就算站着也能打
盹。可他脑子灵光，突然点他名，旁人提醒一
句，他就能答上来。就是太懒散，不爱刷题，作
业老不交，家里人急也没用。

叛逆那阵子，他不堪学业压力，跑去政教
处要退学。我让他写五百字退学理由，他坐了
半天，只写了四个字：我是白痴。后来他没退
成，我也不再硬逼他跟别人比。如今他自主创
业，日子过得不错。每逢节日问候，他总说庆
幸当年没冲动退学，也感谢我没光看成绩否
定他。那个懒散的少年，有了自己的事业，日
子过得顺风顺水。

班里还有个外号叫“笑神”的小黄，永远是
大家的开心果。成绩总是垫底，数学常考个位
数，作业本也老丢。可他爱说爱笑，会演小品，学
方言学得特别像，学校文艺活动少不了他。通常
成绩不好的学生见了老师躲着走，他却总主动
打招呼，热心帮班里做事，脸上永远带着笑。

谁也想不到，当年那个被试卷辜负的少
年，后来在自媒体上闯出了名堂。凭着风趣的
表演风格，拥有众多粉丝，还常去社区演出，
成了小有名气的文艺人。刷到他活力四射的

视频，我总感慨：少年的光彩，哪能光看试卷
上的分数。

再看当年班上成绩最好的小瑶，考上顶
尖大学，进了世界五百强企业，事业确实光
鲜。可她年近四十仍单身，常年漂泊在外，想
回杭州发展又适应不了，只能留在香港。她说
要回舟山安稳住下，怕是要等到退休了。我渐
渐觉得，学业事业顺遂，不等于人生就圆满，
别人看着风光，背后也有说不出的孤寂。

教书这么多年，回头看，以前那些想法带
有偏见，事实上每个人都有长处。笨拙的善
良，懒散的聪明，成绩差的有特长，优秀的可
能会孤独，每个孩子都活成了自己的样子。各
有各的好，也各有各的难。

离开讲台快二十年了，对我而言，什么荣
誉都不如街上碰见学生，他真心实意喊一声

“老师”。
让我感到最欣慰的是有一年学生聚会，

学生们非得让我参加，还特意往返八十公里
来接我，聚会上又给我惊喜，晚上十点多散，
同学们非要坚持全体往返八十多公里送我回
家，三十多个学生开了十几辆车，一路护送我
回家。看着后视镜里一串暖黄的车灯，我心里
热乎乎的，觉得这辈子当教师值了。

翻着老资料，我忽然间明白：教育不是把
每个孩子都打磨成“优等生”，而是接纳他们
的不完美，看着他们在各自的人生里，开出自
己的花来。

教坛回望
□薛晓波

我并不矫情
每当这一个日子即来
心头总会泛起几丝波澜

在时光的河流里
有我最初的美好记忆

坎坷的成长路上
留存我发自内心的感恩

低低的窗台
是否还有小小的米兰？
献给您
也献给天底下真正的师者

传道授业解惑，何其难
这一信条，执著者一生不改
受益者岂能相忘

永葆初心的人
触动年轻的心灵
在人生的书页上写下一条条传承之路

致您
□姚崎锋

清晨，烧一壶暖暖的热水，洗一次柔顺而
清爽的秀发，吹干湿漉漉的发丝。蓬蓬松松，
飘飘逸逸的齐耳短发，越发轻盈。穿一件乳白
色的印花短袖衬衣，搭一条锈红色的九分萝
卜裤，换一双镶嵌着红色条纹的银灰色运动
鞋，漂亮又洒脱。我真想爬山登峰，高歌一曲，
表示节日的愉快。

9 月 10 日，我的牵挂。
9 月 10 日那天，我都会欣慰地打开那只

上锁的小木箱子。那只木箱子是母亲送给我
的。记得多年前，一个秋阳洒满院子的上午，
庭院里果实缀满叶间，秋风微微，满树颤动着
生命的气息。风儿带着果香，欢乐又俏皮地溜
进窗口，撩动起白纱似的蚊帐。母亲坐在玫红
色的大木床边，望着坐在对面的我，语气温和
却意味深长地说着：“你要学会生活，每月工
资到手，先取一部分放入箱子里，上锁，需要
时可作备用。”我点点头，小心翼翼地接过母
亲手中的小木箱子，像捧过一幅稀有的惊世
画卷。

也许母亲早有预感，我真不会打理生活，
每月几乎所剩无几，我一次也没有将剩余的
钱存放到小木箱里。

母亲的小木箱子，藏进了我人生的精神
积累。

那里有一封封孩子们倾吐着内心话儿的
来信。其中有几封来自远方的信，讲述着一个
孩子与众不同的故事。

大漠谣

他从未想过来到那里，那片故乡的风都
难以到达的土地。

自敞篷卡车上跃下，人还未站稳，迎接他
的是扑面而来的风沙，他向后趔趄了一步，才
稳住身形。“幸好剪短了发，不然就成一团茅
草了。”他暗自想着，下意识地抬手扶正军帽，
闭着左眼，从微张的右眼缝中勉强辨认方向。
不远处，连长似乎瞧见了这一幕，挑着浓眉，
向他招手，戏谑道：“嘿，被咱大西北的热情吓
到了吧？”

祁连山北麓，河西走廊西端，玉门关外的
这片戈壁人迹罕至。一条大河从月亮升起的
群山而出，在空寂的山谷间逶迤穿行，潜入戈
壁深处。千百年来当地人称它“来自巍峨大山
的河”，历史上匈奴、羌人、突厥都曾在此生
存，但如今只能在风中聆听那些失落文明的
叹息。

站在哨楼上，往东南方向纵目望去，长河
如一丝天际的流云，若是恰逢日出日落，在朝
曦与晚霞的点缀下，又宛如一弯绚烂的艾德
莱斯长绸。

身处戈壁腹地，三面都是茫茫荒漠，第一
次站岗当值，他深陷迷茫：砂砾覆盖的硬土地
升腾起滚滚气浪，使缇色天际接近地平线时
晕开，染成土地般的橘黄色。天地分界混沌不
清，像宇宙拉上了谢幕的帷布。

四野杳无人烟，年轻的卫兵孑然独立，
“我肃立着站岗，眼前是茫茫大漠，万里平沙，
心中特别想家，想着校园的老师和同学们”，
他在第一封来信中写道。

哨所背后是终年积雪的绵延高山，外出巡
逻时抬头就能望见皑皑的山顶。他记不清看了
多少次日照金山的场景，高峻峭拔的山脊，是
大地高高隆起的脊柱，冷硬刚强，日光描摹着
这凌厉的线条，寸寸向下，露出刚硬的黑褐色
岩石与蜿蜒纵横的沟壑。从山顶到山谷，一场
短兵相接的鏖战，一场光明与黑暗的交锋。

一年四季，风都在戈壁游荡。来时，白日
昏暗，百里沙墙耸立。岑嘉州曾有诗：“君不见
走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。”这是驻

边西北的第二年，他在寄来的信中讲述：“黑
云压境，漫天飞沙，猛烈的狂风夹杂着沙砾，
劈头盖脸抽打在身上，像细密的雨水织成蛛
网，牢牢包裹住身体，令人无法呼吸。”

顶着风沙前行，摇摇欲坠，举步维艰。被
封闭五官、剥夺呼吸的窒息感，让他忆起幼年
跟随父亲海钓时遭遇的那场暴风雨：“巨浪倾
覆，自头顶狠狠压下，我全身湿透，衣服紧贴
身体，心脏猛烈跳动，血液也开始灼热地燃
烧，难以言喻的恐惧一拨接一拨，汹涌澎湃地
向我涌来。”他接着风趣地补充：“如今，我在
风谷的沙海里泅水。”

在戈壁中，他看到了海。“我总有一种感
觉，戈壁就是荒芜的海，是遗失的海，也许是
太阳和月亮的交界，也许是高山与陆地的转
折。它以风沙剥离历史的赘述，留下真实的、
残酷的古迹。”

关山月

月朗星稀的夜晚，没有执勤任务时，他喜
欢坐在大河边的石山上，对着那轮关山明月，
用口琴吹响最爱的歌曲：《大海啊故乡》和《我
爱这蓝色的海洋》。琴声悠扬，抚平时空里羌
管和芦笳的呜咽。连荒漠的夜风也显露出罕
见的温柔，停下脚步，轻拂战士的额头、鬓发
与衣角。纵横四野的边陲之风，不再是王季凌
感慨的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，
而是李太白吟唱的“长风几万里，吹度玉门
关”。不远处，江河淌过雪山、荒漠、丘陵、平
原，投入海洋的胸膛。而高悬的皎月，照着边
关，也照着家乡。

雪原与荒漠，岩石与沙砾，是他无言的伙
伴，还有一些当地的原住民：骄傲地举着细长
弯曲的犄角的鹅喉羚；背覆圆鳞、善于伪装的
沙蜥；双峰短小、机警灵敏的野骆驼；白雪点
缀的后颈羽毛，如同挂满雾凇的褐色水杉林
的金雕；也有银灰绢毛、高吹粉色“喇叭”的

“沙漠玫瑰”——刺旋花和须根粗壮、茎秆坚
韧的芨芨草。这些美妙的生灵陆续出现在他
的信中。

未央花

再次收到来信时，已是寒风凛冽的正月，
屋外飞着零星雪点。他随信附寄了一只细致
密封的包裹，揭开最里层的牛皮纸，整齐折叠
着一条银灰羊毛围巾，点缀洁白的星形蕨草
状雪花图案，内敛又可爱。

展开信纸，见到熟悉的笔迹：“提笔写信
时，窗外正下着鹅毛大雪，片片飞花洁白无
瑕。连长说，像他故乡春日那恼人的杨絮，可
我觉得，它们更像家乡海边山丘上的蒲公英，
自由且沉静。您以往说过，‘生命虽渺小却深
厚，虽轻盈却坚韧。’现在，我有点懂了。”

“老师，天冷了，给您寄上一条围巾。这围
巾上的雪花，我们称之为未央花，她飘落在我
们驻守的土地上，祝福并护佑着这片广阔的
热土。”

此刻我深信，冥冥中他与那方雪域高原、
荒野大漠立下了永恒的契约。

9 月 10 日那天，我都会细心地将看过的
信件、贺卡、照片、明信片一一放回箱子里，平
平整整、整整齐齐，用炽热的心情轻轻上锁。
在春与秋的轮回交替中，在光与影的交织上
演里，等待下一个 9 月 10 日的重新开启。

未央花绽放在祖国辽阔的大地上，也开
在这小小的木箱子里。

在最美好的岁月，陪伴无数孩子们走过
一段温馨的校园生活和丰富的童年及少年历
程，为他们的快乐欢畅而舒心展颜；因他们的
烦恼困惑而忧虑系念，伴随他们从烂漫率真
到意气风发；从海滨小城到繁华都市；从塞外
边境到南国海疆，是何等幸运的事。

望着上锁的栗红色小木箱子，我从心底
里感慨：做老师真好。

风之书 沙之信
□缪群舟

师者：传道，授业，解惑也。我和老师的缘
分不浅，工作经历中也有最接近老师职业的
那么一笔。时间的长河一路流淌过来，印象最
深的老师有三位。

先说数学老师。那会儿读初中，就长相而
言，像极了周星驰执导的电影里的人物——
火云邪神。他比较严肃，不苟言笑，但教学水
平很高。作为冷幽默的教师代表，他在我们班
里，成了课堂上不经意就炸开的开心果。比如
说，谁上课开了小差，他会不慌不忙地拿起一
小段粉笔，趁同学们不注意，借着和手指的默
契配合，借着在课桌间踱步，瞄准了昏昏欲睡
或者眼神恍惚之人，使出“弹指神功”，不仅让
其额头上留下粉笔印，还在心头留下了惊堂
木一般的警觉，瞬间产生如坐针毡的约束感。
当然，班级里还是几多欢喜几多愁。那位老
师，自己不笑。可越是这样，就越好笑，全班的
笑声就很自然地在从蒙着的鼓里弹出头来，
一发而不可收。老师说，我的粉笔可是比拉面
还弹，弹得多了，你们就清醒了。读书和做人
一样，必须时刻保持清醒。

再来说说语文老师。老师姓程，邻村的。
那时的他，在我眼里是帅气的。课后，我们几

名成绩相对较好的学生会和他打乒乓球。他
给我最大的印象就是“狡猾”，左右开弓，让我
们围着水泥球台转圈，精疲力尽。他说，掌上
有乾坤。这话，写到作文里也很精辟。他中途
做了我的班主任，不戴眼镜，精神饱满，看起
来并不像传统认知里的语文教师。学校就在
自己的村子里，不过几百米路。父亲和他也熟
悉，有时候会为了晚起的我，而陪同走进那间
当时看起来还比较大的教室。不知道是上天
眷顾，还是灵感萌动，我对于写作，有一种天
然的亲近感和驾驭能力。彼时，我的写作风格
类同于魏晋风，追求遣词造句，附庸风雅。学
校为每位外村老师配有留宿的房间。有一回，
他把我叫到他的住处，对我说：你的作文写得
不错，文字也优美，但还是少了点味道。我细
细地听，知道面临脱离自我风格的困境。他接
着说，其实写作文也需要方法。就像一个人，
他可以把一件事做好，但并不妨碍对事物要
有挑战的心。但生活是最大的素材库，你需要
花这一生去领悟。

后来的后来，他在工作之余，潜心书法，
成了我们当地小有名气的书法家。去年的某
一天，我在微信里试探性地问他，能不能帮我

的新书写个书名，他欣然答应。三天后，便捎
来了泛着墨香的文字。

还有一位“解惑”的老师，他是我二十几
年的朋友，也是偶尔放空的“旅行搭子”。年少
时，我和他在相识于某个青年交流活动。他温
文尔雅，戴一副墨黑边框眼镜，身材显瘦，但
由于常年跑步，并不单薄。彼时，我们聊工作，
也聊没有到来的姻缘。后来各自走在人生的
轨道上，他波澜不惊，我兜兜转转。但我们共
同的特点是，忘不了在路上的感觉，对旅行的
期待。他心细，出行做攻略。他说，爱好不多，
除了读书，就喜欢多出去走走看看。我们在热
浪来袭之前，穿过向往的城市，在同一个房
间，感慨各自的人生以及这个世界上的芸芸
众生。那一晚，不惑之年的我们耳边似乎传来
旧时长安道上的马蹄狂乱，心想着：不必驱车
入辙，衣袖都不挥了，巾衫不过麻履。

我们在一锅酸菜鱼面前喋喋不休。他说，
他很羡慕我。我说，有什么好羡慕的，背后付
出了很多。他说，多经历点也是好的。听到这
样的话，仿佛眼前的他，并不是我认识的他。
那一刻，夕阳的余晖洒落在联排的集市上，光
阴斑驳，像极了熙熙攘攘的人生。

师忆
□郑凌红


