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周末和好友相约露营时，或
许是天气炎热的缘故，在众多美
食里，杨姐带来的话梅李子冰，深
受大家喜欢，微酸的李子搭配冰
糖的甜，清脆爽口，冰冰凉凉还带
着淡淡话梅香，看着都让人不停
地咽口水，尝上一口，更是酸甜爽
脆，味道绝佳，大家都赞不绝口，
并纷纷讨要秘方。

杨姐笑着说：“这可是夏天李
子最火的神仙吃法，而且还是用
赫赫有名的金塘李子做的。本地
不是一直有句老话，吃过金塘李
子，夏天不生痱子，冰镇李子清热
解暑效果最好了。”

听到金塘李子，在场的人便瞬
间打开了话匣子，你一言我一语聊
了起来。特别对于第一次看到金塘
李子青涩的外皮，担心酸涩难咽、
不敢尝试的窘态记忆犹新。

对于李子，生长在中原的我
们并不陌生。一马平川的中原地
区，自古盛产李子，特别是老家，
最多的便是嘉庆李。《诗经》里“投
我以桃，报之以李”，说的便是这
种果子。只是家乡的嘉庆李，青皮
时酸涩硬挺，我们是万万不敢入
口的，直到红透变软，才敢吃食。

“关于写李子的古诗词，是不是
不太多？”旁边小李突然问了一句。

“有的，有的。”身边的小姜突
然说：“你看，网上随便一搜就有：
东都绿李万州栽，君手封题我手
开。圆滑腻含晨露气，味甘醇带旧
时苔。蜜饯久渍留清韵，远寄犹藏
故里怀。一啖恍然归洛下，满园青
实坠莓苔。这首写的就是表达喜
爱和怀念李子的。”

“嗯，写得不错，谁写的？”来
自定海平日里最爱研究当地风
物，颇有造诣的周老师突然问了
一句。

“没有署名，或许是哪位诗友
的即兴之作。”小姜说。

周老师说：“古往今来，关于
李子的记载和吟咏从未断绝。借
李子寄托乡愁，也有无数佳句。只
不过是民间‘桃养人，杏伤人，李
子树下埋死人’的这句谚语，放大
了它的弊端，才让人有了‘谈李色
变’、敬而远之的想法罢了。其实
老祖宗流传这些话的本意，是提
醒我们，再好的东西，也要懂得克
制、把握分寸，心存敬畏之心，不
可有过多贪欲。”

听着众人的话，不禁忆起了故
乡的李子，故乡的李子与金塘李有
别：青果时脆硬酸涩；等到果子由
青转红完全熟透，果皮黑红 Q 弹、
那浓稠甜糯的果汁，更是唇齿间最
动人的夏日风味，至今难忘。

年少时，在家里排行最小的
我，是家里出了名的“小尾巴”。虽
是女儿身，却不爱红装爱武装，最
爱跟在哥哥屁股后面，看他指挥
打仗时威风凛凛的模样。

每一次带我哥哥虽不情愿，可
又怕我哭闹节外生枝，打乱他带兵
打仗的计划，只好勉强答应，但常
常会约法三章：“必须一切行动听
指挥；遇事保持冷静，不许哭哭啼
啼；服从安排，不得乱跑，看管后
方。”对于我来说能参与到游戏中
已经是很开心的事情了，哪还管什
么条件，当场点头表示同意。

但对于哥哥他们来说，虽然
只是游戏，但极其认真。纪律严
明，而且对作战地形要求极高，盛
夏炎热，李子园便成了他们最好
的作战场所。果园里树荫茂密，既
是可攻可守的天然地形，又有清

凉树荫可以避暑。哥哥便常常带
上他的队伍在林间铺展开来，两
军对峙一触即发。外套、水壶、干
粮所有的补给用品则由我来把
守，成为他们战时休息的大本营。
虽然大多数时候我也只能“只闻
其声不见其人”，但心里还是美滋
滋的。偶尔按捺不住起身追两步，
望见他们跑近的身影又连忙折
返。偶尔不小心绊倒摔上一跤，钻
心地疼，膝盖磕得青一块紫一块，
也不敢声张，拿衣服遮起来，生怕
被发现违反纪律，他们再也不带
我一起玩。无聊时便一边看管衣
物，一边吃着获胜时摘回来的战
利品——红皮李子，吃饱困了便
靠在树干上睡一会儿。

上学后，我有了自己的同学
和朋友，便不再当哥哥的小尾巴。
每到李子成熟的季节，学校会组
织我们去果园摘果子。老师带队，
同学们浩浩荡荡来到果园。在果
农的指引下，男孩们上树采摘，女
孩子在树下撑着口袋收获和捡
拾。男孩子在树上用手摇，用棍
敲，整个人在梯子与树杈之间如
猴子般灵活。男孩子看到鲜红饱
满的果子，摘了便吃，只在衣襟上
蹭一蹭。女孩子看到个大饱满的
果子，也会悄悄拿起一个咬上一
口，酸甜的果汁瞬间浸满口腔，直
透心肺，清甜无比。虽然不会贪
多，一棵树只尝一两颗，但一天下
来，也常常吃得牙齿酸软，一连几
天都咬不动硬物。

而对于金塘李子，我最初的
结识是在去年 3 月，前去参加“柳
行李花下，漫读厉敏诗”的读书会
后，当时正值李花盛开。会后我们
专程去看了李花。几十亩的李园
铺展在山海之间，繁花盛放，洁白
似雪，一眼望不到边际。海风轻轻
拂过，行走在花香弥漫的风里，看
漫天飞花、花枝轻颤。不禁疑惑，
年少时对于李花竟没有太多印
象，也更难把这若雪李花和酸甜
的果子联系在一起，而如今人生
过半，才懂花开之美。

暗自思索时，身边不知是谁
哼起《西游记》里杏花仙的曲子：

“桃李芳菲梨花笑，怎比我枝头春
意闹。”身边的大哥听到后笑道：

“难怪唐僧有此一劫，若我是他，
见了这般烂漫春色，也难免贪恋
这人间美景。”大家不由哈哈大笑
起来。

是啊！小时候，孩童的心思只
牵挂舌尖滋味，从来都没有留恋
过枝头的浪漫，哪管繁花美如雪，
正可谓：年少只贪枝头果，哪顾花
开满树春；如今才懂离愁意，方知
零落也温馨。

说起金塘的李子，周老师说：
“你们知道吗？金塘李子可不是一
直都有的，而是被一位秀才从杭
州带回来的。当年，他前往杭州赶
考，返程途中折下几根红心李枝
条，藏在毛竹筒里带回金塘，将枝
条在桃树上进行嫁接。没想到嫁
接后，经历海风浸润、水土驯化，
竟成了如今皮青肉红、口味独特
的‘金塘李’。”“这是有县志记载
的。现在可不得了，不但成为长三
角一张风物名片，还成功申报国
家地理标志农产品……”说着，周
老师略带自豪地笑了。

望着他从容欣慰的笑脸，尝
着那一枚枚小小的李子，一头系
着中原黄土里的乡愁，一头连着
东海潮声下的岁月，留在舌尖那
份独特的酸甜，却愈发清晰。

晒鲓头，也就是晒各种小鱼干。鲓
头，是我小时候家乡在夏季“双抢”之
前必备的储备菜肴。年迈的父母回忆
这些往事，记忆犹新，神情仿佛又回到
了当年。父亲说，每年盛夏时，自留地
里蔬菜品种少，碰上干旱更少，“双抢”
又是一年中最繁忙的时节，需要适当
的荤菜营养，除了偶尔买些猪肉之外，
鲓头便成了佳肴。

出梅以后，挑一个晴朗、有风的日
子，村里的男人们便相约去螺门、小展
等渔村里晒鲓头。家距渔村有十几公
里，需要翻山越岭，那时候没有自行
车，坐公交车又赶不上买鲜鱼时间，所
以只能起早徒步。父亲回忆：“他们往
往在凌晨三点起床，准备好当天的午
餐，挑上箩筐，有时带些南瓜、豆类等
农作物作为交换，翻越弄堂岭和雪岭，
天亮时才赶到渔村码头。”他们那时喜

欢去一个叫小展的渔村晒鲓头，因为
那里的渔船是头天晚上出海第二天早
上返航，鱼儿透骨新鲜，晒出的鲓头咸
淡自己可以把握。而另一个叫螺门的
渔村，渔船的出海时间长，鱼在船上就
已经被加工腌制了，很咸。

清晨，码头边聚集了越来越多的
买鱼晒鲓头的人们。渔船一靠码头，他
们便上船购买，与船老大讨价还价。一
般每家会购买一大筐，五六十斤。那个
年代没有禁渔期，初夏捕捞上来的大
都是幼鱼，如一二指宽的小带鱼、小墨
鱼，还有小鲳鱼、小龙鱼以及小黄鱼、
小梅童鱼等。鲜鱼买来后，就在码头边
上的海水池里把表面清洗干净，不去
除鱼的内脏、墨鱼汁，然后再在海水里
浸泡，浸泡的时间根据自己想要的咸
淡口味决定。用海水浸泡腌制、一天就
晒干的鲓头味道最是鲜香。

清洗好的小鱼晒在码头边海塘的
大石块上，其间翻晒两三遍，鲜鱼便晒
成了鲓头。其中的小鲳鱼、小带鱼晒成
似枫叶、似飘带的鱼干。等到下午三四
点钟的样子，大伙儿便将鲓头收拢，收
拾起工具，肩挑手提原路回家。这一担
鲓头一家人要精打细算地吃。

那时候我还小，不用参加劳动，跟
着奶奶烧饭。奶奶会隔三岔五在中午
的饭锅里蒸上一碗鲓头犒劳大家。那
带一点点咸味的鱼香伴随着饭香在袅
袅炊烟里弥散，瞬间击中味蕾，常常引
得烧饭的我饥肠辘辘。中午开饭时，我
第一筷子夹起的，就是那刚出笼的喷
香扑鼻的鲓头，一根鲓头可以下大半
碗米饭，这美味至今意犹未尽。工作以
后，每当夏天食欲不振时，便会到菜场
买一些鲓头回家吃，但买回来的鲓头
却再无少时吃过的口味了。

住在海边的人，一年四季的乐趣，
多半跟着潮水走。

每逢大潮退去，平日里泡在水里的
一大片礁石，全都露了出来。石头黑沉
沉的，上面铺着一层薄薄的海苔，软乎
乎、湿漉漉的。礁石缝里、石头底下、浅
浅的水洼中，藏着各式各样的海螺。大
海不吝啬，每次落潮，都会留给海边人
一点实实在在的小甜头。小时候常听老
人讲螺的故事。大家都听过田螺姑娘，
善良勤快，帮人做饭过日子，是民间最
温柔的传说。海边人却说，不光田里的
田螺通人性，海里的螺更老实。它们一
辈子守在一块礁石上，日日听潮起潮
落，风吹浪打，不急不躁，慢慢长大。老
辈人总说，海里的鲜货，长得慢，才味道
厚。做人做事，其实也和这海螺一样，耐
得住性子，才守得住本味。捡螺，是一件
不急不忙的事。拎一个小小的塑料桶，
慢慢走、慢慢看，乐趣全在弯腰寻觅的
过程里。礁石上不比泥滩好走，石头高
低不平，青苔滑脚，要一步一步踩稳了。
可也正因如此，捡螺才有滋味，像慢慢
翻找生活里藏着的细碎欢喜。

最寻常的是芝麻螺。芝麻螺个头小
小的，壳上布满一点点黑褐色的小斑
点，像撒了一把细碎的芝麻，名字也就
由此而来。它们喜欢扎堆，成片趴在平
整的礁石和浅浅水沟边。太阳晒过的石
头暖融融的，芝麻螺就顺着湿润的石面
密密麻麻铺开，看着热闹又喜人。

捡芝麻螺最简单，不用钩子撬，也
不用搬石头。眼神仔细一点，伸手轻轻
一抹，一簇螺就簌簌落进桶里。它们长
得普通，随处可见，算不上贵重海味，却
是海边人家最家常的一口鲜。回家洗净

泥沙，蒜蓉辣椒一炒，香气满屋，肉质细
嫩清甜，简简单单，却百吃不厌。

礁石深处、石头底下，藏的是辣螺。
辣螺长得粗实，壳厚厚的，表面疙

疙瘩瘩，摸起来硬硬的。它不爱光亮的
浅石滩，专躲在背阴的石缝里、大石头
底下，还有牡蛎丛生的缝隙之间。一块
石头掀开，常常一窝一窝聚在一起，紧
紧贴在石壁上，抓得牢牢的。

摘辣螺要轻，手指微微一拧就下
来。它之所以叫辣螺，不是浓烈的辛辣，
是吃起来尾端带着一丝丝清辣，很特
别。清水白灼最好，保留原本的海味，嚼
起来紧实耐吃，越嚼越鲜。海边人过日
子，偏爱这种不花哨、实打实的味道。

潮边平坦的石头上，随处能看见畚
斗螺。这种螺外形很好认，壳扁扁、宽宽
的，形状像农家扫地用的小畚斗，朴实
憨厚。它们喜欢待在靠近潮水的平缓礁
石上，成片贴着石头生长，安安静静的，
不藏不躲。畚斗螺性子温顺，附着力不
强，看见之后，指尖扣住壳边轻轻一掀，
轻轻松松就能取下来。它的肉厚实饱
满，最适合煮汤。清水下锅，滚几下，汤
汁就变得清亮鲜甜。一碗热汤下肚，满
口都是大海干净朴素的味道。

礁石滩里最难得、最金贵的，是佛

手螺。佛手螺虽然长在浅滩，却专挑海
浪日夜冲刷的陡石缝扎根。一簇一簇嵌
在岩壁里，外壳粗糙分叉，样子像收拢
的手指，所以大家都叫它佛手螺。

捡佛手螺最费功夫，也最考验耐
心。生长的位置险峻，石头又湿又滑，不
能急，要站稳脚步，拿小撬刀顺着石缝
慢慢撬动，整簇取下。硬扯硬拽，不仅掰
不完整，还容易伤到手。正因为常年经
受风浪洗礼，长得极慢，没法人工养殖，
所以味道格外鲜美。白灼之后剥开吃，
肉质脆嫩鲜甜，比一般螺贝更醇厚，算
得上礁石滩里藏着的顶级鲜味。

一潮海水退去，慢慢捡上半个时辰，
小桶就渐渐沉甸甸的。海风轻轻吹着，带
着淡淡的海腥气，耳边是细碎的潮声，心
里安安稳稳的，什么烦恼都淡了。

仔细想想，这些海螺，也像世间各
色的人。芝麻螺平易普通，随处可见，是
烟火人间；畚斗螺安然自在，随遇而安；
辣螺藏于深处，沉稳内敛；佛手螺生于
险处，历经风浪，才成珍味。万物都有自
己的位置，也都有自己的成长方式。默
默生长，慢慢积蓄，终有属于自己的滋
味与光亮。

日头慢慢升高，潮水开始悄悄回
涨，就知道该往回走了。

提着一桶满满的海味回家，简简单
单烹煮一桌海鲜。山珍海味再名贵，也
比不上自己亲手在潮落礁石间捡来的
欢喜。

海边人的幸福，向来朴素，一潮一
水，一螺一鲜，便是安稳踏实的人间好
日子。

晒鲓头
□风中芥子

心香一瓣

今年的李子，您吃了吗
□刘小红


