
海边人家

诗风雅韵

“就你这样没谱没调破嗓子若敢上台，我
就请你吃夜宵。”妻子见我在家哼唱连她都听
不懂的歌曲就摇头。

事情从我看到一广告开始，说今年 7 月 17
日晚，定海盐仓夜市正式开市，这是连续第四
年打造的夜经济 IP 活动。除了美食市集和趣
味游乐同步上线外，开市当晚要隆重举办“全
民村 K 嗨歌大赛”，大赛零门槛全民参与，没
有年龄职业身份限制。当时我作为今年市级文
化特派员刚刚进驻盐仓街道叉页河村，看到广告
后，我想了想，既然是盐仓的新村民，就应该积
极报个名。为此我找到街道的文化员陈志明，
得知已有唱《母亲》、《我把故乡比苏杭》、《我
和我的祖国》等近 30 位歌手报了名，他们分别
来自放下锄头的农民、下班回家的工人、正放
暑假的老师和学生，以及远道而来的游客等。
了解后，我跟陈文化员说:“再增加一个机关工
作人员我吧，当然我也是你们的村民，我就唱

首崔京浩的《父亲》，借此机会也表达一下我对
盐仓父老乡亲的情感，请帮我准备好伴奏，到
时候我一定来参赛。”

自从报了名之后，虽然不是防台就是出
差，但我还是在上下班路上和家中时常哼哼曲
子，本来我就五音不全，平时只会唱几首老歌
和军歌，这首崔京浩的《父亲》是我现学现卖
的，也难怪妻子听了头疼。

眨眼到了比赛日期，那天下午我还在开
会，说下午四点半要到现场抽签排序和试唱，
我只能求妻子去帮我代抽，还好抽了个 9 号上
场。等我开好会，拎着公文包，骑着自行车，顶
着西晒的烈日一路猛跑，五点半左右才到，幸
好比赛开始时间是五点四十分。

随后，又热又激动的我，逐渐被 360 度的
音浪温柔拥抱，体贴周到的服务人员，让我有
当大歌星一样的感觉，美丽又亲民的街道文化
员陈志明是比赛的主持人。

一首《母亲》拉开比赛大幕，第八名之后，激
动的心，颤抖的嗓，终于轮到我上场。街道委员刘
琦给我拍照，妻子给我全程录像，我左手拿着话
筒，右手比画动作，唱到“父亲是儿那登天的梯”，
比画一个梯子，唱到“父亲是那拉车的牛”，比画
一头牛，唱到“想儿时，一封家书千里写叮嘱”，比
画写字，唱到“盼儿归，一袋闷烟满天数星斗”，我
就指着满天星星一颗一颗的数，数着数着，跟不
上节奏了，也找不到调了，此时台上的唱声和台
下的欢呼声已混为一体，一些当爸爸的还站起来
给我使劲鼓掌。唱完后，我对粉丝们深深一个鞠
躬，也看了一眼三位权威公正的评委，他们相互
交流了一下眼神，好像都摇了摇头。

随后妻子把我唱歌视频发到家人群里，20
岁的女儿第一个说:“老爸的歌不但把我唱哭
了，估计老牛听了也要哭。”弟弟接着说:“50岁
的老哥还认为自己年轻，活蹦乱跳的，不过胆量
的确可以。”很少在群里说话的父亲用语音也发

了一条，大意是他听我这大儿子还是第一次唱
歌，算是给他今年80岁寿诞最好的礼物……

唱完了歌，我坐在观众席继续欣赏，末尾
还加赛了现场报名的两位小朋友，个个都唱
得很好，有的还特别专业。结束后评了一个一
等奖，三个二等奖，两个三等奖。我虽然不在
六个获奖者之中，但我还是有好几个第一的，
比如，按互动和情感表达我是第一，按年龄从
大到小我是第一，按成绩从低到高我是第一。

村里的人，村里的舞台，村里的比赛，只要
你心中有情有爱都可以唱，唱给苍天大地听，
唱给父老乡亲听，唱给自己听。散场后，妻子兑
现了承诺，陪我沿着舞台四周的“灶台”品尝了
本地小吃、冰饮甜品和烧烤炸物，还玩了小时
候没有的游戏。

可以说是“舞台”点燃和促旺了“灶台”。众
人拾柴火焰高，既然不能成为“舞台”上的大材小
木，那就让自己成为“灶台”里的一根烧火草吧。

让自己成为一根烧火草
□解启胜

潮面属定海原石礁乡，现双桥街道。我对
潮面的记忆，有一半都是在小学和初中。

潮面有家包子店，自我记事开始就已在营
业，传了两代人，当下是村里的“网红店”，尤
其是生煎包，每天限量供应，刚出炉即一抢而
空，如果早晨稍微起得晚一些，7 点后再去买，
基本只能空手而归。我跟这家店在我幼儿园时
结了缘，幼儿园就在包子铺路对面。因为怕老
师，怕那么多人吵吵闹闹，刚入园的我，十分
排斥这样的环境，又不敢回家，于是，几次趁
别人不注意，偷偷溜进包子铺，把四五条黄色
的方凳拼成一排，躺在上面睡觉。好在得到了
店主的照顾，当父母寻到我，气得哭笑不得。

与包子店同样开了三四十年，并持续至今
的还有卫生院。卫生院很小，只有一间，设施简
单，两张铁质病床，一排凳子，一个药柜和一柜
台，另外就是简单的医疗设备了，内套了一个
小间，用来保护患者隐私。医院仅一名医生，身
兼医护，大家都叫他阿斌，远近闻名。医治以西
医为主，也能望闻问切，兼具中医。来此看病，
方便本村及周围居民，也省了挂号、排队等一
系列繁琐的程序，最重要的是恢复速度快，少
受疾病的困扰。让我印象最深刻的是有一次去
看病，旁人闲聊起社会现象，遇到路上被撞的
人，扶与不扶的问题。阿斌说，医生的天职是救
死扶伤，无论怎样，他会毫不犹豫去救治。有人
对阿斌妻说：“你家阿斌人啦好足嘞，为了治病

没有休息。”回说：“为了赚点钱而已。”这是实
话当然也是客气话，他的医术与医德大家有目
共睹。想起沈从文在《边城》中描述湘西船夫：

“这些勇敢的人，也爱利，也仗义。”
从医院一路往北，是一条宽约 5 米的柏油

路，长约 300 米，两侧沿街商铺，理发店、裁缝
店、小超市、早餐店、维修店等一字排开，路的
尽头是农贸市场。

从我记事起市场就已存在，估摸1000平方
米，呈方形，摊位是由五孔板拼接搭建而成，分
南北区，各六七排，南区以肉类为主，北区以蔬
菜为主。市场的顶棚从一开始的毛竹棚升级到
后来的铁棚，这应该是拜台风所赐吧。摊位有20
多个，基本没有空位，多数的货都是从定海南珍
菜场等地进来，菜市场的入口是临时摆放的早
餐车、服装车等，想进入菜场，需要经过一条约
10米长的羊肠小道，道路两侧是临时摊位，卖一
些当地村民自家种的菜。这样格局，整个菜场被
填得满满当当，看顾客熙熙攘攘，一个早上，小
小的地方充满了烟火气。

我家也在这个市场做小生意，每天 6 点到
8 点是最忙的时候，我上初中那会儿每当放
假，都会到摊位帮忙，既当售货员，又当收银
员，收到客户最多的好评就是“笑面肤好足
嘞”——夸人笑脸服务。记得有一次寒假，父亲
身体不适，母亲扛起了重担，我也尽绵薄之
力，早晨三点左右起床，骑上家里配货用的摩

托三轮，冒着鹅毛大雪，去 15 里外的城区进
货，厚厚的护罩也挡不住寒风的凛冽，直往衣
服里头钻，那是我曾经吃过的最大的苦。

与市场一路之隔的，是幼儿园和小学。我几
乎对幼儿园没什么印象，除了唯一的老师夸我一
到一百的个数数得快，以至于我成了第一批最早
放学回家的孩子。小学阶段记得有很多趣事，回
忆起来，像是刚看的一场电影。因为小学是两村
共用，给它拼凑了一个名字叫六潮小学。学校仅
2000多平方米，6个年级，各一个班级，一间教师
办公室，一间学前班和食堂。从上世纪七十年代
开始兴办，1999年搬迁，培育了两代人。

令人印象最深的校园回忆，是吃墨事件。
记得是四年级，班主任是城区下来的一位男性
教师，教育我们要想成绩好，肚子里要有墨
水。有一次上书法课，不知是谁想出一个馊主
意——想变得成绩好，就用毛笔尖蘸了墨水，舌
头舔了舔，有几个同学也跟风，其中包括我，幸
好班主任发现了及时制止，在清理口腔后被狠
狠批评了一通，这件蠢事至今挥之不去。

如今小学成了居家养老服务中心，昔日童
声化作桑榆暖意。

上世纪九十年代，有不少的娱乐活动，看
戏、麻将、舞厅、溜冰等，还有一项不分男女老
幼的活动——看电影。电影分两种，一种是游
击式放映露天电影，用两根粗壮的毛竹竿架起
一块白色巨幕，从铁皮盒中取出胶片，架在放

映机上播放，乡亲从家里搬来板凳随意坐在幕
布前观影。另一种是电影院，那时村里有一家
电影院，在那个年代，可以说是奢侈顶级的存
在，别说村里，就连镇上都没有电影院，在我的
印象中，除了定海城里厢的海山电影院，还有
就只有这家潮面电影院了。在我两三年级，在
潮面电影院看了人生中第一部电影《世上只有
妈妈好》，也是我第一次进电影院。

当时来说，影院不小，大概能容得下两百
人，大门是一扇简易的铁皮大门，影院中尽管
在天花板上悬挂了几盏白炽灯，但依旧显得昏
暗，椅子是长条凳，木板架在铁架子上。看到
中途，屁股受不了硬木板，挪动了一下，发出
吱吱声，我的那条凳子好像是裂开的，冷不防
屁股肉被夹在裂缝中，至今记忆犹新，简直是
一座低配版的电影院。影院没开多少年，就无
人问津了，一直空置至今，今年 6 月份，这座影
楼正式退出了历史的舞台。

我的童年何尝不是像一部电影，潮面是
那块取景地。看这片由潮水淤积垦成良田的
村落，承载了移民先辈的奋斗的记忆，虽然时
光推倒了老影院、湮没了旧市集的嘈杂，那白
纸黑字的史料也遗漏了无数烟火日常，但两村
共生的情谊与我全部的年少时光，往后无论
去往何处，就是我心底最鲜活、最滚烫的乡
土旧影。岁月更迭，不变的故土暖意，也将伴
随海岛奔赴新生。

潮面往事
□张豪

心香一瓣

鱼群包围着白沙岛
大海围绕着白沙岛

夕阳慢慢坠入大海深处
轰一声巨响，惊醒了东海龙宫

夜慢慢浮起
我们一次次将北斗七星拖入大海

与对面黑魆魆的小岛交个朋友
与植物、鸟和灯火互相问好

今晚我们钓起了一条条鱼
哦，虎头鱼，白果子，鲈鱼，野生黄鱼

白沙岛就是条大鱼，在海水中微微侧身
“为什么我的眼里常含泪水，因为我对

海爱得深沉。”

我的故乡在黄龙岛北岙村，那时人们还
不叫她北岙村，我们都叫她“黄沙岙”，这是离
码头最近的小渔村。记忆里，海风总裹着咸腥
味钻进石屋的缝隙，而我最难忘的地方，是老
家那个爬满时光痕迹的露天大阳台，几乎每
家每户都有，我们用方言称她“平顶”——她
像海岛的眼睛，装着我所有的童年和夏天。

故乡的平顶是承载欢声笑语的地方。一
到暑假，平顶就成了最喧闹也最鲜活的地
方，也是我们这群孩子最疯玩的秘密基地。
太阳明晃晃地挂在天上，蝉鸣一阵接着一
阵，我们一群半大的孩子总爱三五成群地聚
在平顶上，叽叽喳喳、吵吵闹闹，一刻也闲不
住。一会儿是紧张又好笑地在墙上玩“写王
字”，有人屏住呼吸踮着脚尖，悄悄地往前挪，
等写字的人一转头，猛地定在原地不敢动，像
一群被定格的小雕塑，有人刚一动就被抓个
正着，又得重新退回原处，引得众人一阵哄
笑；一会儿又蒙起眼睛玩游戏，蒙着布条的人
张 开 双 臂 东 一 摸 、西 一 摸 的 ，“ 喂 ，我 在 这
里！”有人故意发出点声响，捉弄着他，我们在
平顶上你躲我闪、追来跑去，尖叫声、欢笑声
混在一起，在空旷的平顶上来回飘荡，热闹
得不得了。

故乡的平顶是看日出和月亮升起的绝佳
点。夏日晚饭后，姐姐和我争先恐后地拿上被
水井浸凉的西瓜和铁勺，一口气冲到外平顶，
两人合力搬出门板、铺上凉席，搬出椅子、拿
出蒲扇，然后找一个最舒服的姿势，挖着西瓜
等爷爷奶奶忙完家务给我们讲故事听。夜深
了，我们躺在星空下，细数着各种星座，也看
着如银盘似的月亮慢慢爬上来。

“姐，书上说的北斗七星在哪里呢？”
“笨啊，你看那儿，七颗星星连起来像个

汤匙的就是啦！”
“阿奶，天河在哪里啊？”
“就在月亮升起的那个方向，模模糊糊

的、星云散落的一段就是天河，就是牛郎织女
相会的那座桥，传说……”在咸滋滋、黏糊糊
的海风吹拂下，在奶奶的故事里，我们沉沉地
睡去。

天刚蒙蒙亮，后院的公鸡就扯开嗓子啼
了几声，像是在轻轻唤我起身，去赴一场海上
日出的约。我站起身来眺望海面，只见远处的
海面微微发亮，一轮红日如同熟透的咸蛋黄，
慢悠悠地从海平面上探出头来，光晕柔和，连
海风都跟着暖了起来。

故乡的平顶，是一个盛满了阳光，也盛得

下暴雨的容器。三四月间，正是海岛绵长的梅
雨季，空气里总浸着湿漉漉的潮气。一等六月
放晴，奶奶便会把厚棉被、冬衣一筐筐搬出
来，平铺在平顶上，让饱满的日光一点点晒透
潮气，驱散霉味。到了八九月份，平顶又成了
雷阵雨的舞台，说来就来，说走便走。而一入
冬，这里便成了鱼鲞们舒展身子的好地方，在
凛冽的西北风里的日光下慢慢风干，藏起一
整个海岛的味道。

然而在长年累月的烈日和风雨摧残下，
她的脸上出现了斑驳，雨水从斑驳的裂缝中
渗漏了下去，滴答滴答从楼下天花板渗了下
来，为此爷爷每年都得为她修补伤疤。修补裂
缝的材料有点像是沥青，黑乎乎的有着刺鼻
的味道，爷爷总不厌其烦地先给她铺上一层
纱布，再倒上一层修复材料。再后来呢，经济
条件变好了，爸爸给平顶砌了一层厚厚的水
泥，再也不用为屋顶漏雨而伤神，可爷爷却再
也看不到了。

现在回到快乐老家，站在老屋的平顶
上，风还和小时候一样咸，只是补裂缝的爷
爷不在了，当年“写王字”的小伙伴也散在各
地，只有晒过鱼鲞的水泥地，还留着太阳和
风的温度。

屋檐下

故乡的平顶
□陈羽薇

白沙岛
□俞跃辉
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