
海边人家

屋檐下

ZHOUSHANDAILY

06

2026年7月29日

星期三

责任编辑：何 菁

版式设计：汪菲菲

AI制图 我是辆旧车，如今又回到了舟山二
手车交易市场。

身躯上的漆色已然斑驳，如同老人
面上的皱纹，记录着岁月的痕迹。今日
在此，是为了等待又一次的过户。

市场里人来人往，我静静地停在一
隅，忽然瞥见一个熟悉的身影，是那位
在市场工作多年的老大姐。

她的发间已染霜色，步伐也不如从
前轻快，但那双眼睛依然明亮。

“嘿，老朋友，你又来了。”她走近，
手掌轻抚我的引擎盖，那动作轻柔得仿
佛在抚摸老友的手掌。

“大姐，您还记得我吗？”我的嗡鸣
声中带着喜悦。

“怎么会不记得。你第一次来注册
上牌，就是我经的手，那似乎是 20 年前
了吧。”

是啊，那已是 20 多年前的事了。
彼时舟山还未通大桥，是一座孤悬

海外的小岛。
那时的市场尚小，泥土地上零星停

着些车辆，四周是低矮的房屋，远处传
来渔船的汽笛。

我的第一任主人是个渔老大，名叫
阿海。他古铜色的脸上总挂着海风雕刻
的皱纹，粗粝的手掌按住我的方向盘，
笑声洪亮如涛。

上牌那天他意气风发地拍着我的
车顶：“伙计，以后就靠你帮我把生意做
大喽！”

阿海载着满车鱼货，每日穿梭在码
头与市场之间。渡轮排队时，他常熄火
与旁人闲聊，话题绕不开海况与收成。

车内常年弥漫着海腥气味，即使多
年后的今天，那味道仍旧顽固异常。

“后来阿海生意做大了换新车了，
你就到了第二任主人手里喽。”大姐的
话将我从回忆中唤醒。

是啊，我的第二任主人是个新舟山
人叫小陈。他来自安徽，凭着勤劳双手
在舟山扎下根来。

过户那天，他紧张又兴奋，反复问
大姐：“这车性能还好吧？我攒了好久的
钱呢。”

那时舟山已连通了大陆，跨海大桥
如长龙跃出海面。高楼拔地而起，街道
拓宽霓虹闪烁。

市场也焕然一新，泥土地铺成了沥
青路面，顶棚搭起来了，照明灯安装上
了，划分整齐的车位替代了杂乱无章的
停放。

小 陈 开 着 我 去 工 地 去 码 头 跑 业
务，做工程。汗水浇筑，风雨多年后终
成硕果。

他开了家小公司，每日奔波于客户
之间。我见证了他从打工者到小老板的
蜕变，同时也见证了舟山从海岛小城向
海洋经济强市的飞跃。

“老伙计，这次你又将去何方？”大
姐的声音中透着关切。

“ 我 也 不 知 道 ，据 说 是 很 远 的 地
方。”我心中充满了怅惘。

如今的我确实老了，里程表上的
数字已逼近极限，发动机的声音不再
清脆。

我的新主人是个外地车商，将我带
往陌生的远方。

但我舍不得舟山，舍不得这里咸湿
的海风，舍不得跨海大桥上的落日，更
舍不得这个见证了我大半生的市场。

工作人员开始办理过户手续，大姐
轻轻拂过我的车身，仿佛在为老友整理
衣冠。

“不管你去到哪里，记住舟山永远
是你的起点，而这市场也是你永远的
家。”她低声说着如同母亲送孩子迈向
远方。

新主人发动了我，引擎发出熟悉的
轰鸣，我缓缓驶出市场。

后视镜里，大姐的身影越来越小，
但依然站立在那里，如同市场门口那块
斑驳的匾额，历经风雨却依然守望。

“无论车来人往，无论舟山如何变
化，我们都会在这里。”风送来她最后的
话语。

我驶上跨海大桥，后视镜中的海岛
在夕阳下熠熠生辉。阳光沉入海面的刹
那，一片五彩光芒。

似乎在为我作别，也似乎在为我照
亮远方。

这座城市变了，又似乎有什么从未
改变。

海风依旧咸湿，宛如初来时的那个
午后。

旧车
□陈哲一

最早知道死亡这件事，是我幼儿园大班的时
候。祖父死了。

祖父在我记忆里长年卧床，在我家堂屋的侧
边摆了一张床，而他就一直躺在那里。所以那一
天在我回家路上听我的大婶母跟我神秘又隐晦地
说爷爷生病了的时候，我觉得奇怪，一直在生病
的爷爷有什么好说的。但一到家里发现一口巨大
的黑色棺木停在堂屋中央的时候，恐惧陡然而
生。对于爷爷的记忆不多，只记得床底下有一个
饼干箱子，我总是妄图有一天他会给我一块饼干
吃，但大部分的时候他会叫住我的兄长。因此对
于一个小孩而言也无法体会亲人离别的痛楚。等
一个个奇怪仪式过去，母亲流着泪把我拉过去说
再去看爷爷一眼时，我更是吓到不行，出殡亦是。
死亡以一种神秘、可怖又不真实的方式突然呈现
在一个 6 岁孩童的眼前。

随着年龄的不断增长，我们要面对的死亡越
来越频繁。有时候是身边的亲友，有时候也可能
是素不相识但陪伴我们多年的作家、影视工作者
等。虽然我们说生命来自漆黑，终究也回归漆黑。
但于生者而言，如何面对一场消亡与逝去？或许
是我们不得不面对的话题。

不知道你有没有看过这本小书，它叫《入殓
师》，是一本日本小说，作者百濑忍。小说也被翻
拍成过电影。主人公是一名失意的音乐家，从大
都市来到小镇上，为了生计莫名应聘上了一个关
于“旅行”的职位，从而开启了入殓师的生涯。旅
行和入殓师或许完全无法联系在一起。但是把人
的生命比作一场旅行，那么出生是启程，入殓则
是另一场远行的起点，这么说来倒也贴切。正因
为如此，入殓师的意义就在于把即将远行之人的
行囊收拾妥帖安稳，让家人安心，所以身体是要
清洁的，仪容是要得体的，衣着也不能含糊。

有时候，生命的逝去就在一瞬间，令人猝不及
防。昨天还在一起谈笑的人，也许是我们的最后
一面。《入殓师》里开澡堂的邻居阿婆也是突然逝
去。天天去澡堂洗澡的顾客，也是送别阿婆最后
一程的殡仪馆火化师。往日他总是听着阿婆那句

“路上小心”离开澡堂，而这次换大爷对阿婆说出
那句话——“一路小心，总有一天，我们还会再见
的。”关上火化炉的门，面对熊熊燃起的炉火，大

爷如此说。他是生命旅程的看门人，关上炉门是
关于生的最后一个句点，也是死亡正式开始的起
点。大爷神情淡然又悲悯，他是看过太多生死的
人，才对生命有更多的了悟。正因为这件事，故事
的主人公开始懂得自己作为入殓师的意义，不再
为清理死者身体而感到尴尬，不再觉得那些工作
没有必要——死去的人根本不知道这些事情。入
殓，是一件庄重而温暖的事情。

三年前的冬天和朋友救过一条流浪狗叫灰
灰，救回来到宠物医院做检查才发现它已经待产
了，没想到的是因为胎盘过大，难产，凌晨送去医
院才保了母子平安。以为它从此能够过上好日
子，谁知道没过几个月却因为一场车祸永远地离
开了我们。从车祸发生到送医到不治，相对于朋
友的崩溃我都保持着巨大的冷静，开车、打电话
和医生沟通，我甚至觉得没有关系，哪怕小狗的
眼睛瞎了，我们仍旧可以爱它。然而肾上腺素打
下去，它小小的身躯也只是抖动了一下，再也不
会欢天喜地地回应我们的呼唤了。医生摇摇头说
它不行了。我们没有哭天抢地，也没有求医生再
救救它。那时的我根本没有面对灰灰已经死去的
真实感，更不用谈接受或是悲伤。直到回程，看到
灰灰的鲜血还留在马路中央，打开门的时候，没
有一个小东西跑过来缠在脚边，进门的边柜上还
有灰灰刚刚洗完澡留下来的衣服和牵引绳，甚至
阳台上还有它不乖拉在尿盆外面的一泡尿……一
切才变得真实起来，悲伤才突然间被放大，升腾
成一个攫住人心的兽，啃噬着我们的内心。

等第二天，我们才反应过来，要为它做最后的
事。回到医院，打开那个装着灰灰的纸箱，小小的
身子还是像睡着一样蜷曲着，如果不是护理垫上
的血迹，真以为它只是睡着了。在舟山是没有宠
物殡葬机构的，医院的工作人员会统一送到宁波
去作无害化处理。最后一次摸摸它的身子，把它
平常穿的衣服、牵引绳、爱吃的罐头零食放进去，
最后合上盖子密封起来。虽然知道这一切都没有
用，但必须要做完才行。这既是给灰灰最后的送
别，也是我们自己为自己安排的一场告别。它不
知从何而来，与我们短暂相遇，而如今它又将远
去。充满狗狗气息的窝被收拾到阳光的角落里，
吃饭的食盆和水盆再也不会有它的身影，剩下的

狗粮、零食不知如何归处，它像从来没有来过一
般。死亡成为一种具象的消失，剩下长久以来的
习惯和没有回应时的不知所措。

残酷的是，其实死亡每天都在发生，自然死
亡、非自然死亡，不管是人类，还是动物，甚至是
一朵花的凋零。人与人之间的缘分、牵绊，到生命
旅程的终结时刻，我们能做的只有那么一件事。
我又想起幼年时经历的那些奇怪仪式。司仪口中
唱出的长长物品清单，亲人们一次次凄声回应的

“有”，成年后慢慢懂得和理解这些形式是对爷爷
一生最后的成全。亲人轮番拿干净的棉布假装为
爷爷擦脸，也是顾全逝者最后的体面。幼年时许
多惊怖的记忆被删除，留下一些温暖的画面。多
年以后，我可以拿着丙烯颜料一点一点把墓碑上
刻的字填上色，或许也是我的懂得。但其实对于
大部分人而言，死亡仍旧是一个会让人不悦，甚
至令人生畏的词语。它总是和悲伤、离别、遗憾等
负面情绪捆绑在一起。入殓师以及殡葬相关的职
业，都被视作不祥。忘了是一个纪录片还是采访，
大部分殡葬相关的工作者，都会隐瞒自己的职
业，也从来不会去参加亲友、同事等身边人的婚
宴、寿宴等喜庆的活动，怕被忌讳。电视剧《三悦
有了新工作》中也非常现实地指出的这点：殡仪
馆所在地幸福路 99 号是连出租车都不愿意去、外
卖都送不到的地方，这同样是因为人们对死亡的
恐惧和避讳。无论是为遗体化妆的三悦也好，还
是入殓师小林大悟也好，他们的工作不仅仅是把
逝者装扮得仿若在生，更需要克服本能的恐惧，
用技术将有些破碎的躯体拼凑完整，是还死者的
尊严，更是安抚和了却生者的心结。对于从事这
项工作的他们，或许应该多一份尊重与感恩。

对了，我有没有说过，我要推荐的，就是这本
百濑忍的《入殓师》，或许，你也可以看看它的同
名电影。

读《入殓师》有感
□北北

前段读汪曾祺先生写“端午的鸭蛋”，里面有
句“曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不
上”，不由让我想起了自己家乡的美食。

我的老家坐落在河南省新乡市下辖的封丘
县，我是黄河边长大的闺女。在那里，有一道美食
是我的最爱——卷尖。它的外皮是用文火摊煎的
鸡蛋皮，金黄色，据说这道菜由来已久。当年赵匡
胤在封丘陈桥镇发动陈桥兵变，这道菜被叫作

“黄袍加身”，是极好的寓意。
但对我来说，它意味着团聚，意味着下饭店时

那种开心愉快的时光。小时候，家里不富裕，爸妈
总爱吵架。每次去饭店里买这道菜——就意味着
亲戚来了，爸爸的朋友来了，或者爸爸打牌赢钱
了给我们改善伙食。所以，这道菜之于我，可能比
它本身意味着更多的开心快乐。

更甚的是，它还意味着被人惦记。记得有一年
快过年，姑姑给我们家带来了自己现蒸的卷尖，
那应该是我儿时少有的温暖印记。感受着现蒸的
肉香，姑姑做的卷尖比饭店的都香，心里莫名的

暖意。在那个年代，爸妈临到年头总是忙生意，看
到别人家的妈妈在家做着各种炸货、包子，而我
们家灶台却冷清，那种滋味，那种尝到肉香、被人
惦记、感受亲情温暖的滋味，终生难忘。

爸爸有很多酒肉朋友，不乏厨师出身。记得有
一年过年，回到家里看到一个大伯送来十条卷
尖。问母亲，那位爸爸朋友我不认识。母亲说：“他
是老陈，隔壁村办红白喜事的大厨。他托父亲介
绍客户，爸爸总是很仗义帮他，每一年他都会送
给爸爸十条自己家做的卷尖。”在我看来，这道
菜，也是朋友有情有义的象征。

还记得有一年，我催促着爸妈让宇胜大伯来
我们家喝酒，顺带教我们怎么做卷尖。央求再三，
爸妈终于同意。宇胜大伯一边摊蛋皮一边说：“这
蛋皮要薄，火候要匀。”他手上动作很轻，蛋液在锅
里转一圈，薄薄一层，金黄透亮。我站在旁边，眼睛
一眨不眨地盯着，生怕错过什么。肉馅里拌了葱
姜、花椒粉、还有一点点酱油，香气直往鼻子里钻。
卷好上锅蒸，等揭开锅盖的那一刻，热气腾腾，香

气扑鼻。那天的时光，在一片欢声笑语中度过。
如今我离家多年，每次回去，爸妈和哥哥总要让

我吃上一口卷尖，那熟悉的香气便瞬间把我拉回童
年。它不再只是一道菜，而是封丘的根，是黄河边那
个小院里，那些童年里难得的欢聚，总是那么温暖。

现在我也学着自己做。学得像姑姑那样，像宇
胜大伯那样，把蛋皮摊得薄薄的，肉馅调得香香
的，卷好上锅蒸。30 岁那年，人生第一次学会了蒸
那个从小爱吃到大的东西，从此觉得自己可以在
外地生存，不再只靠回忆和视频解馋，而是把那
份味道握在自己手里。我站在厨房里，当蒸汽从
锅盖缝隙里冒出来，满屋飘香时，我呆住了，除了
做成的成就感，一股分享感拉满——以后可以做
给家人和外地的朋友吃了。我立刻拍了照片发给
爸妈，来了句：“看看像不像咱家的味儿。”

那些年姑姑的温暖、宇胜大伯的耐心、爸妈的
牵挂，都藏在这一卷一卷的蛋皮和肉馅里。

卷尖，想起你，就像小时候过年时那样，都是
家的温度。

老家的卷尖
□赵静

顺母地处朱家尖岛西北隅，与舟山本岛隔海
相望，自古便是岛民出入之津渡。

相传远古之时，东海之滨曾有座繁华东京城，
城中百姓衣食丰足，却贪鄙无度，薄情寡义。一
日，葛仙翁化作卖油老者，于闹市中设摊，明码
标价后径自离开，任人自行取油、付银。城中之
人大多趁隙多取少予，乃至分文不付；唯有一位
少年郎，取油按量，分毫不欠。仙翁细察，少年家
中唯有失明老母，以经营豆腐为生，虽生活清
苦，但侍母至孝，葛仙翁心受感动，遂密告天机：
若城门口石狮双眼淌血，大水顷刻吞城，速速负
母登高，万勿迟疑。少年深信不疑，奔走告知乡
邻，谁知众人不以为然。当地一屠夫生性顽劣，
夜间恶作剧，以猪血涂抹狮目。次日，少年赶集
见此，连声呼喊众人逃难，街坊邻里依旧置之不
理。少年无奈，只得背起盲母往山中疾奔。山路
崎岖，老母不堪颠簸，又心疼儿子，连声呼其停
歇。少年刚将母亲放下，蓦然回首，身后繁华城
池已然倾覆，尽数沉没于汪洋之中。孝子负母逃
难、顺奉老母的典故，便是“顺母”地名的由来，昔
日渡头便称顺母渡。

自我懵懂记事起，沟通朱家尖与沈家门的顺
母渡口共有两处：一处位于钓鱼礁，另一处位于
凉帽潭，西岙、朱家尖那边的人大多选择钓鱼礁，
因为方便，穿过曙光农场即可到达；而顺母这边
的人大多选择凉帽潭，因为航渡短，班次多，既少
受风浪颠簸之苦，又能从容安排行程，两处渡口
各承一方生计，岁岁迎送往来行人。

钓鱼礁渡口地势平坦，滩涂淤积严重，于是不
得不造了一段长长的引桥，由大块花岗岩砌成，
延伸到海的深处，便于航船靠舶。航船是木质的

豆荚船，扬着高高的头，两侧凸起的大眼睛格外
醒目。每天一般两个航班，即早晨开拔，中午返
回；午后开拔，傍晚返回。航船顶着风浪穿梭其
间，发动机的轰鸣声混杂着浪涛的拍打声不绝于
耳，令人心烦。航船靠岸更是惊险，每每浪涛翻
涌，船身摇晃，弄得人东倒西歪，不时传来一阵惊
叫。随着上世纪七十年代群英海塘的合围，汽车
公路直接通到了凉帽潭，钓鱼礁渡口日渐萧条。
后来围海拓地，昔日码头尽数湮没，半点旧迹难
寻，只剩海风吹拂发出的回响。

凉帽潭渡口的存续岁月更久些，即便两岸大
桥贯通之后，依旧摆渡经年，直至汽车、助动车普
及，才悄然退出历史舞台。船来船往间，古朴的木
质船更迭为钢铁车渡，船员也换了一茬又一茬；
潮起潮落间，垂髫孩童已悄然成长，精壮男儿也
日趋迟暮。如今闲置多年的候船厅依然静静伫
立，码头基石爬满青苔褐藻，随潮水悠悠飘荡。驱
车途经旧渡，风物依旧，人事全非，触目皆是绵长
怅惘。

曾记得，母亲略显单薄的背影。那是集体经济
年代，农家收入微薄，生活十分拮据。乡亲们只得
暗自捕些海货并运至沈家门售卖，以补贴家用。
为了养活一大家人，母亲经年不辞辛劳，手提竹
篮，肩担两个木桶，奔走于此。那时通向凉帽潭的
路很崎岖，只能沿着山脚一步一步前行，每每望
着被海风吹乱鬓发、身躯越显矮小的母亲，心中
油然涌起一股莫名的苦涩。

曾记得，表哥黝黑憨厚的脸庞。他是船上的老
伙计，对海上航道和船上活计都了如指掌。每每
航船靠岸，他就手脚麻利地搭好梯子，扶着旅客
上下船；每每航船离岸，他就站在船头，解开粗粗
的缆绳，拿起长长的竹竿，用力一撑，船就动了起
来。二十几年来，他兢兢业业，默默无闻，下海救
过旅客，船上抓过小偷，一身凛然正气，年年评为
先进，谁料渡口停航不过几年就因病去世了。世
事无常，造化弄人，何至如此！

曾记得，姨妈火热的茶叶蛋。父母年长后，我
已工作了，每逢周末闲暇，总携女儿骑行奔赴半
升洞渡口。彼时车渡码头人声鼎沸，老乡相逢，分
外亲切，家长里短，满是温情。十几分钟航程一晃
而过，直至下船上岸挥手告别，言犹未尽。刚上码
头，摆摊的姨妈便迎上来，手中捧着滚烫茶叶蛋；
返程之时，又递上香甜烤薯、软糯玉米，逗得女儿
满心欢喜。漫漫津渡，盛满了人间的柔情。

如今，顺母已日新月异。沧海飞渡，观音大桥
贯通两岸；空港通达，普陀山机场连结全球；还有
豪华邮轮时常光临。现代的交通既化解了岛民千
百年来渡海奔波之苦，更引得八方游客踏浪而
来。涛声依旧，古渡换新，朱家尖的发展又翻开了
新的篇章。

顺母渡
□智之

心香一瓣


