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见惯了海鸥在浪间肆意翻滚，反倒觉得
它们停在礁石间无精打采、低头耷脑的样子
很特别，忍不住多看几眼，然后将余光瞄向
前方，此时目光或许就会撞上道头，抑或还
有道头边的渡船和船夫。

道头与码头，虽然都是渡舟渡人的去
处，但在舟山人的语境中，却有着不同的意
味。道头是浙东海岛的本土叫法，是指最简
易的渡口，没有固定的泊位，也没有附属建
筑，仅可停靠小船、舢板，用于两岸之间的
短途摆渡。它顺着潮汐作息，潮涨便隐入水
中，潮落便裸露滩岸，在海岛极为普遍。而
码头却不同，岸线宽阔规整，可停靠大船、
装卸货物。细想，两者所给予的感受也不尽
相同。人头攒动、舟楫接踵，这是码头一词
所延伸出来的画面感。而“道头”一词却是
更能盛下情绪的地方，一叶小舟、几箱行
李、一身雨具，来来往往间，藏着海岛人的
离别与惦念。

岛民的生活，往往需要在岛屿之间辗
转。走亲访友、采办物资、日常往返，从一座
岛到另一座岛，从一个道头到另一个道头。
海岛人用“跳岛”或“走岛”，来形容这种稀松
平常的岛际通行。道头的形态也从不拘泥，
条石石阶、乱石坡岸、泥土斜坡，无须工匠精
工雕琢，简简单单，便能牵起散落海上的烟
火人家。

海岛人的离别，大多从道头开始。船泊
在岸边，粗实的缆绳系在桩上，一头是漂泊
的前路，一头是安稳的故土。道头上的人相
对而立，反复叮嘱。低沉的汽笛漫过海面，
船上的人不舍回望，岸上的人久久挥手。行
囊很满，装着远行的希冀，也藏着遥遥的归
期。船越行越远，道头慢慢隐入视野，却成

了离岛人魂牵梦萦的归途。道头近了，家便
近了；道头远了，思念便长了。但凡在海岛
生活过的人，谁的记忆深处，没有一处回家
的道头？

“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”
这般诗意，在海岛道头演绎，也是贴合的。

江南的雨淅淅沥沥，落在石阶、水面、船
舱上。沙沙的声响与隆隆的海潮声相融，绵
长、执着，又带着潮水独有的克制与规律。海
与天的交界处，大片的雾气在升腾、在游走，
看不清远处的岛，甚至近在咫尺的村庄，仿
佛天地之间，只有渡口、船、岸上听雨的人。

海岛人性情爽朗，那些埋藏在刚毅中的
细腻情感，或许就在此刻用雨声静静演绎。
独自立在渡口，看潮起雾涌，心底自会升腾
起几分苍茫与寥落。这种柔情，无须刻意铺
陈辞藻，一如海水撞击着岸石般，是最原始、
最本真的流露。

道头不止盛放离愁与诗意，也是海岛人
讨生活的方寸之地。

那日傍晚，在嵊泗的黄龙岛，王同学拉
着我去买鱼，说是已经和船夫联系好了，这
一笼有鲳鱼。我以为我们会去菜市场，未承
想却是来到了海边。小船驰向我们，船夫一

边驾船靠岸，一边隔着海风和熟人的招呼，
随手将缆绳奋力抛向岸边。王同学熟稔地接
住绳头，套在石阶的缆桩上。

发动机的突突声骤然停歇，海面瞬间归
于宁静。船夫提着鱼篓拾级而上，用大得出
奇的声音播报着出海战绩。上岸后，他将鱼
篓往岸边一放，马上围上一圈人，询价、成
交。对岛上渔家而言，起锚出航、拢洋归岸，
靠海谋生，这是极其普通的日常。

船夫能捕鱼，也能渡人、渡己。
朋友的一位远房亲戚，开了很多年的渡

船，往返于家门口的水泥坡道头与本岛的大
码头之间，从青丝直到白发。后来，两岛间建
起了跨海大桥，渡船渐渐没了生意。奔波半
生的人骤然清闲，心也随之空空落落。

他常常把船泊在道头，上去坐坐，点上
一支烟，望着大海静静出神。旁人替他惋惜，
半生营生就此了断。他说，不愁生计，且大桥
可以渡更多的人，甚好。只是时常会想念突
突的船鸣声，也想念每次归渡时，船上、岸边
人着急等待的模样。靠近道头坐坐，日子能
过得快些。

数月前，老人辞世。墓碑上除了姓名，还
刻着“船老大”三个字。这是他一生唯一的职
业，也是他一辈子最深的执念。这一生，他渡
了无数人往返山海，也将自己渡向了永恒的
彼岸。

一代代海岛人，就在这道道渡口之间来
回穿梭。

从道头出发，渡山海，也渡生活；奔赴远
方，也奔赴生生不息的来日。人间渡口，从无
长久的安稳，也无真正的“无忧”。所谓无忧，
并非无离别、无奔波，而是有归渡、有归途。
渡口常在，心有所寄，便是最好的安稳。

无忧渡
□干海微

舟山人称海葵为“石奶”，据说有“通乳
下奶”的奇效，同时还颇具降压、抗菌等作
用。早前，人们是将其当作一味药来采集食
用的，后来，越来越多的人发现此物实在鲜
美，民间甚而有“鲜度超过螃蟹三倍”的说
法，于是，“石奶”以美味的身份被发扬光大，
尤其到了禁渔期，堪为舟山人餐桌上的“救
场明星”。

石奶固生于礁岩，看起来像从岩石里长
出来的植物，实为生活在水中的食肉动物。
其口端中心有着圆盘一样的嘴部，嘴周围长
满柔软的触手，向四面八方伸展着，伺机捕
猎食物。受海水的浮动，触手缓慢而又有规
律地摇摆，像极了陆地上的向日葵，海葵之
名由此而来。别看它们平日里光鲜亮丽，离
了水却迅速“枯萎”，生机全无，变成软塌塌、
滑腻腻一团，若非海边人自幼耳濡目染，谁
能想到这玩意竟是东海馈赠的顶鲜食材。

有些人爱吃石奶，却不大会处理。石奶
确实比一般海味难伺候，它的表皮和体内多
黏液，若不去除干净，烹饪后会有一股浓浓
的腥味，所以得对它格外细致些。舟山人的

做法是将海葵对半剪开，撒上多量盐、少量
醋，使劲抓搓，一次又一次，直至其肉质变
硬，黏液彻底清除，而后洗净，再焯一下水，
沥干待用。

石奶可红烧，可焖煮，然最适宜的，还是
做成羹汤。石奶肉韧韧的，不易煮熟，需较长
时间煨煲。炖得久一些，味道和营养都融进了
汤里，方能把它的独特之处充分激发出来。

小时候，长辈们总说，大热天喝上一碗
纯石奶汤，保证一整个夏天都不长痱子，皮
肤滑滑嫩嫩。做法极为简单，野生石奶加水
久煮，加盐，撒点葱花即可。能不能防痱子尚
在其次，这羹汤实在浓香、鲜爽，只喝一碗是
万万不甘心的。石奶的口感也特别，韧中带
脆，咬在嘴里“嘎吱嘎吱”的，有点像嚼鲍鱼
的感觉，一不留神还顺势滑进了肚里，让人
意犹未尽。

从前，海鲜多且便宜，像石奶这种处理
起来烦琐的，人们自然不愿耗费功夫——反
正也不缺这一口。那时的一些小孩为了能喝
上石奶汤，竟暗自盼着长痱子，好有由头缠
着大人做上一碗。它的魅力由此可见。

土豆石奶羹是很多大排档里的招牌菜。
热锅冷油，先翻炒咸齑，炒出香味和咸

味后，加焯过水切碎的石奶，以及多量清水，
蒸熟的土豆块用铲子压一下，也倒进锅里。
大火滚煮。原本桀骜不驯的石奶在滚汤中舒
展、翻腾，与土豆、咸齑打成了一片。待那股
子独特的鲜香与咸齑的醇酸唤醒了空气，转
文火慢煨。而后，以水淀粉勾芡，搁少许盐提
味，滴上香油，一锅黏糊糊热腾腾的石奶羹
便大功告成。

此羹的烹饪方法可以说甚为质朴，让海
鲜与蔬菜各自发挥，互相成就，然都保留其
原来的风味，鲜而不腻，这是做汤羹的精髓
所在。端上桌时，汤色是温润的奶白色，泛着
诱人的油光，轻轻晃动，有着丝绸般的质感。
舀起一勺，入口，暖意瞬间包裹了舌尖。土豆
粉糯，石奶脆嫩，汤汁浓稠，带着舒爽的酸香
流过喉咙，顿时，身上的每个毛孔仿佛都倏
地张开了，通体舒泰。

春天时，还有一道堪称王炸的羹汤——荠
菜石奶羹，那是早春里最动人的“天作之合”。

白瓷碗中，碧绿的荠菜末如翡翠碎粒

漂浮其中，色泽鲜亮。点点石奶若隐若现，
恰似小溪里露出的温润卵石，质感诱人。举
勺凑近，荠菜的清鲜之气扑面而来，这来自
山野的气息让人精神为之一振。石奶经荠
菜的调和，少了腥气，多了一份清润。比起
土豆石奶羹的浓稠厚重，这一碗更显清新
爽利。老觉得，喝下一碗荠菜石奶羹，就是
将春天的生机一口吞下，它会在体内化作
蓬勃奔涌的活力。

荠菜石奶羹颇具隐贵的气质。这道菜，
大概会出现在两种场合：一是主人家的私宴
上，拿出来招待亲朋好友；二是在私房菜馆
里，需要提前预订，老板亲自去野外挑拣荠
菜，才能奉上这么一锅。

所以，吃到它，已不单是味道，更是一种
近乎奢侈的偶然——是时令的恩赐，是采摘
的辛劳，是烹饪者那份不随大流的心意。这
种不常见，让它多了一种被等待、被寻找的
仪式感。

石奶做成羹汤，没有繁杂的佐料，全靠
食材本味取胜。一碗石奶羹，让人生出返璞
归真的踏实感。

石奶入羹
□虞燕

AI制图

桃花开，子鲚来；杨梅红，子鲚空。
这渔家老话说的便是凤鲚，一种往来于

咸淡水之间的小型洄游鱼类，它们常年栖息
浅海，身材修长，体披银白，因在水中游动时
尾鳍分叉，摇曳如凤凰的尾巴，得名凤尾鱼。

每年谷雨至小暑前后，数以亿计的凤鲚
会自深海溯游至江河入海口咸淡水交界区
域产卵，水面银鳞闪烁，场面盛大。猎食者早
已等候在各处，准备享受这饕餮盛宴。天上，
密密麻麻的海鸟犹如坠毁的战机一般从高
空俯冲而下，海里，海豚们利用回声将鱼群
团团包围，鲸鱼、海狮、大型鱼类如利剑般各
自切割着战场，海面上，渔民们正欢天喜地
进行着一场大丰收。

每当这个季节，我们的餐桌上凤尾鱼也
成了常客。犹记儿时，每逢午后两三点，街
巷里总会传来悠长的吆喝：“卖张网货咧！”
母亲会攥上几块钱匆匆往外走去，只见渔
民们将“张网货”装在两只筐里，挑在肩上
正铆足劲高声喊着，“张网货”一般都由张
网船在近海作业捕获，所以出售的海货就
来得特别的鲜活透亮。在一众挑货的渔人
里，母亲最偏爱阿黄伯的摊子，他为人忠厚
诚信，从不把“糊塌塌”“蔫塌塌”的海鲜混
在其中以次充好。

阿黄伯筐里的张网货常常因来不及分

类，所以杂七杂八的什么都有：如豆腐般滑
嫩的虾虫孱、滑溜细柔的沙鳗、卷曲着身体弹
跳不止的虾蛄、小巧灵活的望潮，还有一尾
尾挤在一处，不起眼的凤尾鱼。母亲伸手拨
开乱窜的虾蛄与软滑的沙鳗，指尖轻轻捏住
凤尾鱼尾鳍，提至天光下细细端详，点点头，
说道：“老黄头，侬货色蛮好。”接着将满腹鱼
子、透骨杂亮的鱼儿轻轻放进竹篮。

凤鲚身小鳞稀，刺多肉嫩，母亲觉得清
蒸最适宜。收拾鱼的时候，她的手法相当利
落，不用剖鱼腹，只需拿根筷子或是指尖，从
鱼鳃处探进去轻轻一转，鱼鳃与内脏便能一
并绞出，鱼身却依旧完好。盘中，银亮的凤尾
鱼头挨头、尾并尾，密密码齐，撒上少许盐，
再淋点酱油便可入锅蒸。不多时，酱汁缓缓
渗透开来，鱼身渗出的油脂融进了浅褐色汤
汁中，一锅简单的珍馐美味就成了。

父亲特别爱吃凤尾鱼，但凡桌上有这道
菜，他总要多喝上几杯。几杯酒下肚后，脸颊
微微泛红，和母亲说话的语气也变得温柔起
来，有一次竟搂着母亲贴耳说起了悄悄话，
母亲呢，脸竟也像喝了酒多出几道红晕。若
说食用这道鱼的技巧高超者，非父亲莫属，
只见他用筷子夹牢鱼头，手腕轻轻一抖，两
侧细嫩鱼肉便爽快脱骨分离，留下一副完
整的鱼骨架。父亲夹起一箸雪白的鱼肉，缓

缓送进嘴里，双唇轻抿，细细咀嚼，鱼肉鱼
子的鲜醇在嘴里慢慢化开。一箸鱼、一口
酒，美哉。

我也夹起一块鱼肉送进嘴里，嚼着嚼
着，从舌尖鲜甜的欣喜转为刺卡喉咙的苦
痛，我的眉头拧成了一个“川”字，双唇微
张，喉咙阵阵发紧，嘴里发出细碎难受的闷
哼声。

哎呀，惨了，我前几天才向母亲发过重
誓，说再吃凤鲚我就是“狗”。母亲看了看我，
露出狡黠的笑容，打趣道：“小狗呀，快扒点
米饭。”本来眼泪已挂在眼眶的我，忍不住

“哇哇”大哭起来，还不忘边朝母亲指指喉咙
示意刺还在。母亲快步跑去厨房拿来陈醋，
让我仰头含住，为了不让醋滑下喉咙，我像
鱼吐泡泡一样发出“咕噜咕噜”声，任由酸意
浸润喉咙，期待快快软化那根扎人的刺。倘
若这两招都不奏效，母亲便会端起盛凤尾鱼
的瓷盘，在我头顶轻轻转圈盘旋，嘴里反复
轻声念叨：“鱼儿游鱼儿游，刺儿走喽！”说来
也奇妙，几番念叨过后，喉咙里刺痛的异物
感竟慢慢消散了。

此后，我嫌凤鲚刺多，真的不敢再动一
口。母亲便改用油煎的法子，将细小的鱼刺
炸得酥脆，吃时便再无顾忌。

腌好沥干的小鱼先扑上一层薄薄的干

粉，适中的火候是酥脆的关键，待油温适中，
把鱼顺着锅边逐条滑入，随着“滋啦”一声脆
响，锅里浮起层层油泡时，即可开小火用长
筷轻轻来回翻拨，等鱼身定型泛黄后捞起，
再开大火，待到油温滚烫后再倒回去复炸一
回，美味即成。

热油里走了一遭，原本银亮的鱼身镀上
一层金黄。温热入口，只听“飒”的一声，鱼尾
与薄鳍顷刻化为细碎渣末，脊背丛生的细刺
纷纷掉落，不觉扎人，反添几缕焦香。鱼肉外
皮酥松薄脆，内里柔嫩多汁，那热油逼出的
油脂香裹着鱼鲜，滋味绵长又热烈。

如今，因为人类的肆意捕捞，凤尾鱼数
量锐减，恢宏盛大的洄游场景再难看见。五
月的街巷间再也听不见阿黄伯洪亮悠长的
叫卖声。尽管在近海，渔民们仍能寻到凤鲚，
但产量却早已不复当年，售价亦逐年攀升。
偶尔撞见一筐满腹鱼子的鲜活凤尾鱼，摊主
总会特意叮嘱，这是休渔结束后少量合规鱼
货，劝着要珍惜这份江海滋味。

所幸的是，经过多年的水域修复、人工
养护，海洋生态慢慢在恢复，河口浅滩又能
看见成群凤鲚溯洄游动的身影。这条藏满海
岛悲欢的小鱼，又会年年如期逆流而来，愿
烙印在一代人舌尖的故乡鲜味，岁岁相传，
永不断绝。

银鳞凤尾，江海烟火
□洛水

海边人家


