
老家展茅，端午一直被奉为“大节”。家家户户把新
鲜的艾草和菖蒲扎成把，倒挂在门框、窗沿上——青郁
郁的叶子垂下来，风一吹，满鼻子都是草药清气。但最
要紧的，还是走亲戚、挑着粽子去“送节”。那是晚辈孝
敬长辈的心意，也是乡间人情最朴素也最结实的纽带。

包粽子，对母亲来说，自然也是一桩要紧事。粽叶
一部分从镇上买回来，还有一部分是去年留剩的。剥下
的旧粽叶舍不得扔，母亲将它们整整齐齐码在木桶里，
泡软了的叶子上还粘着些糯米粒，黏糊糊的，就拿软布
搓洗干净，一片片摊在屋檐下的竹匾里沥水、晾晒。精
挑的糯米倒进大盆，兑上碱水，拿手慢慢搅。米粒一点
点染成淡黄色，空气中浮着一股淡淡的碱香，说不上多
好闻，但闻惯了就觉得安心。

等东西都备齐了，母亲就搬个小凳坐在屋檐下，面
前搁着脸盆、木桶、棉线等。拿两片粽叶交错着叠一起，
手指一窝，就是个尖尖的漏斗，舀一勺浸透的糯米填实
了，再把粽叶收拢、捏紧，牙齿咬着棉线一端，手上一绕
一拽，一圈圈扎得结结实实。包好的粽子肚子圆圆的且
棱角分明，整整齐齐码在大锅里。柴火在灶膛里慢慢
烧，文火要煮上一宿。半夜里父亲帮忙起来加水、添柴。
天蒙蒙亮，粽子也就煮透了。煮熟的糯米混着碱水味传
出老远。作家梁实秋认为，只有母亲炒的菜才有那个味
儿，别人手艺再好，总差着火候——碱水粽也是这个道
理。粽子出了锅，家里只留一小部分，绝大部分都要分
装好，挨家挨户送去。

女儿读幼儿园那几年，每逢端午，父亲就陪着母亲
一块来东港。等下了公交，父亲挑着满满当当的粽子，
两只红塑料桶一边一个，扁担压在肩上，桶随着脚步轻
轻晃。碰到陡坡，母亲步子不稳，走一段就得扶着扁担
歇一歇。我从厨房后窗望去，一高一矮两个身影，时而
重叠，时而分离。等我下了楼，他们已经站在楼道口了。
母亲额上沁着细汗，父亲正把扁担从肩上卸下来。我
将装满粽子的塑料桶拎上楼，剥了一只放在盘中，女
儿只是象征性地吮一口就跑开了，倒是妻子把它当成
了早餐的主食。送来的粽子实在太多，丈母娘索性分
给左邻右舍。邻居们围坐在一起，剥着粽子吃，都夸母
亲手艺好。

有几次我回老家，看母亲包粽子，也想搭把手。搬
个小凳子坐在她旁边，学着她的样子叠叶、窝斗、填米。
可包出来的不是漏米就是瘪塌塌的，歪歪扭扭像个泄
了气的皮球。母亲瞥一眼，嘴角微微一撇——那表情我
懂，是嫌我笨手笨脚，入不了她的“法眼”。她接过我手
里的半成品，三下两下就重新包好了，粽绳一拉，利落
得像变戏法。后来，父亲走了。母亲还是守着老规矩包
粽子、送粽子，只是分量悄悄少了些。父亲走后那些年，
好多次我瞒着母亲，将粽子放到父亲坟头。母亲知道后
也不多说什么，只是轻声叹一句：“唉，老头子这辈子没
享过福……”

母亲的腿脚也大不如前了，走远路已经很吃力，可
她心里那份惦念从没少过。从家里坐车，要换好几趟才
能到海头、钓门，一趟来回常常耗掉整个上午。于是她
央我开车送她，后备箱装满了粽子，还有蛋黄派、饼干
这些吃的。几个老人见了面，总要拉着手，抱一抱，絮絮
叨叨说个没完。她们说话的声音很大，像是怕对方听不
见，又像是怕自己说得不够多。其实，到了这个岁数，心
里都明白——见一面少一面，这端午的粽子，也是吃一
回少一回。没过几年，姨娘走了，姑妈也走了……那些

“老亲”，走得都差不多了。母亲越来越孤单。包的粽子，
自然一年比一年少。有一年端午，我回老家，看见她坐
在屋檐下低头包粽子，天色暗淡，院子里就她一个人。
我走进厨房，灶台边多出了一口铝制的新锅。母亲说，
这是刚过世的亲戚送她的，拿它煮粽子正合适。

2023 年底，母亲不幸中风。病中她还惦记着那口
锅，拉着丈母娘的手叮嘱，一定要保护好，千万别扔，煮
粽子时还能用。她说话已经不大利索了，但那几个字咬
得很重。还没等过年，母亲就走了。她惦记的那口锅，后
来被哥哥的丈母娘收了起来。

又是一年上度的端午。只是我再也不用忙着置办
节礼、去孝敬母亲了；我们再也尝不到她亲手做的碱水
粽了。前阵子看《给阿嬷的情书》，里面阿嬷用一辈子等
一个人的书信，那份情义让我想起母亲——她不曾漂
洋过海，可她每一个端午挑着粽子送出去的路，何尝不
是她一生的情路？她 12 岁没了亲娘，却用一辈子的时
间走着亲戚、惦念故人，把自己仅有的亲情活成了一桩
庄重的事。电影里说“做人得有情义”，母亲没看过这电
影，可她的日子，句句都在印证这句话。

树欲静而风不止，艾草年年青，粽香岁岁飘。那些
相伴的故人、那些温暖的旧时光，都留在了过去。这世
上，再也没有那个为我包粽子、为亲戚奔走的母亲了。
就让这份藏在粽叶里的温情，伴着点点乡愁，一直长留
在心底吧。

粽叶里的温情
□蒲斌军

端午至，姐姐送来了自己包的粽子。
她笑着说：“好几年没包了，连打结都不
会了。”我蒸了几个，发现其中一个米粒
都松散了。想起早几年她包的粽子，紧实
饱满，棱角分明，心里不免有些怅然。姐
的手艺，是真的生疏了。

我说，要不我学着做做？母亲摆摆
手：“粽子现在我也不太想吃了。你要是
真想学，给我做些酒酿吧，我想吃老底子
的酒酿馒头。还有那老底子的盐烤土豆、
盐焗虾、盐焗蛏子。端午那天把你姐一家
叫上，我们聚一聚。”

母亲说得轻描淡写，我却听出了期
待。那些“老底子的味道”，是她记忆深处
最踏实的慰藉。

在舟山，端午的餐桌从来不只有粽
子。小时候，母亲会在门框上挂菖蒲和艾
草，用雄黄酒在我们额头上点一下，说是
驱虫避邪。家里的饭桌上，除了粽子，一
定有虾、有蛏子、有刚从地里挖出来的小
土豆。靠海吃海，舟山人家的端午，一半
是粽香，一半是海味。

可这些年，我们做子女的忙工作、忙
孩子，家里的端午越过越简单。母亲嘴上
不说，心里是失落的。她念叨的那些菜，
我们已经很久没做给她吃了。

我从来没做过盐烤土豆，也没做过盐
焗虾和盐焗蛏子，心里没底，但决定先试
试。毕竟端午那天要给母亲和姐姐一家
做，总得提前练练手艺。邻居家刚好种了

本地土豆——就是舟山本地那种皮薄肉
黄的小土豆，我便厚着脸皮去讨了些。又
跑到菜场，跟卖蛏子的舟山老板娘说要
买来做盐焗的，她热心指点：“蛏子要选
大的，这样做出来好吃。”

找遍了周边的超市都没找到粗盐，只
能用细盐代替。先把盐倒进锅里，小火慢
慢翻炒，加入花椒、香叶、八角。等香气飘
散出来，盐粒炒到微微发黄，关火备用。

同样是盐焗，虾和蛏子的做法却不一
样。盐焗虾要的是那股复合的香气。我把
一部分炒好的盐和香料铺在锅底，虾一
只只摆上去，头尾整齐，再用剩下的盐全
部盖住，埋得严严实实。小火慢焗 10 分
钟，盐层像一个密闭的小窑，把虾的鲜味
和香料的香气一起锁住。

盐焗蛏子却不同。花椒、香叶、八角
虽然炒进了盐里，但在铺之前，得把这些
佐料细细地刷掉、挑出来，只留纯粹的盐
底。干净的盐铺好后，蛏子一只只开口朝
下，整齐排列，再铺上姜丝去腥提鲜。盖
上锅盖，短时清蒸，稍加焖制。出锅时，蛏
子微微开口，露出嫩白的肉，轻轻一嘬，
汁水清甜。

盐烤土豆倒是朴实许多。本地的小土
豆洗净不去皮，加盐、花椒、生姜，水加到
三分之一，用砂锅煮，水沸后转中小火煮
上半个钟头，再倒到铁锅里用大火收汁。
等水分全部蒸发，土豆表面起了皱就可
以吃了。剥开皮，里面粉糯糯的，带着淡

淡的咸味和土豆本身的清甜。
做完这些，我还第一次在夏天尝试做

酒酿。夏天温度高，发酵的节奏快，稍不
留神就容易发酸，我起初没有十足的把
握。等到酒窝里有了水，就迫不及待地打
开，舀一勺尝尝，甜而不腻，带着淡淡的
酒香。我也给母亲舀了一勺尝了尝，她点
点头说甜，我终于放心了。

母亲夹起一个盐烤土豆，咬了一口，
说：“就是这个味道。”又尝了尝盐焗蛏
子，点点头：“蛏子这样做，鲜。”她的表情
很平静，但我看得出来，她是满意的。那
些她念叨了许久的老底子的味道，终于
又回到了舌尖上。

母亲说：“端午那天你姐他们来了，
就照着这样做。”

我心里终于踏实了。试验成功了，端
午那天的团圆饭，就有了底气。

父母老了，他们想要的，不过是一份
熟悉的味道，一场团圆的饭，一次被儿女
放在心上的温暖。母亲说不想吃粽子了，
其实不是粽子不好，而是她想念的那些老
底子的味道，我们好久没有做给她吃了。

我觉得舟山人的端午，从来不只有粽
子。那些老底子的盐烤土豆、盐焗虾、盐
焗蛏子，那些一家人围坐在一起的笑声，
才是这个节日真正的内核。节日让我们
在忙碌的生活中停下来，用心为父母做
一顿饭，用味道唤醒他们的记忆，用陪伴
温暖他们的岁月。

端午不只是粽子的记忆
□薛晓波

端午节，定海老街的这条深巷很是热
闹。还没走进巷子，粽香就拽住了我。循
着香气步入小巷，一家临街的包子铺吸
引了我，端午时节，店家也应景做起了手
工粽子。

儿时外婆最擅长包碱水白米粽，每每
裹完最后一只，总会悄悄藏入一颗红枣。
谁若是恰巧吃到，便寓意整年顺遂安康。
外婆离去后，我已经许久未曾细细品味。

正巧腹中空空，我便走进店里，买了
两只箬叶包裹的碱水白米粽。捧在掌心，
仿佛还能触到记忆里外婆掌心的温热。
蘸上少许白糖入口，箬叶的清芬混着糯
米的绵柔在舌尖漫开，满口清雅回甘。瞬
间牵出外婆当年裹粽的光景：上等糯米
用清水浸泡整夜，拌入少许碱面，米粒便
晕开温润的浅黄。取一片箬叶或笋壳，灵
巧卷成锥状，填米、收口、捆扎，一气呵
成。慢火慢煮数个时辰，整间屋子都萦绕
着碱水与箬叶交织的幽香。出锅后浸入
井水凉透，蘸白糖食之，黏糯而不糊，清

甜又爽口。
走出包子铺，巷口的空气里又换了一

番滋味。白斩铺门前，老板娘早已摆出一
捆捆青绿菖蒲与艾草。她说这些草木皆是
父亲登上长岗山，从自家山地间亲手采
收。地里自种数方艾草，再搭配山间割来
的菖蒲，一一捆扎成束，趁着节日摆摊售
卖。驻足挑选的路人渐渐多了起来，一位
听闻2元一捆的老奶奶，一口气买下5捆，
除自家悬挂，还要分给儿女各家。一位老
人特意挑了一束根须修长的菖蒲，眉眼间
满是欢喜。原来他要做民俗里的“菖蒲
人”：将菖蒲根切作细条方块，以雄黄酒浸
泡，再用五彩丝线穿成小巧人形，挂于门
帘，祈福驱邪，安守家宅。我正出神，老板
娘又指着地上的野草说：“这是鱼腥草。”

老板娘的父亲还捎来许多鱼腥草，成
捆摆放待售。相比艾草的抢手，它们显得
有些落寞。我向来只当它是寻常野草，经
老板娘细说才知，清热消炎的复方鱼腥
草片，原料便是这质朴草木，天生清热解

毒。菖蒲艾草很快售卖一空，唯独鱼腥草
少有人问津，大抵是熟知它药性与吃法
的人本就不多。终究不乏识货之人，年长
的陆续驻足买下，或焯水入菜，或泡茶养
生，更多人则留着端午当晚煮水，给孩童
泡澡沐浴，寓意驱灾祛病，安稳度夏。看
着老人们提着草药远去的背影，我忽然
觉得，这些粗糙的草木里，藏着长辈说不
出口的惦念。我想起外婆，她从前也信这
些理儿。

老板娘说，每年端午前一夜，她都会
将鱼腥草连根洗净，慢熬出一锅浅褐药
汤，兑入温水给孩子泡澡。孩童坐浴盆
中，她轻轻撩水擦拭，口中轻声念着乡间
老话：“洗了百病除，一年不长痱。”草药
清润浸过肌肤，往后整个盛夏，只留一身
淡淡草木香。

箬叶的糯香与菖蒲艾草的清气，交织
在定海深巷的烟火里，将端午晕染得绵
长。只是，那个会在粽子里藏红枣、会给
我系五色丝线的人，已经不在了。

定海深巷端午长
□何波杰
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不知不觉，一年一度的端午节，又悄
然而至。

说起端午，最让人惦记的便是粽子，
还有家家户户门边倒挂的菖蒲与艾草。
岁月悠悠，留在心底的端午记忆，始终萦
绕着艾草的药香与粽叶的清芬，伴着岛
城的海风，飘向远方。

小时候，离端午还有几日，母亲就翻
出去年收好的毛竹笋壳叶，用开水焯烫、
摊开晾干，留着包粽子。节日越近，老家
的烟火气也越发浓厚。山野间的菖蒲、艾
草长得青翠繁茂，母亲常在傍晚挎着竹
篮去田边地头采割，回家后捆成一小束
一小束。天还未亮，她便带着沾着晨露的
艾草、菖蒲和笋壳叶，赶到高亭菜场外摆
摊，贴补家用。

端午前一晚，母亲把糯米泡入木桶，
次日一早淘洗沥干，备齐各式食材，包粽
子的热闹便拉开了序幕。邻里的大妈、阿
婆都赶来搭把手，众人围坐一堂，手上麻
利地裹着粽叶，一边忙活一边闲话家常，
屋里满是欢声笑语。粽叶在她们手中轻
轻一卷，折成漏斗，装米、压实、裹叶、捆
线，动作行云流水，转眼一只只棱角分明
的粽子便成型了。我搬来小板凳凑在一
旁学着包，可总是笨手笨脚，米粒撒得满
桌都是，逗得阿娘开怀大笑。

包好的粽子码进大铁锅，用柴火慢
慢焖煮。缕缕青烟缓缓升腾，粽叶的草
木香混着米香、肉香，溢满整个院子。我
守在灶台边不肯离开，一遍遍追问：“阿
娘，熟了没呀？”终于等到粽子出锅，阿
娘剥开带着斑纹的笋壳，紧实软糯的糯
米 泛 着 温 润 光 泽 ，蘸 点 白 糖 递 到 我 手
中。一口咬下，软糯清甜，那份踏实与满

足，时隔多年，依旧留在唇齿之间。那时
邻里和睦，你送我几只碱水粽，我赠你
几个豆沙粽，一枚小小的粽子，裹着乡间
淳朴的人情味。

后来我渐渐长大，背井离乡，远赴异
地谋生。再后来，阿娘走了，那些守在灶
台前静待粽香的温暖画面，就此定格在
了旧时光里。

每逢端午，我总会惦念老家的粽子，
惦念阿娘端坐桌前包粽的模样，还有柴
火慢煮间氤氲的浓浓烟火气。在外也吃
过各式各样的粽子，甜咸荤素、蛋黄鲜
肉，包装精致、花样繁多，可尝遍之后，总
觉得少了儿时家乡那股本真味道。慢慢
才懂得，粽子里包裹的不只是糯米与馅
料，更是阿娘掌心的温度、母亲细细捆扎
的心意，还有故乡海风捎来的绵长惦念。
一片粽叶，裹住的是深植心底的乡情，更
是再也寻不回的乡愁。

在岱山，端午从来不只是吃粽子那么
简单。农历五月，海岛雾气重、湿气大，蚊
虫也多，老一辈素来讲究清扫庭院、趋吉
避邪。端午清晨，家家户户都会采来新鲜
艾草、菖蒲挂在门窗边，借草木清香驱虫
净宅，祈愿家宅安宁、四季顺遂。佩戴香
囊也是代代相传的老习俗，如今街头随
处可见这份芬芳：商户售卖着调配好的
香料香囊，长辈或是亲手缝制，或是买来
精巧的五彩香囊给孩童戴上，盼着家人
平安康健。习俗虽有变化，但里面藏着的
不仅是老一辈的生活智慧，更是家人沉
甸甸的牵挂。

早年过端午，走亲访友最是暖心。出
嫁的女儿端午回娘家送礼，是海岛延续
多年的老规矩。每到这时，女婿早早备上

馒头、鲜粽、黄鱼鲞、鳗鲞、鸡鸭、酒水，挑
着担子赶往岳父母家，感念养育之恩；岳
母也会精心张罗一桌家常菜，热情款待。
一桌家常饭菜，一席暖心闲话，孝心脉
脉，亲情绵长。这份质朴的礼数，在海岛
乡间代代相传，至今未曾改变。

如今我早已回本岛定居，守着这片被
海风滋养的故土。只是生活节奏越来越
快，邻里围坐在一起包粽子的热闹场景，
已然少见。想吃粽子，去超市便能买到，
老字号、网红款式应有尽有。可入口之
时，总觉得缺了几分滋味：少了山野草木
的清冽，少了柴火慢炖的醇厚，更少了儿
时守在灶台边翘首期盼的欢喜。流水线
生产的粽子外形规整，却少了人间烟火，
没有了阿娘亲手制作的温情，也不见邻
里相互馈赠的热乎暖意。

如今不少人过端午，只盼着借着假期
休闲放松，许多老传统、旧习俗渐渐被淡
忘。但每到端午前夕，我总会想起阿娘低
头包粽的身影，想起炊烟里漫开的粽叶
清香，想起邻里互赠粽子时的笑脸，还有
额间淡淡的雄黄药香。这些温润的旧事，
任凭岁月流转，始终鲜亮如初。

一枚小小的粽子，串联起海岛千百年
的民俗传统，既藏着对先人的缅怀，也承
载着岱山游子剪不断的乡愁。我们这片
滨海之地，海域辽阔、少有河道，虽没有
别处龙舟竞渡的热闹盛景，却独有悬艾
挂蒲、身佩香囊、彩绳祈福、端午归宁的
别样温情。一桩桩老习俗，拼凑出海岛独
有的端午风情。

又是一年粽叶飘香时，海风轻轻拂
过岛城的街巷乡野。惟愿山海无恙，岁
岁安康。

端午记忆
□谷均


