

期盼美丽乡村成为“落叶归根”之地

海客谈 | 一叶扁舟

“阿拉的养老服务也和城里一样了!”半年前,部分农村养老服务机构还被老人吐槽“连杯开水都没得喝”;如今,义诊、理发、智能手机教学轮番登场,老人们下棋聊天、笑声不断。这一转变,源于去年10月市人大常委会和人大代表推动的一场农村养老服务“补短板”行动。农村老人由衷的感叹,不仅是对当下变化的肯定,更寄托着对“落叶归根”美好愿景的深切期盼。

补短板是乡村振兴的“关键棋”

党的二十届四中全会明确提出,加快农业农村现代化,扎实推进乡村全面振兴。坚持把解决好“三农”问题作为全党工作重中之重,促进城乡融合发展,持续巩固拓展脱贫攻坚成果,推动农村基本具备现代生活条件,加快建设农业强国。要提升农业综合生产能力和质量效益,推进宜居宜业和美乡村建设,提高强农惠农富农政策效能。毫无疑问,建设宜居宜业和美乡村,提升农村养老条件,正是乡村全面振兴不可或缺的一环。

实践表明,只要肯下功夫,补齐农村养老服务短板大有可为。半年前,定海区一些镇街的居家养老服务示范中心,在正常运营时间却灯光昏暗、空无一人;在村级照料中心,门卫房变成棋牌室,活动空间成了摆设,老人直言“连杯开水都没得喝,去那

里干什么”。专题询问会上,市人大常委会一针见血指出问题:居家养老服务布局不均衡,城乡一体化差异明显。

仅仅半年后,同样的地方焕然一新。白泉镇米林村居家养老服务照料中心搬迁新址,义诊、家电维修、跌倒倒操、智能手机教学、反诈宣传等活动排满一周;繁强村照料中心,理发、量血压、下棋、看电视,多功能空间“归位”;毛竹山村将废弃轧米厂改建为200多平方米的照料中心,预计6月投用。老人们笑着说,“我很爱来这里”“阿拉农村的养老服务也和城里一样了”。从“空有场地”到“服务满档”,从“无人问津”到“老人点赞”,农村养老正在经历一场深刻的提质升级。

农村养老服务的提升,关乎农村老人的晚年幸福,更影响着乡村振兴的成色。当农村老人也能在家门口享受专业、多元的服务,年轻人外出打工才能安心,乡村的人气才能留住。此次行动中,白泉镇构建起1个镇级中心、5个村级站点的服务架构,引入专业公司集约运营;毛竹山村投资40余万元改建照料中心,村干部说“村集体赚钱重要,村里老年人的幸福更重要”。这种把养老服务当作“硬任务”来抓的态度,正是乡村振兴的题中应有之义。

“落叶归根”促进城乡双向流动

与拥挤的城市相比,农村生态更佳、空气更好、环境更优,似乎天生就

是养老的福地。少小离家老大回,“叶落归根”回归乡村,自古就是中国人的乡土情结。然而,由于养老服务条件的城乡差异,让“落叶归根”变得困难——农村老人故土难离,但苦于看病不便、照料不周;城里老人向往田园,却因服务匮乏望而却步。城乡人口流动呈现为单向的“进城潮”。

补齐农村养老短板,不仅惠及当地老人,还能吸引城市老人“回归”乡村。随着城市人口老龄化加剧,养老资源日益紧张,而农村有众多的闲置农房、优美的生态环境、较低的居住成本。如果农村养老服务能够达到或接近城市水平,那么“打拼在城市,养老在农村”就可能成为新趋势。

舟山已在积极探索:部分农村照料中心不仅服务本村老人,还面向周边城镇老人开放,提供短期托养、旅居养老等服务。一些城里退休老人选择租住农村闲置房屋,白天在照料中心参加活动,晚上享受田园宁静。这种模式既能缓解城市养老压力,又能激活农村闲置资源,促进城乡要素双向流动。当越来越多的城市老人愿意“叶落归根”,乡村的人气、财气就会旺起来,城乡发展才能真正走向平衡。

更值得关注的是,农村养老服务升级,还为当地创造了新的就业岗位。照料中心需要管理员、护理员、活动组织者,不少返乡青年和留守妇女通过培训上岗,实现了家门口就业。服务与就业相互促进,养老服务越完善,越能吸引人口回流、带动本地消费,乡村活力也就越足。

愿景变现实还需久久为功

虽然成效显著,但我们也应看到,农村养老服务仍存在设施布局不够均衡、专业人才短缺、长效运营机制有待完善等挑战。有的照料中心刚刚启用,服务内容还需持续丰富;农村普遍缺乏专业的养老护理员,服务标准化水平有待提升……

下一步,应继续加大财政投入,鼓励社会资本参与,探索“公建民营”“民办公助”等多元运营模式;加强农村养老护理人才培养,通过定向委培、技能培训等方式壮大专业队伍;推动医疗资源下沉,做实医养结合;利用数字化手段,搭建城乡养老信息互通平台,让城市老人也能便捷地选择农村养老机构。

同时,要注重“软环境”建设。农村养老不仅要解决“有没有”,更要追求“好不好”。要丰富精神文化生活,组织老年教育、文体活动、志愿服务,让农村老人不仅“老有所养”,更能“老有所乐、老有所为”。当农村成为养老福地,年轻人也会回流,显然有助于乡村振兴。

从“连杯开水都没得喝”到“阿拉的养老服务也和城里一样了”,半年时间交出的亮眼答卷只是一个开端。让每一位老人都能在熟悉的乡土安享晚年,让“叶落归根”不再是奢望,让美丽乡村成为人人向往的养老福地——这正是不懈奋斗的方向。农村的“根”扎得越深,城市的“叶”才能越茂盛,城乡融合发展的图景才能更加壮美。

文化创新需要更多“民间力量”

海客谈 | 阿蒲

穿过沈院的回廊,85后罗沛文用AI做的古风短剧《沈院一梦》,让沉睡千年的百济孝女沈清第一次“活”了过来。不是那种博物馆里冷冰冰的壁画,而是会哭会笑、穿着红鞋白鞋暗示命运起落的鲜活女子。

罗沛文本职是摄影,业余深耕舟山文史多年。他发现沈清的故事版本杂乱,底色灰暗,年轻人不爱听。于是花3个月,每天挤两三个小时泡在AI工具里,一遍遍“抽卡”、改提示词、跑画面,硬是一个包揽了编剧、导演、美术、剪辑,目前第一集《情渡东海》已在多平台发布。

像罗沛文这样的人,在舟山不

止一个。这些年,普陀渔民画被列入省级非遗,东极镇近900件作品完成了电子存档;定海马岙村吸引73个年轻人,开出25家民宿和非遗手作小店,带动今年游客量冲破15万人次;“东海龙族”IP还拿到了世界级奖项。

热闹是热闹了,但仔细看,这些创新大多靠个人或小团队硬扛。罗沛文做一集时长6分半钟的短剧,平台会员积分、反复调试的时间精力,都不是小数目。单凭情怀,能走多远?

要让更多“罗沛文”冒出来,得给点实在的扶持。

这方面舟山其实已经有动作了。大学生创业,可获一定额度的贴息贷

款。但针对AI影视、数字文创这类新东西,还没有专门的通道。如果能设一笔“文化创客专项资金”,补贴一部分平台费用,或者给前期研发一定的资金支持,门槛就能低不少。

奖励也要跟上。罗沛文这样的文史“土专家”,本事不小,名气不大。定海区评过文化示范户,嵎泗把民宿人才分了五个等级给购房补贴。可以照这个思路,建一个“民间文化创新人才库”,把做数字内容、设计文创产品的人都纳进来,评上就给荣誉、给待遇。让人知道,在舟山做文化创新,不光有面子,还有里子。

最要紧的是让好作品有地方用。沈院本来就是中韩文化交流基地,如果把《沈院一梦》放进景区的导

览系统,或者做成线上旅游的推介内容,游客就不再只是看几幅画、听一段讲解,而是真正走进故事里。舟山文旅已经在推“跟着影视剧游海岛”线路,完全可以顺手把民间创作的优秀数字作品收进来,政府买服务、搞授权合作,创作者有了收益,文旅也有了新卖点。

这几年,舟山正大力实施“星辰大海”计划,要把滨海的景点串成一条长链。链上已经有了沈清的传说、东海龙族的IP、海岛篮球赛的热闹。现在缺的,是把那些藏在渔村、蹲在书房、泡在博物馆里的民间力量,一个一个请到台前来。

给他们一点光,兴许他们能还你一片海。

服务到位 信任自来

点滴录 | 小小

4年前,定海清华兰庭小区物业费收缴率跌破50%,原物业公司撤管,杂草疯长、电梯故障频发。新物业——万帮物业入驻后,坚持“先搞好服务,用品质赢得信任”。短短一年,物业费收缴率就从不足50%冲到97%以上。如今,收缴率已跃升至98%以上,并获评浙江省“红色物业”、舟山市“十佳美好家园”。从“问题小区”到治理样板,逆袭的密码是什么?答案就两个字:信任。而业主的信任,是用服务一点一点“换”出来的。

眼下,物业纠纷已成为基层治理的“老大难”。业主嫌服务差拒缴费,物业因收不到钱无力提升服务,双方陷入恶性循环的僵局。过去的清华兰庭,就是这样每况愈下的。破局的起始点,在于重建信任。万帮物业明知第一年会亏损,仍坚持“先搞好服务,用品质赢得信任”。他们在小区里设立“党群服务岗”,一户户敲门走访——不是催缴费,而是送服务。

从帮独居视障老人换电灯开关,到修好多年失修的消防设施,再到加密保安巡逻……业主看到了物业的付出,更感受到了小区的变化。维修及时了,环境整洁了,安全感上来了——服务超出了预期,信任的“第一块砖”就此砌下。

信任一旦建立,就会自我强化。业主发现“物业费花得值”,缴费意愿大增;物业有了资金,服务进一步改善。短短一年,收缴率从不足50%冲到97%以上。更关键的是,社区、业委会、物业三方协同,每月开联席会议,党员先锋岗设在小区里,把信任从“依赖某个人”转向“建立在规则之上”。

物业费不是“催”出来的,而是服务“换”出来的。业主的信任,是物业管理最稀缺的资源,也是最值钱的资产。同一个小区,业主们先前紧捂钱包、如今踊跃缴费。清华兰庭的故事告诉我们:服务到位,信任自来;信任到位,缴费不难。这一样本,值得更多小区借鉴。



本版署名文章不代表本报立场
每个人都应有话筒,欢迎争鸣



舟山市自行设计作品