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□来其

云顶问茶
□赵利平
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茶树开的花儿，是山谷里的白月光，却鲜
少有人留意过。

它 与 茶 叶 同 生 共 长 ，叫 它 茶 花 最 为 自
然。不过，说起茶花，人们脑海里浮现的，总
是大朵大朵红艳靓丽的山茶花，茶树的花反
而 被 遗 忘 在 山 野 之 间 。其 实 ，它 和 茶 叶 一
样，是大地的馈赠，亦可采来食用，别有一番
韵味。

千百年来，茶树的花没有专有名字，似乎
只见叶来不见花，只寂寞地被称之为茶树花。
翻阅历代文学著作，吟诵茶的诗句，多如繁
星，而茶树花却心甘情愿充当茶诗中的“隐逸
配角”。

难道是茶树花长得丑吗？当然不是。茶圣
陆羽在《茶经》里说，茶树花“花如白蔷薇”，虽

只寥寥数字，却把茶树花冰清玉洁、雪白清雅
的美，刻在了骨子里。

江南的茶树花，生于山野茶林间，白色的
单瓣小花朵，露出金黄明亮的花蕊。小白花开
得很低调，大多是倒立着开，花苞长在叶腋
里，生怕遮住叶的光彩。茶树花从秋天次第开
放，一直零星开到次年初春。在百花即将谢幕
的深秋，一垄垄整齐的茶树之间，一朵朵雪
白、晶莹的茶树花却悄然绽放，淡淡的幽香，
弥散在整片茶林，清新绵长，这是大自然里最
纯净的馈赠。

世人眼中，它是茶叶的配角，无人重视，更
不受茶农待见。虽然，茶树开花结果是自然过
程，但会消耗茶树大量的养分，影响来年春茶
的品质和产量。所以，对于只收获茶叶的茶农

来说，会采取各种方法，抑制茶树开花。有些勤
快的茶农，在茶树花开得烂漫时，把花儿摘掉
当肥料，抑或制作成茶树花茶。每一朵不起眼
的茶树花，都拥有和茶叶一样的功效，蕴含茶
多糖等有益成分。

记得儿时，曾和外婆去后山茶园采摘过一
次茶树花。那年寒冬，我和外婆一起爬上并不
高的后山林，在那片小叔叔承包的茶园里，正
绽放着如云似雪的茶树花。我第一次见到开在
冬日里的白色小花朵，惊喜之余，它成了我心
中的白月光。

外婆也是怜花之人，她说，那么多茶树花
落地了，怪可惜，能摘就多摘一点，做些茶树花
茶。外婆把茶树花洗净晒干，存储在茶罐里当
花茶喝。那些年头里，我跟着外婆也喝茶树花

茶，并不是因为茶树花茶口感特别好，也不懂
它有什么神奇的功效，而是喜欢看着玻璃杯里
一朵一朵白花瓣、黄花蕊，在热水中重新盛开。
薄透的花朵，随着茶水的微波，上下浮动，如白
莲般清澈莹润。

后来知道，茶树花开过后，还会结出油亮
的茶籽。茶籽采下后，晒干榨油，也曾是灶台
间最朴实的滋味。只是，如今这些洁白的茶树
花，连同它们的果实，大多被当作肥料还给了
土地，所以，我们很难再见到成片的茶树花
了，也许那“白如雪”的茶树花林，只是我心中
的白月光。

这隐逸了千年的茶树花，从不与叶争、与
枝争，只默默地奉献自己，安静地滋养着茶园
的每一个春天。

山谷里的白月光
□陈瑶

冬末春初的时候，南方暖湿气流掠过冰冷
的海面，水汽凝结成雾，随风飘向岛中部的山
体。海雾在山脚下的沟壑里集聚，变得浓郁，
慢慢地抬升到山腰处，那儿多野兰花，一株株
掩隐在树林草丛里，海雾飘过时带走了兰花的
幽香。

海雾最后笼罩住山顶。山顶有一大片茶
园，此时茶树还没醒透，深绿的老叶子，边缘
带着霜打过的暗红，新芽却已在叶腋间鼓起
来。海雾缭绕后，茶树芽叶上挂着雾气凝结的
水珠，将坠未坠。

茶园内立一石，镌刻“云顶问茶”，石是寻
常山石，风雨蚀过，海雾润过，墨意渗进石纹；
又搭一茶棚，内置茶具、茶叶和桶装山水，供
登顶乡人泡茶。这儿的茶，前调是来自大海的
咸风，中调是野兰忽远忽近的清芬，尾调则是
茶叶炒青后留下的焦糖香。

“云顶问茶”所在区域，叫“海上仙乡”。缘
由北宋词人柳永，在岛上当盐官时，写下“望
仙乡，隐隐断霞残照”，后人依此典故而命名。
其实当年柳永站立山巅眺望的“仙乡”，是一
个缥缈远方，一个承载着思念与遗憾的心灵仙
境。如今乡人们是让柳永站在仙乡望“仙乡”，
仿佛是相隔千年的相互眺望。

某一天，我登临仙乡之顶，在海雾缭绕处
喝茶，柳永不期而来。

他从石阶尽头走来，身着合领大袖的宽身
袍衫，头戴软翅幞头。走近时，我闻到他身上
一股咸涩味，不是海风的咸，是灶火熏过的、
比海水更浓的苦咸。

我递过茶，他揣着碗，没喝，却抬头说：
“煮卤水之灶上，也有雾气，咸得呛人。我在灶
边巡视，常被那咸雾熏得睁不开眼。”他抿了
一口茶，很小的一口，然后他笑了，“原来海边
的盐雾，在山上盘旋久了，滤掉了涩味，留下
了清香。”

这是那个写过《煮海歌》的柳永，“云顶问
茶”吗？

石阶上又走来一人，身着白色亚麻衬衫，
没系领巾，马裤在膝盖下用系带扎着，露出一
截羊毛长袜，袜口松松垮垮，沾着泥。他是詹
姆斯·坎宁安。

这位受雇于东印度公司的苏格兰博物学

家，1700 年在定海盘峙岛采集到了茶叶标
本，这些标本如今还收藏在伦敦自然历史博
物 馆 。当 年 英 国 人 还 据 此 把 盘 峙 岛 命 名 为

“Tea Island”，即“茶岛”。
来者皆是客，我也递过去一碗茶。他接过

去，先凑近嗅了嗅，然后抬起头，看了我一眼。
“1700 年，我在盘峙岛采到的茶，不是这个味
道。”他喝一口，茶汤含一会儿，才咽下去，表
情变了，不是品到美味的那种满足，而是困
惑。“这茶汤里，有兰香。”他低头看着碗里舒
展开的叶片，叶片在粗陶碗底摊平，脉络清晰
如他标本夹里那些干枯的残骸，但它们是活
的，在水里轻轻晃动。

柳永一直淡淡地看着坎宁安，这时他开口
了，“在我生活的那个年代，你们对茶叶还闻
所未闻，而我们的‘点茶’已风靡朝野，斗汤

色、斗水痕，斗茶汤表面幻化出的禽兽虫草谁
逼真。”说到“禽兽虫草”四个字时，他手指在
茶碗边沿轻轻画了一圈，像是在描摹一幅看不
见的画。最后他说：“茶不是标本。茶是水里的
魂。这个你带不走。”

茶棚外，雾正浓，茶园里一片模糊的绿。
坎宁安摇摇头，不以为然地说：“在我们带

回去标本之前，勋爵们叫它为神秘的‘东方魔
叶’，药剂师拿它当万灵丹，夫人们把它锁在
小匣子里，喝的时候要称重、记账。是我的标
本，让他们明白了茶叶可以大量进口，也可以
种植，开始派人满世界寻找能种茶的地方。是
我成就了茶叶成为我们的全民饮品。”

坎宁安说完，茶棚里静了片刻，壶嘴在冒
白气，我换掉绿茶，泡上了红茶。

柳永没有马上接话，端起那碗红茶，拇指沿

着碗沿慢慢地转了一圈，“你说得没错。”他的声
音不高，但每个字都像茶汤里的叶子，沉了下
去。他顿了顿，把目光从坎宁安脸上移开，望向
棚外的茶园。雾散了许多，一排排茶树从白茫茫
里浮出来，叶尖的水珠在风里微微颤动。

“可是，”柳永说，“在我们的茶里，有道家
的一碗清静，有佛家的一碗空寂，也有文人的
一碗风月。”柳永闭了一下眼睛，再睁开时，目
光穿过坎宁安的肩头，落在更远的雾里。“同
样是茶，你们喝的茶里却没有这些。”

……
那天在山顶喝茶，我们聊了好久，柳永和

坎宁安谁也没说服谁，却是挽着手一起走的。
云顶问茶，就是坐在山巅海雾缭绕处，与

匆匆而来的古人坐而论道，不问来路，不问归
途，只等一壶茶水开。

谷雨前后，天气阴晴不定。
我搭朋友的新能源汽车上山。车很安静，

像一只滑行的船，载着我们离开尘嚣，向着那
片浮在云雾里的山顶驶去。四月的风从半开的
车窗挤进来，带着湿润的、微微发甜的草木气
息。朋友说这车零排放，不伤山上的空气。我笑
了笑，没接话。其实心里在想，千百年来上山的
人，用的或是草鞋、或是竹杖、或是轿子，他们
大概不会想到，有一天我们坐着无声的铁壳
子，也能来这高处问一杯茶。

山顶 400 多米，放在名山大川里不算什
么。但对于舟山这座被海水包围的城市来说，
这已经是离天最近的地方了。东海百里文廊修
通之前，这里大概真的孤独得很。群山无言，云
雾自来自去，茶树一年年绿了又静默地等着被
采摘。人迹罕至的好处是，山还保持着它本来
的样子；坏处是，这样的好地方无人知晓。

现在好了，路通了，车来了，人也来了。
茶园东边立着一块宽宽的石碑，刻着“云

顶问茶”四个字。字是红色的，在灰蒙蒙的天色
里显得格外醒目。碑旁有两个登山者，气喘吁
吁地刚到，双肩包，登山杖，满头是汗。他们互
相拍着照，要把自己、石碑、头顶悬停的云朵、
远处弯腰采茶的妇女，还有弥漫在茶园里的细
雾，一并装进那个小小的方框里。

我看着他们，忽然觉得有意思。
有的人坐车上来，轻轻松松，如履平地；有

的人有车偏不坐，非要一步一步爬上来，说是
为了健身，为了“体验”；有的人许是没有车，
也许有车却觉得不值得开，骂骂咧咧地爬着。
路径不同，付出不同，但到了这块石碑前，大家

做的事却是一样的，看云，看山，看茶园铺陈的
春光，然后出神。

那一种出神，大概就是所谓的“问”了吧。
朋友们的动作比我想象的要熟练得多。后

备箱打开，天幕支起来，折叠桌凳摆好，便携炉
子点上火，烧水的小铜壶咕嘟咕嘟地响起来。
朋友一边麻利地摆弄着茶具，一边嘴角噙着一
丝笑意，眼神里透着对这套流程的熟稔与享
受，仿佛在进行一场庄严而愉悦的仪式。一切
都是标准化的、折叠化的、可收纳的。这套装备
放在任何一个野外，比如在海边、溪旁、草原
上，甚至在停车场边上，都能在十分钟内变出
一个像模像样的茶席。

我插不上手，便独自踱到一旁，看天上
的云。

那些云真是调皮。一会儿大，一会儿小；一
会儿被太阳镀上一层金光，沉甸甸的像块金
子；一会儿又散开来，变成湿漉漉的雾气，贴着
山顶流淌，扑在脸上凉丝丝的。风从不知名的
方向吹来，山顶的草木跟着摇晃，仿佛在远方
寂静地伫立，又仿佛在眼前不知疲倦地跳舞。

我在看云，云在看我。我在看山，山在看
我。这算不算一种“问”？我问它们什么？它们
又回答了我什么？

那两个登山者已经拍完照，正倚着栏杆远
眺。我顺着他们的目光看过去，群山在云雾里
若隐若现，像水墨画里那些似有似无的远山。
茶园安安静静的，采茶的妇女们捏着嫩叶，手
指翻飞，像在进行某种古老的、沉默的仪式。

整座山顶，除了风过树梢的沙沙声，就是
无线电静默一般的寂静。

朋友喊我：“茶好了，快来。”他的声音不
高，却清晰地穿透了薄雾，带着一种分享好东
西时的轻快。

我在那把帆布折叠椅上坐下。椅子很宽
松，兜住腰背，让人一下子松弛下来。朋友递过
一杯茶，茶汤碧绿透亮，热气袅袅地升起来，与
周围的雾气融为一体。他微微倾身，目光温和
地注视着我，仿佛在等待一件期待已久的事情
发生。我端起茶杯，喝了一口。

不是特别香，不是特别浓，不是特别苦也
不是特别甜。它就是茶的味道，那种你在平时
匆匆忙忙喝的时候根本尝不出来的、属于茶本
身的味道。

但在这一刻，在山顶的空气里，在云雾的
包裹中，在手边刚刚好的温度里，它忽然变得
无比清晰、无比确定。

朋友问：“怎样？”他歪着头，眼睛里闪烁着
期待的光芒，像个献宝的孩子。

我说：“好。”
我和朋友一边喝着茶，一边聊着一些无关

紧要的话题。我们没有问彼此什么。那样的氛
围里，说些什么本就不重要。重要的是大家在
云顶的茶园边喝茶。朋友偶尔会停下来，眯着
眼望向远处的云海，脸上露出一种满足而宁静
的微笑，仿佛这眼前的景致，这手中的茶杯，便
是此刻的全部世界。

喝着喝着，我看见了远处茶园边石缝里开
着一丛映山红，便起身走进茶园。

茶垄一行行整齐地排列着，像大地写下的
句子。我穿过它们，鞋底沾了湿泥，裤脚扫过嫩
叶，露水凉凉地渗进来。在茶园边上的石缝里，

我看那丛映山红开得正烈。那种红是不要命的
红。泼辣、野性、旁若无人。

我把它折下来，带回茶桌，斜斜地插在桌
角的缝隙里。

映山红放在茶桌上，整个茶席的气场就
变了。它太野了，跟那些精致的折叠桌凳格格
不入，但偏偏这种格格不入，让人觉得说不出
的对。

朋友们看了看花，没说什么，只是嘴角的
笑意似乎更深了些，继续喝茶，继续漫无边际
地聊天。

我坐下来，端起那杯已经凉了的茶，忽然
想笑。“云顶问茶”，这名字取得很有文化、很
有意境，我很是佩服。少年的时候，哼“不要问
我从哪里来”，听“千万次地问”，可现在坐在
这里，我一点点问茶的想法都没有。茶又不说
话，我问它做什么？山也不说话，云也不说话。
你要问什么呢？有什么可问的呢！

甘苦自知。冷暖自知。你就来这里，爬山也
好，坐车也好，带一套精致的茶具也好，折一枝
野花也好。你来了，你坐下，你喝一口茶。好就
是好，凉了就是凉了。不需要问，也不需要答。

朋友又问我：“怎么样？”他目光柔和，带着
一种了然于心的笑意，仿佛早已知道答案，只
是想再听我确认一遍这无言的默契。

我看了看杯子里的残茶，说：“好。”
我想，如果我问这杯残茶，它也会说好。它

接纳了自己的凉，自己的淡，自己即将被倒掉
的命运，但它依然可以说好。

说好，不是对完美的赞叹，而是对完整的
接纳。

陈炳群 摄


