

# 这家有40年历史的派出所,为何越来越“红”?

□陈佳妮/文 岱山公安/供图

船靠上衢山岛码头的那一刻,我心里还在想那个问题。

五月的岱山,海风里夹着咸腥。我拎着相机和录音笔,和所有上岛的游客一样,在码头边等着接驳车。不同的是,他们去看凉峙村的蓝色海湾,我去看一个派出所——

因为,今年的“五一”,罗家岙派出所又“红”了:5月1日那天,民警小谢和小李正在凉峙沙滩上做防溺水宣传,遇上了一个带团的导游。导游一听他们是罗家岙派出所的,眼睛一下子就亮了:“就是那个拿过天安门国旗的派出所?就是那个全国‘枫桥式公安派出所’?”

她转头就问身后的游客,要不要去这个派出所看看。一群小朋友欢呼起来,说“要去”。

民警请示了所长张立镇,就真的把这三十多人的旅行团领进了派出所大门。导游后来发了个朋友圈,说带团十几年,头一回把派出所当成景点。

所以,我也决定来罗家岙派出所“旅游”一回,探寻那个问题的答案——这家有40年历史的派出所,为何越来越“红”?



## 一

登上衢山岛那天,日头很毒,海腥味一阵一阵地涌。所长张立镇来接我,晒得黝黑,四十出头,讲话嗓门不大,但很稳。从“橄榄绿”到“平安蓝”,他在这个岛上待了十几年。

开往派出所的路上,他并没有急着介绍什么,而是指了指窗外:“你看那片沙滩。”

我顺着他手指的方向看过去——凉峙沙滩,弯弯的一弯,在阳光下泛着金。

“去年‘五一’。”他忽然笑了笑,“这里差点出事。”我立刻竖起耳朵。记者的职业病,一听“出事”就敏感。

“九级大风。晚上九点多,突然刮起来的。咱们风车观景平台上,有二十多个游客在露营。帐篷在风里像纸片一样,好几个都被掀翻了。”

他顿了顿:“你知道我们当时的第一反应是什么吗?”

“疏散?”我猜。

“我们当时的第一反应是——完了,镇上的民宿、旅馆都住满了,这些人往哪儿撤?”

他说这话时,语气平淡,但我心里却忽然一震。这不是一个警察面对突发事件的常规思维——不是“怎么劝他们走”,而是“他们没地方去怎么办”。

他说,派出所就在隔壁,有个足球场,三面环山,风小。民警袁从龙提着灯,从山顶一路把人带了下来。二十一个大人孩子,就在派出所的操场上露营了一夜。

到派出所后,民警为游客安排好了露营地,向游客们介绍了相关情况。当得知罗家岙派出所是全国首批“枫桥式公安派出所”时,游客们的好奇心瞬间爆棚,纷纷向民警发出了参观申请,民警当起了讲解员,带领游客们参观了派出所荣誉室等场所。

今天,我就是来重走这条“参观路线”,而导游,是张立镇。

## 二

车子停在派出所门口。一进门,一块巨石立在营区入口,上面刻着七个字——心中唯有群众重。

“这是我们四十年的‘初心石’。”张立镇说,语气很平静,“2012年,我们所被国务院、中央军委授予荣誉称号时,向公安部报的材料,标题就是《万事民为先,唯有群众重》。”

我看着那七个字,忽然想到一个问题:“你们所里现在还保留着一些老物件吗?比如,那块黄手帕?”这个问题的由来,是我在资料上看到的——24

年前,这个派出所开始给辖区老人发黄手帕,有急事就挂门口,民警看到就上门。在通信不发达的年代,这抹黄色,就是老人的“110”。

张立镇没有直接回答我,而是带我去看了一样东西。

那是一个白色的小盒子,机身上印着警徽和“智呼通”三个字。

“‘黄手帕’3.0。”他说,“给孤寡老人、残疾人的。按1呼叫亲属,按2呼叫派出所,按3呼叫网格员。定位精度能到30米。”

他告诉我一个故事。

辖区有个叫毛水华的孤寡老人,前几天高血压犯病,就是按了这个盒子,民警8分钟就赶到,送医,脱险。事后老人抱着这个盒子说:“它是我救命恩人,到哪儿都不敢落下。”

我拿起那个盒子翻来覆去地看,忽然觉得,心里有点酸:我作为子女也未能对父母如此的细致入微,何况他们只是没有任何血缘关系。

“你看,从‘黄手帕’到‘智呼通’,从大喇叭到数字中枢。”他说,“东西在变,但‘心中唯有群众重’这个根,从来没变过。”

## 三

“走,去看看咱们的荣誉室。”张立镇说。

荣誉室不大,但很满。整面墙都是牌匾,满满当当,像一部浓缩的历史。

全国先进基层党组织、执法为民模范边防派出所、全国首批枫桥式公安派出所、全国公安机关爱民模范集体……各级表彰奖励130余次,其中集体一等功2次。

我在一张泛黄的照片前停住了。

照片里,一个年轻的小伙子正在给一位老人理发,背景是渔村。

张立镇说:“这是郭正泰。以前的一位民警,曾驻岛八年。”

我一愣:“这照片挺有年代感的。”

“这是十年前拍的。”他笑了笑,“2013年他上岛时,发现岛上理发店少,老人理发不方便,就自己买了电推剪,装警务包里,每次走访都给大爷大妈理发。一个瘫痪在床的残疾老人打电话找我,他二话不说就上门了。”

“阿泰有个外号,叫‘快乐剃头匠’。”张立镇说这话时,语气里有种家人说自家人的亲。

在荣誉室的另一个角落,我发现了一个更让我心里一酸的东西。

一个褪色的红包。里面是600元钱。

张立镇讲了这个红包的故事——1998年,民警周斌照顾孤寡老人姚文德整整三年,挑水做饭,无微不至。

不至。后来周斌去杭州培训两周,姚文德听说他要结婚,就在枕头下压了600元红包准备给他。等周斌回来时,老人已经去世了。

“这笔钱……”张立镇轻轻地说,“我们一直放在荣誉室里,提醒每一代民警——你对群众好一分,群众会记你一辈子。”

那一刻,我能感觉到自己的眼眶有点发热。

我明白,我脚下的这个派出所,所有的荣誉墙,不是用石头垒的,是用28年前的一个红包垒的,是用8年的一把推剪垒的,是用每一块黄手帕、每一次上门走访垒的。

## 四

走出荣誉室,我们去了田涂码头。

一艘船停在码头边,船身上印着“红帆110”的字样,顶上一面党旗。

张立镇说:“这艘船,是我们2020年跟镇渔办合作的。以前渔港里常发生柴油、香烟被盗的事。有了它以后,咱们渔港连着三年侵财案零发案。”

我注意到船身上安装了红外监控、布控球等设备。他说,这艘船集法律宣传、矛盾调解、港区巡逻、安防救援为一体,是一艘移动的海上堡垒。“过去是民警在岸上等报警,现在是海上见警灯。”

说话间,一艘渔船从身边驶过。船老大远远地朝“红帆110”喊了声什么,然后竖起一个大拇指。

我问:“他喊什么?”

张立镇笑了:“他说,看到你们,心里踏实。”

站在那个码头上,看着那艘“红帆110”在海面上轻轻摇晃,我好像发现了这个派出所越来越“红”的秘密——

这个派出所真正打动我的,恰恰是那些“小事”:是那一次踏山搜寻,助力走失老人平安回家;是那一次躬身相助,解救被困车辆脱离泥潭;是那一次紧急驰援,悉心守护突发不适群众;是那一次奔波奔走,贴心帮老人补办婚姻证件;是那一次敞开门窗,温情接纳遇困外地游客。

## 五

从码头回来,我又在派出所的“警察叔叔果园”站了一会儿。

那片不大的园子里,种着六种果树。有东魁杨梅,有烟台苹果,都是从这里退伍、转业的“老兵”们,从自己老家寄回来的树苗。

张立镇指着一棵苹果树说:“这是孙金磊从烟台寄回来的。他在所里待了十年,见证了所里最辉煌的一段历史。”他告诉我,烟台苹果有几个特点——“果型端正”代表一身正气,“色泽艳丽”代表警容庄重,“果肉酥脆”代表说话和气,“香气浓郁”代表警民一家亲。

我笑了笑,这个比喻有点土,但土得真诚,土得安心。

临走前,我去了一趟所长张立镇的办公室。他桌上有一个小牌子,写着那七个字:心中唯有群众重。

我说:“张所,您觉得,这40年,到底是怎么做到越来越‘走红’的?”

他想了想,说了一句出乎我意料的话:“因为我们‘笨’。”

“笨?”

“‘笨’到只知道走村入户,‘笨’到只会给群众画平面图、帮老人理发、帮他们找走丢的家人。比起隔壁抓大案的,我们这点本事确实‘笨’。”

他顿了顿:“但群众就吃这一套‘笨’办法。”

我看着他真挚的眼神,忽然明白了。

40年,这个从橄榄绿变成平安蓝、从边防武警变成公安民警的派出所,所有的“走红”,归根结底,只是因为用40年的时间,真正做好了一件事——把心交给了群众。

傍晚的渡轮上,我还在想那个问题。40年了,它怎么就越来越红了?

也许答案没那么复杂。用一个红包开始,用一把推剪延伸,用一句“心中唯有群众重”打底。然后再用几十年的时间,不急不躁,去验证它。

