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这家有这家有4040年历史的派年历史的派出所出所，，为何越来越为何越来越““红红””？？
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船靠上衢山岛码头的那一刻，我心里

还在想那个问题。

五月的岱山，海风里夹着咸腥。我拎着

相机和录音笔，和所有上岛的游客一样，在

码头边等着接驳车。不同的是，他们去看凉

峙村的蓝色海湾，我去看一个派出所——

因为，今年的“五一”，罗家岙派出所

又“红”了：5月1日那天，民警小谢和小李

正在凉峙沙滩上做防溺水宣传，遇上了一

个带团的导游。导游一听他们是罗家岙派

出所的，眼睛一下子就亮了：“就是那个拿

过天安门国旗的派出所？就是那个全国

‘枫桥式公安派出所’？”

她转头就问身后的游客，要不要去这

个派出所看看。一群小朋友欢呼起来，说

“要去”。

民警请示了所长张立镇，就真的把这

三十多人的旅行团领进了派出所大门。导

游后来发了个朋友圈，说带团十几年，头

一回把派出所当成景点。

所以，我也决定来罗家岙派出所“旅

游”一回，探寻那个问题的答案——这家

有40年历史的派出所，为何越来越“红”？

一

登上衢山岛那天，日头很毒，海腥味一阵一阵地
涌。所长张立镇来接我，晒得黝黑、四十出头，讲话
嗓门不大，但很稳。从“橄榄绿”到“平安蓝”，他在这
个岛上待了十几年。

开往派出所的路上，他并没有急着介绍什么，而
是指了指窗外：“你看那片沙滩。”

我顺着他手指的方向看过去——凉峙沙滩，弯
弯的一弯，在阳光下泛着金。

“去年‘五一’。”他忽然笑了笑，“这里差点出事。”
我立刻竖起耳朵。记者的职业病，一听“出事”就

敏感。
“九级大风。晚上九点多，突然刮起来的。咱们风

车观景平台上，有二十多个游客在露营。帐篷在风里
像纸片一样，好几个都被掀翻了。”

他顿了顿：“你知道我们当时的第一反应是什
么吗？”

“疏散？”我猜。
“我们当时的第一反应是——完了，镇上的民

宿、旅馆都住满了，这些人往哪儿撤？”
他说这话时，语气平淡，但我心里却忽然一震。
这不是一个警察面对突发事件的常规思维——

不是“怎么劝他们走”，而是“他们没地方去怎么办”。
他说，派出所就在隔壁，有个足球场，三面环山，

风小。民警袁从龙提着灯，从山顶一路把人带了下
来。二十一个大人孩子，就在派出所的操场上露营了
一夜。

到派出所后，民警为游客安排好了露营场地，
向游客们介绍了相关情况。当得知罗家岙派出所
是全国首批“枫桥式公安派出所”时，游客们的好
奇心瞬间爆棚，纷纷向民警发出了参观申请，民警
当起了讲解员，带领游客们参观了派出所荣誉室
等场所。

今天，我就是来重走这条“参观路线”，而导游，
是张立镇。

二

车子停在派出所门口。一进门，一块巨石立在营
区入口，上面刻着七个大字——心中唯有群众重。

“这是我们四十年的‘初心石’。”张立镇说，语气
很平静，“2012 年，我们所被国务院、中央军委授予
荣誉称号时，向公安部报的材料，标题就是《万事民
为先，唯有群众重》。”

我看着那七个字，忽然想到一个问题：“你们所里
现在还保留着一些老物件吗？比如，那块黄手帕？”

这个问题的由来，是我在资料上看到的——24

年前，这个派出所开始给辖区老人发黄手帕，有急事
就挂门口，民警看到就上门。在通信不发达的年代，
这抹黄色，就是老人的“110”。

张立镇没有直接回答我，而是带我去看了一样
东西。

那是一个白色的小盒子，机身上印着警徽和“智
呼通”三个字。

“‘黄手帕’3.0。”他说，“给孤寡老人、残疾人的。
按 1 呼叫亲属，按 2 呼叫派出所，按 3 呼叫网格员。定
位精度能到 30 米。”

他告诉我一个故事。
辖区有个叫毛水和的孤寡老人，前几天高血压

犯病，就是按了这个盒子，民警 8 分钟就赶到，送医，
脱险。事后老人抱着这个盒子说：“它是我救命恩
人，到哪儿都不敢落下。”

我拿起那个盒子翻来覆去地看，忽然觉得，心里
有点酸：我作为子女也未能对父母如此的细致入微，
何况他们只是没有任何血缘关系。

“你看，从‘黄手帕’到‘智呼通’，从大喇叭到数
字中枢。”他说，“东西在变，但‘心中唯有群众重’这
个根，从来没变过。”

三

“走，去看看咱们的荣誉室。”张立镇说。
荣誉室不大，但很满。整面墙都是牌匾，满满当

当，像一部浓缩的历史。
全国先进基层党组织、执法为民模范边防派出

所、全国首批枫桥式公安派出所、全国公安机关爱民
模范集体……各级表彰奖励 130 余次，其中集体一
等功 2 次。

我在一张泛黄的照片前停住了。
照片里，一个年轻的小伙子正在给一位老人理

发，背景是渔村。
张立镇说：“这是郭正泰。以前的一位民警，曾驻

岛八年。”
我一愣：“这照片挺有年代感的。”

“这是十年前拍的。”他笑了笑，“2013 年他上岛
时，发现岛上理发店少，老人理发不方便，就自己买
了电推剪，装警务包里，每次走访都给大爷大妈理
发。一个瘫痪在床的残疾老人打电话找他，他二话不
说就上门了。”

“阿泰有个外号，叫‘快乐剃头匠’。”张立镇说这
话时，语气里有种家里人说自家人的亲。

在荣誉室的另一个角落，我发现了一个更让我
心里一酸的东西。

一个褪色的红包。里面是 600 元钱。
张立镇讲了这个红包的故事——1998 年，民警

周斌照顾孤寡老人姚文德整整三年，挑水做饭，无微

不至。后来周斌去杭州培训两周，姚文德听说他要结
婚，就在枕头下压了 600 元红包准备给他。等周斌回
来时，老人已经去世了。

“这笔钱……”张立镇轻轻地说，“我们一直放在
荣誉室里，提醒每一代民警——你对群众好一分，群
众会记你一辈子。”

那一刻，我能感觉到自己的眼眶有点发热。
我明白，我脚下的这个派出所，所有的荣誉墙，

不是用石头垒的，是用 28 年前的一个红包垒的，是
用 8 年的一把推剪垒的，是用每一块黄手帕、每一次
上门走访垒的。

四

走出荣誉室，我们去了田涂码头。
一艘船停在码头边，船身上印着“红帆 110”的

字样，顶上一面党旗。
张 立 镇 说 ：“ 这 艘 船 ，是 我 们 2020 年 跟 镇 渔

办 合 作 的 。以 前 渔 港 里 常 发 生 柴 油 、香 烟 被 盗
的事。有了它以后，咱们渔港连着三年侵财案零
发案。”

我注意到船身上安装了红外监控、布控球等设
备。他说，这艘船集法律宣传、矛盾调解、港区巡逻、
安防救援为一体，是一艘移动的海上堡垒。“过去是
民警在岸上等报警，现在是海上见警灯。”

说话间，一艘渔船从身边驶过。船老大远远地朝
“红帆 110”喊了声什么，然后竖起一个大拇指。

我问：“他喊什么？”
张立镇笑了：“他说，看到你们，心里踏实。”
站在那个码头上，看着那艘“红帆 110”在海面

上轻轻摇晃，我好像发现了这个派出所越来越“红”
的秘密——

这个派出所真正打动我的，恰恰是那些“小事”：
是那一次踏山搜寻，助力走失老人平安归家；是那一
次躬身相助，解救被困车辆脱离泥潭；是那一次紧急
驰援，悉心守护突发不适群众；是那一次奔波奔走，
贴心帮老人补办婚姻证件；是那一次敞开营门，温情
接纳遇困外地游客。

五

从码头回来，我又在派出所的“警察叔叔果园”
站了一会儿。

那片不大的园子里，种着六种果树。有东魁杨
梅，有烟台苹果，都是从这里退伍、转业的“老兵”
们，从自己老家寄回来的树苗。

张立镇指着一棵苹果树说：“这是孙金磊从烟台
寄回来的。他在所里待了十年，见证了所里最辉煌的
一段历史。”他告诉我，烟台苹果有几个特点——“果
型端正”代表一身正气，“色泽艳丽”代表警容庄重，

“果肉甜脆”代表说话和气，“香气浓郁”代表警民一
家亲。

我笑了，这个比喻有点土，但土得真诚，土得
安心。

临走前，我去了一趟所长张立镇的办公室。他桌
上有一个小牌子，写着那七个字：心中唯有群众重。

我说：“张所，您觉得，这 40 年，到底是怎么做到
越来越‘走红’的？”

他想了想，说了一句出乎我意料的话：“因为我
们‘笨’。”

“笨？”
“‘笨’到只知道走村入户，‘笨’到只会给群众画

平面图、帮老人理发、帮他们找走丢的家人。比起隔
壁抓大案的，我们这点本事确实‘笨’。”

他顿了顿：“但群众就吃这一套‘笨’办法。”
我看着他真挚的眼神，忽然明白了。
40 年，这个从橄榄绿变成平安蓝、从边防武警

变成公安民警的派出所，所有的“走红”，归根结底，
只是因为用 40 年的时间，真正做好了一件事——把
心交给了群众。

傍晚的渡轮上，我还在想那个问题。40 年了，它
怎么就越来越红了？

也许答案没那么复杂。用一个红包开始，用一把
推剪延伸，用一句“心中唯有群众重”打底。

然后再用几十年的时间，不急不躁，去验证它。


