

心有所寄,身若比邻

——给阿嬷的情书与百年侨批往事

没有流量明星、没有大张旗鼓的宣传、全员素人主演的潮语电影《给阿嬷的情书》,投资仅1000多万元,目前票房已突破5亿元,被观众称为“一封寄到心里的信”。

影片讲述一个跨越山海、长达半世纪的守望故事。孙子带着阿嬷珍藏多年的家书赴泰国寻亲,却揭开一个秘密:与阿嬷书信往来半生的“阿公”,早已离世。十几年间,代他寄信汇款的是另一位素昧平生的异乡女子谢南枝。

随着影片的热映,“特殊的家书”、入选联合国教科文组织《世界记忆名录》的“侨批”,进入观众视野。

2020年10月,习近平总书记在广东汕头参观侨批文物馆。时任馆长林庆熙向习近平总书记详细介绍了写批、寄批、送批、回批的具体流程,以及一封封“侨批”背后的感人故事。习近平总书记强调,“侨批”记载了老一辈海外侨胞艰难的创业史和浓厚的家国情怀,也是中华民族讲信誉、守承诺的重要体现。

“新华深读”记者独家采访电影团队,探访汕头市侨批文物馆,翻阅大量侨批并对话研究者,一段被岁月尘封的百年传奇逐渐浮出水面。

渡海谋生:一纸家书,记载漂泊与牵挂

“行船入夜,恰江上升明月,似与你并肩共赏。江海万里,心中念你,便不觉遥远。”

《给阿嬷的情书》中,古雅而深情的句子,是千千万万封真实侨批的缩影。

在潮汕及闽南方言中,“批”即是信。侨批,又称“银信”,是海外侨胞寄给国内家乡眷属的书信与汇款的合称。

它的诞生源于充满艰辛的移民史。潮汕地区背山面海,历史上天灾战祸频繁,迫使一代代潮汕人将目光投向海洋。

自清朝开放海禁后,无数潮汕百姓为谋生计,从樟林古港乘坐“红头船”,冒险“过番”(出洋),前往东南亚等地。

汕头市政协文史委员会特约研究员张耀辉说,19世纪后期,很多东南亚潮汕侨胞的聚居工作地远离港口城市,

既无银行,也无邮局,就由往返家乡和南洋之间的老乡捎带兼有寄钱和传情功能的信件。

据《潮州志》记载,“潮人仰赖批款为生者,几占全人口十之四五”。至上世纪70年代末“批局”退出历史舞台前,全国收到的侨批数以千万计。

这些批信,内容琐碎而具体,没有华丽的辞藻,只有朴素的惦念和担当。

侨批档案真实记录侨乡和侨居地政治、经济、文化、社会生活、风土人情等各个方面的情况,是研究近代华侨史、经济史、社会史、文化史等的原始档案文献。

2013年6月,侨批档案入选联合国教科文组织《世界记忆名录》,被国学大师饶宗颐誉为“侨史敦煌”。

2022年底的一天,正在构思创作自己第三部电影的蓝鸿春走进侨批文物馆,待了整整一天,把馆里展览的侨批全部看了一遍。在此之前,他长期在海外拍摄纪录片《四海潮味》,专门讲述海外潮汕人的故事。“那些老华侨回忆里关于家人、关于故国的故事,听一个心里就酸一下。”

在侨批馆里亲眼看到泛黄纸页上的字迹时,蓝鸿春曾经记录下故事与眼前的内容开始重叠。“我们在侨批后看到了潮汕先辈强烈的精神力,他们稳定的精神内核,和令我们动容的风骨和情谊。这是潮汕族人特别珍贵的精神资产,需要把它讲出来,告诉世人和后世。”他说。

纸短情长:说不尽的艰难,道不完的思念

侨批是经济血脉,更是情感脐带。电影中,木生把血汗钱全寄回了家,自己却连一张回国的船票都买不起,最终客死他乡。

在参观侨批文物馆时,习近平总书记深受感动,“华侨的一个重要特点就是爱国爱乡。他们在异乡历尽艰辛、艰苦创业,顽强地生存下来,站稳脚跟后,依然牵挂着自己的家乡和亲人,有一块钱寄一块钱,有十块钱寄十块钱。

这就是中国人、中国文化、中国精神、中国心”。

历史上,无数侨胞在异乡从事着艰苦的工作。

1927年,印度尼西亚陈君瑞寄往潮汕家乡的一封侨批,正中只有一个繁体字“难”,左侧附诗一首:“迢递客乡去路遥,断肠暮暮复朝朝。风光梓里成虚梦,惆怅何时始得消。”

“许多侨批仅寥寥数语,却写尽海外侨胞的漂泊、坚韧与深情。”广东省作协原副主席、侨批文化研究专家郭小东说。

无论生活多么艰难,“钱银知寄人知返,勿忘父母共妻房”的临别叮咛始终铭记于心。

泰国华侨杨捷给澄海妻子的汇款备注栏里,只有一句触目惊心的话“见信至切赎回吾女回家”。短短10个字,道尽兵荒马乱中侨眷卖儿鬻女的辛酸,以及海外父亲的急切。

汕头星汉华文教育中心理事长黄晓敏说,侨批不是冷冰冰的汇款单,是漂泊者写给故土的“家书”,是留守者赖以活命的“生命线”,是中国人的信义。

电影中,女主角谢南枝与叶淑柔素昧平生,却在郑木生去世后,毅然接过重担,18年以他的名义写信、寄钱,守护着一个美丽的谎言,守护两个家庭的希望。这份不是亲情却胜似亲情的“情义”,是影片最动人的内核。

这份情义,在真实的侨批中有着无数回响。

汕头市侨批文物馆馆藏最久远的侨批,是清光绪七年(1881年)叶和仁寄母亲钟氏的家书。他嘱咐妻子“洋银式大元,以为母亲买肉之费”。

电影导演蓝鸿春在剧本创作中还还原了这份情感。“江海万里,心中念你,便不觉遥远”等句子,他字斟句酌、反复推敲。“暹罗虽远,心有所寄,身若比邻”短短12个字,他花了两天才写定。

演员选择上,也追求真实:84岁饰演老年叶淑柔的吴少卿奶奶,其兄长正是“下南洋”的华侨,她曾每天坐在村口等待侨批。

下转第7版

这封“情书”何以动人

新华时评

□记者 陈芳 任沁沁

世间至深感动,向来静水流深。影院里,满座的人屏息凝神,像在赴一场独属于国人、沉淀百年的深情重逢。

《给阿嬷的情书》,全片潮汕方言,全员素人,成本不过千余万元,数日票房已破6亿元。这封“情书”何以动人?

它让观众听见心底的声音,找到精神的原乡。

(一)

先说汉字。

5月18日是国际博物馆日,今年主题为“博物馆:联结世界的桥梁”。当聚光灯打在泛黄的侨批上,人们看到的不仅是纸墨,更是联结海内外的精神纽带。

在潮汕及闽南方言中,“批”即是信。侨批,又称“银信”,是海外侨胞辗转托寄给故乡的家书与汇款,既传递思乡牵挂,也接济眷属生活。

电影里最动人的,正是那承载着思念、责任与信义的薄薄信纸。

“付港币五十元,随寄布料十尺”“切莫过于节俭”“田禾茂盛,儿女懂事”“冬至九亦留你一份”……朴素字句,琐碎寻常。这每一个字,都是游子用脚走出来、阿嬷用心焐热的。

中国人的爱,不只在修辞里。

从“一切有我”“我心只有一个,一心不能二用”,到“仿若身在故乡,似与你并肩共赏”“江海有岸,团圆可盼”,那些侨批,穿越惊涛骇浪,往返数月。可是等待的心始终如一。

因为,写字的人知道、读字的人知道:信在,人在。人在,家就在。

从“描字”,到写字,再到教学生读诗,身在异乡的南枝,通过方块字确认着情感的连接。汉字,是镌刻心底的文化印记,是割舍不断的乡愁。

2013年6月,侨批档案成功入选《世界记忆名录》,成为人类共同的记忆遗产。

如今,借着电影的暖意,广东、福建的博物馆里,年轻一代驻足凝视,感受字里行间的温度。

一撇一捺,写的是“人”。人和人靠在一起,是“从”。更多人靠紧一些,是“众”。

(二)

再说乡音。

“食未?”电影中这句潮汕方言,戳中观众心底柔软之处。

对于不善言辞的阿嬷来说,寥寥二字饱含对家人的牵念。三餐温饱,日子就是安稳的。

换成北京话“吃了没您呐”,上海话“依切

饭了伐”,四川话“吃了没得”,天南地北,方言各异,情意相通。每个人心里,都住着这样一句最熟悉不过的乡音。

电影把质朴的潮汕话、真实的生活,原原本本端上来,因为它笃信:中国人听得懂、看得明白,屏幕背后温热的烟火,和真挚的心。

浪潮奔涌,步履不停。从乡野奔赴城市,从故土走向四海。时空更迭,习得八方方言,改变生活模样,可只要听见那句乡音,心底那根弦,一下子就响了。

声声乡音聚民心,句句呢喃寄家国。

(三)

以及,岁月深处的至情大爱。

“你不知我苦,我亦不说。”这是中国人深沉的默契、悠远的共情。

一个女子,替素未谋面的另一个女子,守了半生。她不认识她,不知她模样,甚至不知她是否还在等。只是接过了那一封不会再有回音的信,就用一辈子,把它写下去。

不追问,不解释,不表白。只是做,只是守,把思念熬成日常,把承诺活成习惯。

这份爱,沉默、隐忍;不张扬、不外露,却在岁月的沉淀里愈发厚重。

“无论你在哪里,我都替你守着那个家。”

“你不必知道我是谁,你好好活着就行。”

它超越了血缘,甚至生死,是中国人骨子里“信”字的分量。

山海可隔,岁月可度。动人的爱,向来如此。

(四)

一撇一捺汉字,是来处。一字一句乡音,是归途。

电影“情书”悄然展开。你在看别人的故事,也在看自己。看心里那个好久没叫出口的名字,看那个以为已经忘了、却从来不曾离开

的家。

无论身在天涯何方,只要看见汉字、听见乡音,心底的根便瞬间苏醒,生发出阵阵的温热。

影片缓缓落幕,回望百年侨批里沉淀的家国情怀与时代担当,人们心中油然而升起深沉厚重的民族情感。

在那个特殊的危难时刻,海内外中华儿女心系桑梓、情系祖国,一颗颗心通过侨批紧紧相连,共同托起了救亡图存的希望。

千百年来,中国人的乡愁、情义、团圆情愫,始终被同一种文脉滋养、同一个梦想激荡。

“江海万里,心中念你,便不觉遥远。”

最深的爱,从来不必大声。它像故土的月光,不问归期,却照着一代又一代人回家的路。

新华社北京5月19日电

有一种幸福叫
多陪伴父母

有一种团圆叫
常回家看看

有一种舍得叫
“放下手机”

女儿,你小时候放学回家
最喜欢走这条路……



关爱父母 从心出发

舟山市自行设计作品