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心香一瓣

磨心山的暮鼓晨钟，鹿栏晴沙的不眠涛
声，总使人流连，毫不吝惜自己的笔墨，却鲜
有人留意，在东沙镇的老巷深处，藏着一群
沉默的“老伙计”——落地桶。它们半埋于地
下，杉木构成了它们坚硬的骨骼，海盐承载
着他们独有的气质，作为腌制大黄鱼鲞的专
属容器，就这样穿越百年的绵长时光，静卧
于这片粗粝质朴的土地之上。

初识落地桶，缘于岱山作协在东沙民国
书店开展的一次读书分享活动。活动结束，
我并未流连于熟悉的主街，而是拐进一条僻
静的小巷，青砖黛瓦间，只见一排古朴的木
桶，静静地伫立着，一半深埋于泥土，一半裸
露在外，桶口铺着整齐的石板，在漫长岁月
的雕琢之下，被咸湿的海风与扑鼻的鱼香温
柔地包裹。这些落地桶，是岱山渔业的“活化
石”，鼎盛时期，东沙分布众多的渔场上，这
样的落地桶随处可见，如今留存的 40 口，正
是渔耕文明最朴素的见证。

落地桶的模样算不上精致，却藏着岱山
渔民的生活智慧。它们用坚韧耐久的杉木打

造，直径两三米，深度近 3 米，大一点的桶，
能装下 200 担以上的鱼货，储存能力十分可
观。将桶的一半埋入地下，使其既能借助地
温保持恒定的腌制温度，又能牢牢地稳固桶
身，抵御海风的长期侵蚀。桶身上没有绚丽
夺目的纹饰，唯有在海盐与鱼汁的共同浸润
下，泡在旧日时光里的深褐色的印痕，每一
道古老的纹路，似乎都在诉说本分朴实的渔
民与大海共生共存的故事。

落地桶的历史，能追溯到清末民初。那
时，岱山的渔业正值鼎盛，每到鱼汛，渔船归
航，满舱的大黄鱼来不及鲜售，渔民们便用
落地桶腌制咸黄鱼鲞，这门手艺，也是他们
世代相传的生存技能。曾经的东沙，每到鱼
汛过后，便是落地桶的“主场”。渔民们将新
鲜的大黄鱼洗干净，在鱼身划上 3 刀，均匀地
撒上粗盐，一层鱼一层盐，小心翼翼地码进
落地桶，再用沉重的石板压住，让鱼汁与盐
水慢慢交融，浸入每一寸鱼肉。海盐的咸香
与鱼肉的鲜香交织，顺着桶缝缓缓渗出，在
悠长的巷子里发酵、弥漫，这是当地渔户们

独有的浓浓烟火气。
上世纪五六十年代，东沙水产收购站收

集了这些落地桶，继续用于咸黄鱼鲞的腌
制。彼时，岱山的咸黄鱼鲞远销江浙沪一带，
成为许多人记忆中的美味。后来，随着制冷技
术的发展，新鲜鱼货得以长期保存，落地桶才
渐渐退出了渔业生产的舞台，有的被废弃，有
的被掩埋，唯有这 40 口，因久埋于地下而得
以留存，成为岱山渔业发展史的鲜活见证。

相比于谢洋节的热闹盛大、磨心山的远
近闻名，这些落地桶太过沉默，沉默到很少
有人留意与着墨。它们没有动人的传说，没
有华丽的外表，只是静静地伫立在老巷深
处，承载着一段段真实鲜活的渔事记忆，默
默见证着这片岛屿的变迁与新生。可正是这
份沉默，才更显珍贵——它不张扬，却藏着
最本真的渔韵；它不耀眼，却记录着渔民们
与大海相依为命的漫漫岁月。

如今，岱山的渔业早已焕发新生，现代
化的捕捞船、精细化的水产品加工，让满载
的鱼货走向了更广阔的市场，可这些落地

桶，依旧坚守在老巷深处，成为一道独特的
风景。它们不再承担腌制鱼鲞的功能，却成
为了当地渔文化的载体，让前来探访的人，
能透过这古朴的木桶，感受渔民的生存智慧
与真挚情谊。

夕阳西下，余晖洒在落地桶上，给古朴
的木桶镀上了一层温暖的金光。绵长的海风
掠过老巷，带着淡淡的盐香与鱼香，仿佛在
诉说着百年前的渔事佳话。我站在落地桶
旁，忽然明白，这座岛的美，从来不止于山海
风光与热闹民俗，更在于这些藏在角落的、
不被人关注的细节——一口木桶的坚守，一
种手艺的传承，一段渔事的记忆，都是最触
动人心的文化底色。

这些沉默的落地桶，没有被太多笔墨书
写，却见证了岱山的百年渔韵，承载着海岛
先民的智慧与热忱。它们是岱山海洋文化中
最沉默的注脚，也是最值得被铭记的篇章，
唯有读懂它们的故事，才能真正读懂岱山，
读懂这片土地上，渔民与大海之间，那段深
厚而绵长的情谊。

东沙落地桶里的悠悠渔韵
□余峰

海边人家

缠绕在树木与篱笆上的络石，到了初夏
就会绽放出满树的白花，那香气沁人心脾，
足以让人驻足良久。络石就是这样一种不张
扬却又难以忽视的植物。

络石又名石龙藤，但人们更多叫它风车
茉莉。据说它的茎蔓能像绳索一样缠绕生
长，所以古人给它取了这个名字。可我实在
不觉得“络”字能完全诠释它那种柔韧的缠
绕方式……对我来说，这名字倒是恰如其
分。络石属于夹竹桃科，这个归属倒没什
么争议，不像有些植物被植物学家们几经
改易。

从初夏到盛夏，缠绕在树干与灌木上的
络石花异常惹眼。凑近看，沐浴着晨露的花
瓣洁白如玉，五瓣舒展成螺旋状。

络石的叶片呈卵形对生，茎蔓能长到数
米之长，有分枝，沿途开花。它的茎比较柔
软，老茎会生出气生根，正是凭借这些气生
根，它才能紧紧攀附在树干和墙壁上。植株
沿着支撑物向上攀援，显得格外灵活。

国内有许多种夹竹桃科的植物，比如黄
花夹竹桃。它的花朵金黄灿烂，花形和络石
还真有几分相似。也许古人觉得：这花儿这
般娇艳，一定是我被什么迷住了双眼。茎比
较挺硬，看上去比络石要直挺些。另一种夹
竹桃科的植物叫长春花，它和黄花夹竹桃长
得像极了，只是花色更为多样，有紫有红有
白。这两种“花”都喜欢温暖的环境，花园篱
笆就是它们的乐园。另一种常见于山野的夹
竹桃科植物是萝摩。它的叶子摸着有些粗
糙，花朵呈球形，“摩”就是摩擦的意思。不过
夹竹桃科的植物都含有毒性，大家千万别去
采食哦。在舟山，络石开花很多，但每一朵都
很小，直径近 2 厘米。春末的山坡灌木丛里常
会冒出大片大片的络石花。一片洁白的树丛

还挺养眼的。分布于华东以南、多见于江南
沿海湿润地带的络石，有着缠绕茎，贴着树
木生长。

它和常见于南方的五彩络石一样，都会
开出螺旋状的乳白色花朵。这络石在欧洲也
有栽培，不过在温带地区的灌木林，更寻常
的是蔓性的扶芳藤。它能在林缘蔓延生息，
大概是因为鸟类都知道它的果实可食，会帮
它传播种子吧。

我在舟山的山林里邂逅过络石花海，至
今难以忘怀。当时我沿着山路从古村落前往
著名的茶园，路过了一片老旧的石墙。石墙
周围是满目的络石，那壮丽的光景真是让我

叹为观止。灰色的石墙与洁白的花朵形成鲜
明的对比，美不胜收。我常在南方见到络石
花海，北方却难得一见。欧洲和北美也有不
少群生的络石，但那边的品种应该是来自亚
洲的引进植物，和中国的络石不太一样。

蔷薇科的委陵菜属也会开白色的花，和
络石有几分远看的神似。不过要区分它们也
不是难事。只要牢记，络石的花瓣光滑有质
感，委陵菜的花瓣则显得单薄。同属夹竹桃
科的长春蔓也是开白色的花，形态跟络石有
点像，不过它的花朵更小更密集，而且叶片
更显纤细，和络石的宽大叶片大不一样，所
以才容易区分。

中国的络石属植物多开白花，欧洲却有
几个开粉红花的品种。前者常会沿着山坡蔓
延生长，远远望去就像一层白纱。开粉红花
的络石属植物中，生长在地中海地带的粉红
络石可谓艳压群芳。它的叶子大而圆润，绿
得发亮，有点像丝绸。

常有人说：要是不在院子里种点东西，
肯定会满地杂草，还是弄成绿篱好了。这么
想可就错了——绿篱中间也是会长杂草的，
而且给绿篱除杂草可是天大的苦差事。杂草
的根会与绿篱的枝条深深交缠，拔除时要一
棵一棵地来，费力又费神，比给其他地方除
草辛苦多了。

小时候，我住在定海的四合院里面。那
时家里后院也有络石。父亲并不热衷园艺，
但一旦看到杂草长高了，就搬出剪刀来来回
回剪。他平时几乎不运动，这个运动量倒是
刚刚好。他还经常让我帮他拔草，当时我最
厌恶的就是牛筋草，因为很难拔干净，总会
留点根系在土里，没几天又长出来了。马唐
也很麻烦，不抽穗的时候和普通杂草没两
样，根本没法挑出来拔。

络石也是树木上的常客。它的叶片和普
通的灌木叶很像，平时不惹人注意。可一旦
开花，就特别显眼。花虽小，却是醒目的白
色，仿佛亮晶晶的碎玉。络石的单花寿命并
不长，开个三五天便憔悴了，枯得也快，不过
因为开成一片，前赴后继，所以总是很迷人。
就算在篱笆里发现了，我也舍不得下手去
拔。花朵凋谢后，会结出细长的蓇葖果，成双
挂在藤蔓上。待到果实开裂，带着白色绢毛
的种子便随风飘散出去，迅速繁衍出一大片
后代来。不出两三年，络石就会“鸠占鹊巢”，
用它柔软的茎蔓缠绕整个篱笆，成为篱笆真
正的主角。

夏初络石花
□陈斌 文/摄

最近，东港一处能拍出“海陆空”同框的
宝藏拍摄地火了，社交媒体上几乎被刷屏。
拍摄点就在东港陈家后东塘线边通往海澄
庙的一处坡地。停好车，再缓行几步即到。我
对这地方其实并不陌生——这些年我一直关
注陈家后村的变化，时常在村里走动，连村上
的狗和猫都差不多认得了。另外，我对本地的
寺庙文化也颇感兴趣，前年夏天还拍过一段
关于海澄庙的视频。可偏偏与这里藏着的“海
陆空”画卷失之交臂。想来也许是舟山人看惯
了山海，多少有些“免疫力”，不像内陆来的朋
友，一见大海就欢喜得不行。

前年，我参加过一场专题协商会，现场
领略了当地那条颇负盛名的海边大道。但因
缺少高度落差，实际观感与网上流传的美景
相距甚远。而本地最早把“海陆空”拍成爆款
的，是玖叁传媒的红茶。今年 3 月，我被朋友
圈一条短视频吸引：宽阔的马路、碧绿的海
面、白色的船体，更绝的是空中恰好掠过一
架波音 737——这样的画面让人第一反应
是：合成的吧？东港哪来这么好看的风景？可
作为一个摄影爱好者，我知道长焦成像的原
理，也因对周边海岛足够熟悉，不可能为
AI 合成。我更在意的是拍摄机位，严重怀疑
是在陈家后山腰一条无人知晓的小径上。翻

看评论，博主给出了答案，我后悔得大腿一
拍：哎呀，我怎么没想到呢？毕竟第一个吃螃
蟹的人，在摄影圈里能吹上一辈子。尽管那
拨热度在媒体上掀起了不小的浪花，可不知
什么缘故，之后竟莫名沉寂了一段时间。直
到这些天，大概是百万级博主拍过之后，经
网络发酵，“海陆空”的话题终于破圈。

上周五，办公室几个同事还在琢磨这
事，催我赶紧写个信息报给部门。我拟的标
题是《借势“看海天花板”网红效应，优化东
港最佳拍摄地及观景体验的建议》，分析了
原因，指出问题，再提出建议。周六晚饭后，
我骑电动车捎上女儿去实地走访。经过陈家
后山庭雅苑小区上去，沿路停着几辆私家
车，通往海澄庙的坡地上走着男男女女。我
加大油门把车停在一块平地上，举起相机，
拉长焦段，拍下了一张山海大片。画面够美，
纵深感也强，唯一的遗憾是少了架飞机。转过
身，看见一群驴友拉着横幅拍集体照；还有一
对情侣摆着各种造型，寻找最佳机位，把自己
美美地和山海天融在一起。人们边拍边聊：

“不知道飞机几点过来，飞过来就好了。”小平
台路面上，停着一台挖机，几个村民模样的人
围成一圈闲聊。我认出村党支部书记，便上前
问能否采访。“现在还不成熟，我们这里要搞

建设，以后吧……”书记摆摆手，看他神秘的
样子，我也不好再打扰。我突然来了冲动：不
如把这场景拍成视频，做成抖音？结果，一分
钟的视频发出去，评论、转发、点赞无数，两天
工夫浏览量直接破六万。评论里有问具体位
置的，有点赞舟山山海风光的，也有为地方旅
游出点子的，当然也有诸如“轰闹捏，二捏花
头”之类的调侃。

周日一早，天边现出久违的漫天朝霞。
我又去了拍摄点，只有几个村民站在坡角闲
聊。东港莲花洋方向的天际已泛起绯红，而
眼前的大道虽有路灯照亮，终究灰暗一片，
更不必说远处的海。不多时来了位女拍客，
她也是被抖音朋友圈的美图吸引来的。我对
她说，要拍到理想的画面，最好是下午四五
点钟光景，而且得知道航班的起降时间。等
我离开陈家后，到莲花洋摁了几张，又赶去
打篮球——为的是请教一位在普陀山机场
工作的球友。球友说，飞机有航班表，一般早
上八九点起降尤其密集。另外，还要注意风
向。最好是西北风，那飞机就会从塘头方向
过来……噢，原来拍个“海陆空”也要这么多
知识储备，真是长见识了。

打完球回家洗好澡，躺在床上刷手机。
天哪，怎么全是“海陆空”的视频？人们不知

从哪儿冒出来的，仿佛所有舟山人都涌到了
陈家后。他们可爱的模样实在有趣——尤其
是同事做的 AI 图片，空中 P 上了飞机，洋面
上 P 出了航母，更出彩的还把超人请进了画
面。那一刻，我真为他的创意叫好。

今天上班，在茶水间碰到卫生阿姨，她
也问我拍过“海陆空”没有，然后絮絮叨叨分
享她的打卡经历：“昨天上午我就去了，有经
验的人说半个小时飞机就来，结果足足等了
三十多分钟，没坚持住就回家了……”回到
办公室，同事惊呼“海陆空”出圈的事。有人
拿它和东港舵岙“孤独的一棵树”相比，我个
人觉得不可相提并论。“孤独的一棵树”之所
以被人们称道，主要还是靠油菜花的点缀，
受季节影响太大。那种樟树在舟山乃至大陆
地区都不少见。而“海陆空”同框毕竟是稀缺
资源，不会像一般网红景点那样昙花一现，
说不定能成为引爆东港旅游的一枚炸弹。你
看新疆的独库公路、大连东港的港东五街，
从来没过时，反而成了经典景点。

兴许，只要打造得法、措施得当、引流
到位，陈家后那一带还真能成为全国少有
的“海陆空”拍摄胜地。这不，村里已经有
了行动——挖土机进了现场，开始未雨绸
缪起来。


