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海边人家

一

定海的风味，在一条条巷弄里，散发于
每户人家的餐桌上；定海的风味，是母亲拎
菜篮的那只手，能唤醒你沉睡于心底的记忆
和情感。彼时，有种吆喝在你再熟悉不过的
弄堂里一阵又一阵地飘来——卖泥螺嘞，顶
好的马目泥螺；泥螺要否，煞清爽的长白泥
螺——这不是小贩走街串巷的叫卖声，而是
风中的味道。

小贩见你走出家门，便撂下肩上的泥螺
担，从圆木桶里慢慢——请注意，慢慢带起又
缓缓流下的一连串半透明涎液，是裹着泥螺
的一件好看外衣——舀起一勺，让你自己挑
大拣小尝个味道；你捉一粒送到嘴里，轻轻一
嘬 ，泥 螺 便 脱 壳 而 出 ，咂 吧 咂 吧 ，啥 个 味
道？——软滑爽口，略微偏咸，不含“泥筋”（沉
积于肉身里的泥污）。这就是好泥螺，你有口
福，绝非在哪都能吃到。

野生泥螺的旺盛期，正逢令人垂涎欲滴
的皋泄杨梅也快上市，此时气温如何，你是
有体会的——这泥螺略微偏咸，正便于常温
下存放几天而不变质，因为在那个连单门有
霜冰箱都未进入寻常百姓家的岁月，保存这
种海产品全靠民间积累的经验。马目和长
白，两地那广阔的滩涂比较肥厚，非常适合
这类软体小动物的繁衍生长，盛产泥螺是再
自然不过的了。小贩叫卖的都是渔家或农家
从泥涂里捡拾来，经过他们腌渍的泥螺，而
各家腌制的手艺有高有低，口感也颇有差
异，但不管怎样，最关键的是让城里人吃起
来没有“泥筋”——这是不可言传只能意会

的“传家秘诀”。一般来说，腌渍至黏糊糊的
涎液成了流水状，泥螺通体黑亮，使勺子一
搅，飘溢阵阵香味之际，你想要的好泥螺的
味道都在其内了。而你不能贪多，一次至多
买个斤把，然后装入大口瓶，拧紧盖子，食
用时舀几调羹出来，放于小盆盏，倒上黄酒
稍稍清洗一下，再加少许白糖（加不加糖，
按 各 人 的 食 性）。吃 这 样 的 泥 螺 啥 个 感
觉？——请看，有位叶落归根的老华侨所作
的打油诗：

翠壳软玉含白潺，爽滑无须过牙关；
此螺食后美味尽，齐夸宝涂东海滩。

当然 ，再 好 的 海 鲜 也 有 吃 腻 的 一 天 。
你想换换口味，那就吃鲜泥螺好啦。鲜泥
螺一般蚕豆大小，养于淡水，身体便会鼓
胀，胀到比原本大上不少。鲜泥螺煮瓠羹，
你想尝一尝吗？定海城里几乎家家饭店都
备有这道羹汤——自家动手做也不难。还
有种流行的吃法，你不会没有尝过——醉
泥螺，装在密封的玻璃瓶里，到超市随便买，
携带方便，还有保质期，不 过 呢 ，那 些“ 醉
倒”的泥螺都是养殖得来的，味道跟你记
忆 中 的 那 小 贩 圆 木 桶 里 的 货 色 相 比——
你懂的。

二

定海的滩涂一般有两种质地：沙，泥。泥
质的滩涂，俗称泥涂。

泥涂大多呈半圆形，即岛山两头之坳，
十分便于筑坝围垦。其实，一片滩涂就是海

洋的一叶肺，潮起潮落，便是肺叶一次吐故
纳新的呼吸。

在泥涂尚未被大面积围起，变为棉花田
或养殖场之前，那里简直就是一个巨大的聚
宝盆。长年活跃于肥沃烂泥里的小海鲜，真
是多得数不胜数。以贝类为例，除了最常见
的泥螺外，还有各式各样的蛤蜊、蛏子、毛
蚶、海瓜子——光说它，乡人叫黄蛤，貌似光
边南瓜子，个头也接近，好吃得不得了。

这一说，有没有勾起你鲜美的回忆，诱
发你强烈的食欲？

舟山群岛的每一片天然泥涂，或多或少
都有野生海瓜子，而相比之下，出自定海金
塘大鹏岛泥涂里的为上品——可能跟那儿
海水和烂泥里的微生物较为丰富有关——
个头无论大小，都外形饱满，壳薄肉厚，令
人吃了还想吃。

几乎跟泥螺一样，每年的梅雨季节，是
捡拾海瓜子的最佳时期。你提着篮子在泥
涂上捡拾海瓜子，技术难度并不大，但眼
力要好——须在泥涂上寻找花纹（海瓜子
匿迹于泥下，会在上面留下爬过的痕迹），
手要灵巧（发现花纹，三个指头插下去，连
泥带它撮起来），还要吃得了苦（梅季忽而
晒烈日，忽而淋冷雨，在没脚踝的咸泥里
不停地跋涉，还得不时地弯腰弓身），耐心
要足够（走上几步甚至十几步才能捡到一
粒）。是的，海瓜子就是这样从灰茫茫的泥
涂里一粒一粒捡拾而来，成为你餐桌上的
美食。“粒粒皆辛苦”，并非一种夸张。要知
道，即便是一个老手，半天下来也捡拾不
到几斤。

跟泥螺不一样，海瓜子无须加工，也不

必挑着担到你家门口“贱卖”。相对而言，海
瓜子较为稀缺，身价颇高——湿润鲜活，粘
附着产地烂泥，盛于篮筐，出现在菜场或街
市上，还不是天天都能见到；不像现今的养
殖货，菜场里日日都有，分大中小三种养于
水盆，一种一个价；彼时的野生货，大小混
杂，不让买主挑拣，城里头基本统一价，正
如凭票供应的猪肉，不分哪个部位，一律七
角一分钱一斤。也就是说，海瓜子与猪肉，
价格相差无几。

你要明白，在那大带鱼只要一角八分钱
一斤的年代，生活再困难的人家，每天饭桌上
也少不了鱼货，而想吃猪肉，恐怕要等到过大
年——弄不好，还是便宜点的猪头肉。所以
说，买得起海瓜子的人家，也不是论斤，而是
称两——一般来个三四两，炒熟之后，两扇外
壳展开来，能装满一浅碗——给家里的顶梁
柱下酒的同时，舀两调羹让小孩子解解馋，其
他成员也搛几粒尝个鲜。

海瓜子的烧煮方法仅有一种：炒。
炒，很有讲究。讲究在于，炒出来的海瓜

子“壮”或“瘦”。壮，肉身显露且大体不走
样，俗称“滚壮”，吃起来鲜嫩可口，颇有回
味；瘦，肉身干瘪，收缩得几乎不成样子，口
感就可想而知了。

再大再壮的海瓜子也没多少肉，而它
的风味恰恰在于肉少——用舌尖舔舐出来
的那么一丁点儿肉，在你嘴里似有似无，
但你要学会像含橄榄那样细细品味，越品
越有味——品出它富含的蛋白质，品出它
蕴含的铁、钙等多种营养成分，然后叫你
的肠胃好好吸收：调节血脂、预防心脑血
管等疾病。
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屋檐下

周末回了趟老家。
车停在村巷口，刚下车，抬头就看见那

堵老围墙，爬满了紫藤。
哦，是它啊。
这藤，是前几年从沈家门亲戚家讨来的。

紫藤一般四月前后开花，那时恰值谷雨前，正
抽芽冒蕾。家塘边的竹林旁，紫藤长得旺，青
褐色的藤条弯弯曲曲，像小蛇似的绕着枝干，
梢头顶着一串嫩绿的花苞，软乎乎的，像刚睡
醒的小毛毛虫，碰一下都怕碰坏了。

我蹲在那儿看了好久，最后挖了一小截
根须，用塑料袋小心包好，像揣着一点小小
的念想，带回岱山，栽在了乡下老丈人家的
围墙边。

就那么一截带须根的细藤，后来竟活了。
一年，两年，它一点点往上爬，像个不肯

歇脚的人，慢慢爬满了整面老墙。墙根的黄
土本是松散的，被它的根紧紧抓着，连泥土
都像是有了活气，有了温度。

今年再回来，又开得热热闹闹。
一串串紫花垂下来，从墙头挂到墙脚，

像把春天所有的紫都挂在了这儿。细看时，花
穗有深有浅，上头的开得早些，成了淡紫，下
头的还含着苞，颜色浓得发乌。阳光穿过藤
蔓，在墙面上投下晃动的水墨，连墙缝里长出
的青苔都染上了紫气。风一吹，花穗轻轻晃
动，香气慢慢散开，不浓不烈，清清淡淡的草
木香，一吸进去，整个人都松快了。我伸手碰
了碰花瓣，薄得像纸，指尖沾了花香。这气味，
忽然把我牵回石声老师家的那个午后。

也是暮春，紫藤开得正好。一进院门，就

看见墙外那一大片紫色花瀑，顺着藤条往下
倾泻，风一吹，花影晃动，满院都是香。石声
老师搬来椅子，陪我喝茶说话，他夫人就在
一旁摘花。提着竹篮，踮着脚，在密密的花串
里挑开得饱满的，一把把捋下来。

回去洗净沥干，裹上鸡蛋面糊，往热油
里一放，“滋啦”一声，香味立刻漫开。炸到金
黄酥脆，撒点盐，外脆里嫩，带着花的清甜，
吃一口就忘不掉。老师说，有时也不炸，清
炒，或是和土鸡蛋一起煎，都是难得的鲜味。
那味道，现在想起来，还在舌尖萦绕着……

从老家回来后，我又分了几枝，栽在自

己城里房子的小露台上。
露台也就十多平方米，土是从老家挖来

的，风里混着海腥味，阳光也被高楼切得零零
碎碎。我当时真有点担心，怕它活不下来。

可它真倔，硬是扎了根。平时也不怎么
管它，春天冒芽时浇透一次水，夏天叶子密
了，偶尔剪掉几根乱蹿的细枝。秋深了，叶子
一片片黄透落尽，光秃秃的藤条在风里晃，
看着冷清，可你敲敲枝干，硬邦邦的，知道它
里头憋着劲。一年又过去，每到四月，紫藤就
准时开花，从不误期。

下班回来，泡杯绿茶，搬个小凳子坐在

藤下。看花串垂在眼前，紫得透亮，风一吹，
香气扑在脸上。上班的累，心里的烦，好像
都被这花香一点点冲淡，慢慢飘走了。坐着
坐着就走神，想起老丈人家的围墙，想起石
声老师家的院子，想起那盘炸得金黄的紫
藤花，心里又暖又软，有时眼眶不知不觉就
湿了。

这花，不挑地方，不拣水土。在乡下围墙
的黄土里能活，在城里露台的花盆里也能
活。土薄一点，风硬一点，它照样扎根，有个
依靠就拼命往上攀。夏天撑开叶子给人遮
阴，自己顶着日晒；冬天叶子落尽，把阳光全
让出来，安安静静待着，等来年再开。

人要是有它这股韧劲，大概也会轻松很
多吧。

现在人人都忙，都慌，都想找一处安静
田园，可哪有那么多现成的田园。其实心就
是一块田。你种上花，它就香；你种上念想，
它就有盼头；你若不管不顾，荒着懒着，慢慢
就长满杂草，长满荆棘。

我在露台上种了紫藤，就是在心里，给
自己留了一小块田园。

风又吹过来。围墙边的紫藤晃了晃，几
朵小花落在我肩上。我捡起来，凑近闻了闻，
还是那股熟悉的清香味。

日子一天天过，紫藤一年年开。不管走
多远，不管多累，只要看见这紫藤花，闻到
这香，就知道有个地方能歇脚，有个地方能
回去——

平常日子里，一点暖，一点盼，一点稳稳
当当的安心。

围墙上的紫藤
□谷均
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小区里的绣球花，仿佛一夜间尽数盛放。
我说的“仿佛”，原是一种错觉，更是平日的疏
忽。它们其实早已悄然舒展，只是初开时不甚
惹眼，隐在层层绿叶间，像怯生生的少女，敛
着眉眼，不肯张扬。直到某个清晨，我推开窗，
忽见树下已是人影攒动，笑意盈盈，人们衣着
鲜亮，比花枝更添几分明媚，我才猛然惊觉：
绣球花开了。

自花开后，树下便再未冷清。一拨人离
去，又一拨人赶来，网络的传播力着实惊人，
照片与视频在朋友圈里飞速流转，引得更多
人慕名前来打卡驻足。小区里种着好几株绣
球，最负盛名的，是景观桥两端遥遥相对的两
棵，彼此映衬，竞相绽放，成了桂花城里鼎鼎
有名的“网红树”。它们的走红，还是前年的
事。那时我尚在上班，偶然刷到一段视频，镜
头里的景致竟分外熟悉——正是我每日上下

班必经的小桥旁，是我坐在餐桌前，推开北
窗、凭栏远眺，透过枝叶缝隙便能隐约望见的
那几棵树。

想来是我太过迟钝，总对身边景致视而
不见，竟不知最美的风景，最动人的日常，一
直就在触手可及的地方。就像今年，绣球悄然
绽放，我先看见的，却是慕名而来的赏花人。

这情景，倒让我想起那句旧词：“众里寻
他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊
处。”我们总习惯望向远方，固执地以为诗意
在别处，风景在他乡，却常常忽略了日日途
经、朝夕相伴的美好。那些绣球花，年复一年
地开，又年复一年地落，从不会因我的留意而
多绽一瓣，也不会因我的疏忽而少开一朵。它
们只是静静生长，静静盛放，又静静凋零，如
一位温和宽厚的长者，包容着世间所有的行
色匆匆。

绣球花开得清雅脱俗，素白洁净，高贵却
不张扬，质朴却自带风骨，似能涤荡人间所有
纷扰尘埃。细看那一簇簇饱满的花球，由无数
细碎小花簇拥而成，圆润丰盈，层次错落。它
不似桂花那般浓香袭人，却自有一番视觉上
的芬芳，清丽养眼，让人心生欢喜，流连忘返。
人们立在花下，举着手机、相机，笑容比繁花
更灿烂。他们记录的，究竟是花，还是花下笑
意盈盈的自己？将美好瞬间定格于镜头，以盛
放花树为景，留住此刻最好的模样，再分享给
更多人，这又有何不妥呢？花儿若知自己能带
来这般欢喜，想必也愿意开得更久一些。

可我见过前两年的花事，深知用不了多
久，绣球花便会渐渐凋零。花瓣飘落在桥边、
树下，铺就一地温柔的景致。而后，花球会从
边缘慢慢发暗、枯萎、蜷缩，如同历经岁月的
容颜，让人看着心生怜惜。这短暂又凄美的过

程，像极了人的一生，从青葱年少到盛年风
华，再到暮年沉静，璀璨时如晨露晶莹，落寞
时如夕阳沉落。

但只要树仍在，根仍深扎，来年此时，繁
花定会如期归来。想到这里，心中便多了几分
暖意。人的年华一去不复返，可心中那棵“花
树”呢？只要心怀热忱，保持对美的向往与热
爱，心底的绣球花，便永远不会凋零。

绣球花开，恰如人生。有满树璀璨，也有
独自寂寞；有人慕名而来，也有人悄然离去；
有繁花似锦的热烈，也有花落无声的沉静。正
是这开与落、来与去、盛与衰，才成就了一朵
花完整的生命，也拼凑出一个人真实的人生。

我站在桥头，看花，看水，看水中花影摇
曳。一阵风过，几片花瓣轻轻飘落，悠悠缓缓，
不慌不忙。它们似乎从未感伤，因为落下，亦
是另一种圆满。

绣球花开
□冯国海

似水流年


