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海边人家

父亲说过一件趣事。还是少年时，他曾随
人去滩涂捡泥螺。初来不识，只当那趴在泥上
的小东西便是，遂埋头捡了半桶，心中还暗自
得意。同行的人发现后，笑着点破，他才知自己
捡的全是另一种泥涂里的小生物，不可食用。
那真正的泥螺，正伸长着“头”在泥里缓缓蠕
动，形态与平日里盘中之物截然不同。他这才
恍然，赶紧倒掉桶中之物，弯下腰，重新捡拾。

泥螺，生活在泥沙质或泥质滩涂上的软体
动物，“吐吞含沙，沙黑如铁”，古称“吐铁”。旺
发期，小岛周边滩涂上密密麻麻爬行着的泥
螺，行动缓慢、憨态可掬，远远望去，像是谁撒
下了无数颗黑豆。凑近看，其外壳呈卵圆形，体
为长方形，好似一只只小拖鞋。这个时候去捡
泥螺，保准满载而归。在阴雨或天气较冷时，泥
螺会潜于泥沙表层 1~3 厘米处，不易被人发
现，但经验丰富者会根据泥涂上留下的一些气
孔等“蛛丝马迹”挖到它们，毫不费力。

东南沿海一带，民众自古就有食用泥螺
的习惯。泥螺营养丰富，味道鲜美，是不可多
得的海味珍品。它还是一味中药——《本草纲
目拾遗》载：泥螺有补肝肾、润肺、明目、生津
之功能。民间还有以酒渍食，防治咽喉炎、肺
结核的做法。

挑选泥螺时，要看螺壳是不是和螺肉同
样为灰黑色，若螺壳开始发白，则是变质品，
果断弃之。泥螺以个头大、颜色黄为上品，若

以时节论，则以桃花盛开时所产的质量最佳，
此时泥螺初长成，肚内泥沙吐尽，肉质尤其鲜
嫩肥美。桃花艳，泥螺肥，便称“桃花泥螺”。
清代潘朗在《梅村竹枝词·吐铁》中有云：“树
头月出炊香饭，郎提桃花吐铁来。”五月梅雨
时，泥螺脂膏满腹，酒浸一两宿，肥膏便溢出
壳外，晶莹透亮。泥螺在中秋时节进入成熟
期，这个时节的泥螺被叫作“桂花泥螺”。“桂
花泥螺”虽比不上“桃花泥螺”，但也粒大脂
丰，令人垂涎。

食用泥螺前，彻底清洗是必须也是关键。
将从滩涂中捡来的泥螺仔细清洗后，任由它
们在桶里爬呀爬，等泥螺头慢慢伸出来，它们
就会把吃进去的泥土都吐出来，然后再反复
淘洗干净。

岛上最常见的吃法就是生腌醉泥螺：挑
选体大壳薄、腹足肥厚的无破壳泥螺，先在
其上撒一层盐，第一次不可太咸，否则会导
致泥螺个头缩小，肉质发硬。过一个晚上再
撒一层盐，倒入适量黄酒（也可以到食用时
再放），然后装入瓶中。我们这边有这样一个
说法：五月捡的泥螺，得腌五天；六月捡的，
就得腌六天——月份几何，腌制便几日，一日
不可少。泥螺定要腌透了才敢入口，如果吃了
没腌熟的泥螺，很可能会发“泥螺胖”——脸
上浮肿起来，要过好几天才会消退。食用的时
候再放入白糖、生姜等调味品。腌醉泥螺一个

个呈透明状，嘬一口，鲜脆香美，清嫩可口，螺
肉的清甜加上黄酒的醇香令人胃口大开。怪
不得，儿时，以几颗醉泥螺为佐菜，一大碗滚
烫的白米汤饭便能顷刻告罄。

若以腌雪里蕻的卤汁来渍泥螺，咸卤一
激，泥螺便将头伸得更长，把肚里的泥吐得更
干净。再兑入黄酒封了罐，便能久存不坏。这
般腌出来的泥螺，肉质格外嫩，入口是醇厚的
鲜，又透着股清冽的香，别有一番风味。

泥螺鲜吃最流行的吃法莫过于葱油泥螺
了。葱姜蒜切好备用，水烧开放入泥螺，煮至
冒泡后关火，捞出泥螺沥干装盘，撒上姜片、
葱花、蒜、辣椒，浇上美味鲜酱油。另起锅将适
量的油加热，最后“滋滋滋”地倒在泥螺上，拌
匀即可。葱油泥螺油亮光润，浓香四溢，在青
绿葱花、嫩白蒜瓣、大红辣椒的点缀下，只消
看一眼就让人食指大动。用筷子夹起一个，舌
头一吮，肉出壳掉，那种软嫩鲜香的味道怕是
吃过一回的人都将永难忘记。将泥螺用啤酒
洗净，沥干啤酒后放入生姜末、辣椒、盐、醋、
糖等拌匀便是凉拌泥螺了。凉拌泥螺虽鲜脆
味美，但肠胃不大好的人不宜贪食。

螺壳极易碎，不能实行机械化，目前只能
用最原始的手工劳作方式来获取，捡泥螺往
往要连续弯腰作业几个小时，其间，没有任何
可以坐下来休息的地方，个中辛苦不言而喻。
且吃且珍惜吧。

桃花艳，泥螺肥
□虞燕

诗风雅韵诗风雅韵

我向来喜新，却从不会厌旧
对每一件旧物，都心怀深深的敬意
它陪我走过十几年风雨
引擎声，是岁月温柔的呼吸
车轮碾过晨昏，载着三餐四季
把平凡日子，一程程驮在风里

新车耀眼，光亮如新
性能与模样，都胜过往昔
旧车只余下百分之一的残值
在账本里轻得像一声叹息
我恋的从不是冰冷铁皮
是一路同行的安稳与默契
是无数次启程与归期
刻在车门，藏在座椅

喜新是本能，向着光亮奔赴
不厌旧是心肠，念着来时步履
旧物不语，却藏着半生记忆
敬它陪我走过漫漫朝夕

我总是对旧物
怀抱深深的敬意

□易水寒

短视频里，播放着马峙渡 2 停运的消息，
望着画面里熟悉的渡轮、熟悉的渡口，我心头
霎时翻涌着说不清的滋味。

这些年，渔港的渡轮接二连三退出江湖。
先停了鲁家峙渡，再是小干岛渡，如今，终于轮
到了马峙渡。究其缘由，无非是岛际交通飞速
发展，再加上运营成本的考量。被称作“太阳
岛”的鲁家峙，一座桥不够，又添了两条海底隧
道，这般慢悠悠的渡轮，被时代抛下，似乎也是
情理之中。

可我，终究心有不甘。
不为别的，只为心底那份藏了多年的海岛

旅拍情怀。
我与马峙岛的缘分，像是早已注定。早年

在桃花岛工作，从墩头码头乘船出发，航道对
面就是马峙岛。岛上的民居、冰库、油库、山
田，还有码头上忙碌的身影，都看得清清楚楚，
两岸相距不过一海里。只是那时，我从未踏足
这座岛，它静静立在海面上，成了我人生旅途
里一抹温柔的背景。

2009 年，我调进城里的学校，迷上了摄
影。某天背着相机逛到墩头码头，拐进一条窄
巷，几排出租屋里住着外来的打工人。记得有
户安徽王家，养了“四朵小金花”，姑娘们在门
前跳皮筋、踢皮球，笑声脆生生的。穿过这片民
居，便看见写着“马峙渡”的水泥房，两排对称
的水泥凳，便是最简陋的候船室，能挡风、能避
雨、能歇脚。水泥房下就是渡口，一道近两米高
的斜坡伸向海面，常年被海水浸着，边角长满
海苔，落潮时格外湿滑，推自行车、扛重物的
人，总要格外小心。

马峙渡的船，比小舢板大些，却远不及鲁
家峙渡、小干渡的气派。鲁家峙渡船体宽敞，舱
里还卖茶叶蛋、火腿肠、方便面，烟火气十足。
而马峙渡，更像是小渔船改造的，只加了驾驶
台，焊了厚铁皮与护栏，没有船舱、没有雨棚、
没有座位，十来平米的空间，挤得满满当当。遇
上刮风下雨，乘船便是遭罪，好在航程极短，五
六分钟就能靠岸，比起长途岛际航线，这点辛
苦也算不得什么。

比起墩头码头定时起航的客轮，马峙轮
要灵活得多。从清晨到黄昏，坐满就走。乘船
的多是岛上居民、打工人和他们的家人。早
年临港经济红火，马峙岛聚集了大量产业工
人，民房出租供不应求，当地居民靠着收租，
日子过得殷实。船从不用久等，人们散在渡
口各处：穿工装的身上沾着油漆点，进城买

菜的提着满袋蔬果，脸上都是平淡的神色，
为生活奔波的日子，早已和渡轮深度绑在一
起。他们望着渡轮从对岸漂来，像一片轻叶。
最有意思的是，孩童绕着大人的裤腿，嬉笑
打闹，海水也被这热闹掀动，翻起浑黄的浪
花，小小的渡口，满是人间热气。

渡轮上通常配两三人，一位船长，一两位
船员。船长坐在驾驶台里，隔着玻璃，面容模
糊；船员却格外忙碌，收放缆绳、发动船只、
收取船费，还要照看乘客安全，帮忙提行李、
推车子。先人后车再载货，是不变的规矩。涨
潮 时 上 下 船 顺 畅 ，落 潮 时 船 头 与 渡 口 落 差
大，推自行车的妇女总犯难，好在船员眼疾
手快，伸手一提一送，便稳稳当当。遇见年迈
的老人，大家也会主动搀扶。这么多年，从未
出过意外。

对我而言，这短短五分钟的航程，是独属
于我的海上漫游。我可以肆意举起相机，拍下
奔波的路人、欢笑的孩童、安静的岛民，拍下翻
涌的海水、远处的客轮，把这些瞬间定格在底
片里，藏进记忆深处。上了岛更是自在，随心漫
步、随意拍摄，那份无拘无束的惬意，如今想
起，依旧觉得温暖。

后来的日子，我常沿着老路前往渡口：从
东港出发，向西行至沈家门墩头，再到马峙渡
口，乘船登岛，走走拍拍，一晃便是多年。身边
的一切，都在悄悄改变。通往渡口的路面拓宽
了，渡口换成和墩头码头一样的浮动码头，再
也不用担心失足落水；渡轮从简陋的小渔船，

换成了更稳的小拖轮，驾驶台装上先进设备，
抗风能力更强，还添了独立船舱，刮风下雨也
不用怕。电动车能直接开上船，座椅换成皮质
的，船员也穿上了整齐的制服，乘船的体验，越
来越好。

马峙岛也变了。2022 年小岛启动搬迁，
2024 年整岛搬迁完成。世世代代居住在这里
的岛民，搬离了老房子，在沈家门、鲁家峙、东
港、临城安了新家。我跟着搬迁的脚步，用镜头
记录下海岛人的欢喜、不舍、纠结与期盼。拍着
拍着，脚步渐渐慢了下来，偶尔再坐渡轮，总觉
得心里空落落的，少了些什么。

直到马峙渡停运的消息传来，像一盆冷水
浇在心头，也瞬间唤醒了所有回忆。我知道，这
是最后的时光，该好好记录，给马峙、给沈家
门、给普陀的渡轮岁月，留一份念想。

4 月 1 日，我再赴渡口。马峙渡 2 号停在岸
边，通体洁白，格外醒目。正午时分，乘船的人
寥寥无几。我和船长闲聊，夸他在视频里的样
子自然，他笑得憨厚。问起停运缘由，他只说这
是公司的决定，具体细节也不清楚。没过多久，
下船的人多了起来，听闻渡轮要停，有人不解，
有人抱怨。我登岛走了一圈，村子空荡荡、破落
落的，再也没了拍照的兴致。

4 月 6 日，清明假期最后一天，也是马峙
渡运行的最后一日。前一晚定好闹钟，清晨 5
点 20 分，从东港骑车赶往渡口。天还未亮，夜
空泛着幽蓝，大桥下停着一排排机帆船，隐约
有身影忙碌。渡口的铁门紧闭，我静静等着，

等船员开门，等第一批乘客。10 多分钟后，铁
门开启，天边也泛起鱼肚白。船长、船员陆续
到来，见我执着守候，都格外理解。空荡荡的船
舱略显昏暗，我上上下下奔走，寻找着与渡轮
有关的一切痕迹：停航通告、印着“马峙渡”的
救生圈……

候船室铁皮房边站着一位六横口音的妇
人，专程来岛上收鱼货，全然不知渡轮明日就
要停运。问起日后出行，她轻轻叹气：“有公交
车，可骑电动车最方便，我又不会骑，往后再来
马峙，可要费功夫了。”20 分钟后，渡口渐渐热
闹，人们嘴上抱怨着没了渡轮多有不便，可也
明白，既定的决定，无力改变。

黄昏时分，我再次赶回渡口。大桥下，竟遇
见了 15 年前的周师傅——我最早认识的船
员，前几年还采访过他。他见到我十分惊讶，听
明我的来意，忍不住感慨：“打我小时候，沈家
门到马峙就有船来来往往，如今说停就停，也
不知道为啥，你能不能帮忙报道报道？”我满心
愧疚，我只是个普通拍客，留不住这艘渡轮，也
留不住旧时光。

渡口来了几个年轻人，骑着摩托，也是来
记录渡轮最后模样的。认出是朱慧道，简单
打了招呼，便各自专注拍摄，互不打扰。

海风微凉，海面起了雾，鲁家峙大桥在雾
气中朦胧，像海市蜃楼。我来回坐了几趟渡轮，
等返回墩头渡口时，雾气更浓了。渡轮在雾中
缓缓穿行，年轻人在船头摆着姿势拍照，我却
满心怅然，怎么也开心不起来。

船靠岸，最后一位乘客居然是赶去定海的
年轻姑娘，想来也是记录这段故事的新媒体
人。等所有乘客离去，船长才慢慢从驾驶台走
下来。我提议：“合张影吧，这么多年，都有感
情了。”船长没有推辞，喊上船员，在船舱前留
下一张合影，算是与几十年渡轮生涯的告别。

我下了船，船员合上艏门，驾着渡轮驶向
小干岛。

他们朝我挥手，我也挥手回应。
渡轮慢慢穿过水道，越来越远，即便我用

手机长焦拉到最远，也渐渐看不清轮廓。最终，
它消失在茫茫雾气里，连同我近二十年的漫拍
时光，一同沉入海底。

仿佛做了一场漫长的梦。
梦醒了，船走了，渡口空了，只有海风，还

在一遍遍吹过旧岸。
我不知道，明天清晨，会不会还有人，站在

空荡荡的渡口，等一艘不会再来的渡轮。

在舟山岑港的山海之间，藏着一处镌刻
着 三 百 年 光 阴 的 秘 境 —— 老 塘 山 古 宕 口 。
作 为 当 时 舟 山 石 材 开 采 的 重 要 遗 址 ，这 里
的 每 一 道 石 痕 都 藏 着 故 事 ，循 着 导 航 的 指
引 探 访 其 间 ，竟 像 是 走 进 了 一 部 厚 重 的 地
方风物志。

去往宕口的路不算复杂。车行至老塘山
隧道入口前的十字路口左拐，沿小老线直行
至油库门前停下，热情的门卫师傅会细细指
明方向——沿油库外墙步行 300 米，便能与
这片秘境相遇。若是习惯用导航，直接搜索

“老塘山山咀”，便能精准抵达。

通往宕口的是一条略显荒废的泥路，不
到百米高的山不算巍峨，路面却被过往货车
压出深浅不一的车辙。路两旁散落着些许建
筑垃圾，几只山羊悠闲踱步，偶尔抬头张望，
反倒为这份荒芜添了几分生机。好在宕口前
有片平整空地，足以容纳数十辆车，自驾前
来无须为停车费心。

踏入宕口的瞬间，便被眼前的景象震撼：
300 年的开采史，竟将半边山体生生“雕琢”
成巨幅画卷。最大的宕口形如猛虎张颌，崖
壁 上 人 工 开 凿 的 痕 迹 层 层 叠 叠 ，阳 光 洒 下
时，石面明暗交错，竟与敦煌莫高窟的肌理

有几分神似。宕底积成了几汪清池，蓝天倒
映池中，螺蛳攀附石上，小鱼自在游弋，山的
雄浑与水的灵动在此完美相融。

山腰处藏着一座紧闭山门的寺庙，不远
处的悬岩上立着一间小屋，恰好为苍劲的崖
壁添了丝灵气。同行者说，半山腰还有一处
门状宕口，如今被改作羊圈，养羊人怕惊扰
羊群，便婉拒了我们的探访。后来查阅资料
才知，那门后别有洞天——空旷的石室中，错
落有致的石壁宛如宫殿，是探险与摄影的绝
佳去处。

在舟山，因建筑需求留下的宕口不在少

数，但老塘山古宕口的独特之处，在于它将
自然地貌与人文印记揉成了独特风景。崖壁
上的每一道凿痕，都是先辈劳作的见证；池
水中的每一缕波光，都藏着山海的故事。有
人提议，这里或许可开发攀岩、主题探险等
项目，再结合山腰的佛教文化元素，定能为
舟山旅游增添一抹别样亮色。

临别时回望，夕阳为宕口的石壁镀上暖
光。这片藏在岑港深处的古宕口，不仅是石
材 开 采 史 的 活 化 石 ，更 是 舟 山 山 海 间 的 宝
藏。它静待着更多人前来，读懂石痕里的 300
年回响，也期待着在保护中焕发新的生机。

探访老塘山古宕口
□薛晓波

履之留痕


