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一封没有寄出的信
□陈时杰

履之留痕

海心曾跟我说过这样一句话：“如果有
一天，你没有了我的消息，你就去祈福邮
局，那里有我留给你的讯息。”

我好生奇怪，问海心是什么讯息那么
重要，非要我自己去取？海心略显神秘地笑
了笑，没有直接回答我的提问，只是又加了
一句：“你到时去了就知道了。”

当初，我并不在意这句话的意义。
也是因为偶然，我第一次看见海心略

带神秘的微笑，才使我鼓足勇气开口问她：
“你是导游吗？”

海心没有说话，大概考虑了半分钟的
时间，微微一笑，点点头。我说我可以先付
钱。“看在你这么真诚地邀请我当导游，我
就免费当你一天的向导。”海心说，“你最想
去这个岛上哪个地方？”

“海边。”我说。
“去海边一般有两种情况，一种是第一

次看见大海的，还有一种就是失恋。”海心
开始试探我，故意在“失恋”两字加重了语
气，“你属于哪一种？”

“我两种都不是。”我回答。
“那你一定是因为某个触动你心灵的

东西的召唤，促使你来此寻找某种平静。”
“你说得没错，我出生在北方，从小在

河边长大，对水有种自然的亲近感。”我努
力向海心解释我为什么会来岛上的原因，

“除了河之外，大海是我此生一定要看的。
考上大学后，我勤工俭学，每年的夏季我都
要到这个岛上来看海。”

海心听我说完，没有继续问我问题，径
直带我去了后岸海边。

“这是这座岛最佳的看海位置了，远处
蓝天碧海，近处天然港湾，我也常来这里看
海。”海心像是在向我介绍，又像是自言自
语，“你说你不是第一次来岛上，你应该也
来过这里吧？”

我点点头。是的，我每年都要来这里，
静静地坐上一整天，再美美地睡上一觉，第
二天就返回。等回到我的家乡，我可以抛开
一切的烦恼，努力打拼。

“那你应该知道现在这个地方的故事
吧。”海心似乎在有意考我。

我当然知道这个故事。
说是在很久很久以前，后岸村有一座

佛塔，塔里住有一个老和尚，后岸村的人都
不知道老和尚的来历，仿佛自从有了佛塔
就有了老和尚。每天晚上，老和尚都要爬上
塔顶，点燃悬挂在塔顶的一个巨大的油灯。
油灯在黑暗中发出强烈的光，在老远的海
上，渔民看到这盏油灯，知道自己快到家
了。陌生船只航行到这片海域，迎着油灯的
光亮，避开暗礁，躲开漩涡。有一年夏天，台
风来袭，老和尚顶着强风点燃了油灯。老和
尚知道，越是这种天气，海上的捕鱼人更需
要他这盏油灯。起初，他一刻不离，睁着眼
睛看着不让油灯熄灭。第一天过去了，一切
平安；第二天过去了，仍一切平安。到了第
三天，老和尚实在撑不住了，就在油灯旁睡
着了。风仍不停地刮着，悬吊油灯的铁链由
于剧烈摇晃，断了。大火点燃木质构件的佛
塔，火势夹杂着风势，佛塔转眼间化为灰
烬，变成一片废墟。村民本想把老和尚的尸
骨收集一下，安葬在佛塔废墟下，可找来找
去没有找到老和尚的任何遗骸。有人说，老

和尚化作一条青龙飞走了。
海心赞许地点点头，对我说：“我是因

为这个故事，才寻到这个岛上的。不过，我
现在住岛上了。”

“你不是导游？”我惊讶地喊了起来。
“你也不是第一次来岛上。”海心的脸

上掠过一丝顽皮的笑容。
第二天，我返程时，我们留下了通信地

址。海心留的地址是：祈福邮局。
过了几天，我收到一张明信片，是海心

寄给我的，一手漂亮的好字，跟人一样。明信
片背面是一幅夏天大海的水彩画，让我想起
那天我和海心在后岸海边看海的情景。

之后，我们用明信片保持着联系。海心
明信片的背面都是她自己画的大海：夏天
的大海，冬天的大海；晴天的大海，阴天的
大海；烈日下的大海，雨天的大海；平静的
大海，怒吼的大海；柔情的大海，狂暴的大
海……仿佛她就是海的女儿，她画大海就
是向母亲倾诉心中的一切。

我又如期收到海心的明信片。明信片
上写着海心曾经对我说过的一句话：“如果
有一天，你没有了我的消息，你就去祈福邮
局。”明信片背面是一幅暴风雨来临前的大
海，数只海鸥在大海上空飞翔盘旋，有一位
红衣少女在岸边呼喊，企图吓退暴风雨。

就像海心当时跟我说这句话时一样，
我以为只是一种趣味约定。就在回寄的明
信片上写下了同样问过的话：为什么没有
了你的消息，我要去祈福邮局？

在随后海心寄给我的明信片中，她告
诉了我一个看似理由又不像是理由的理
由：我在祈福邮局给你留了一封信。并规
定，信要等我自己去取才能生效。

我问为什么不把信直接寄给我，海心
的回答还是一样：你到时去了就知道了。

慢慢我把这件事忘记了，因为随着明信
片的不断增多，我的兴趣被海心明信片背面
的水彩画吸引了，开始分主题归类收藏。

每次快到收明信片的日子，我都会有
种莫名的期待。我盼今年夏天快些到来，我
一定要在岛上多住些日子，和海心一起去
看海。

可明信片没有如期而至。我觉得晚几
天也属正常，以前也发生过：岛上遇到大
风，航船停航，自然要延迟一些日子。

可这次时间有些长了，整整延迟了十
天。又过了十天，还是没有收到海心的明信
片。我想起了海心在祈福邮局给我留了一
封信的事，莫非我真的要失去海心的消息？

我向单位请了假，急匆匆往岛上赶。先
坐火车，再坐汽车，然后坐船，三天后，我上
了岛，直奔祈福邮局。等我向邮局的小姑娘
说明来意，她从柜台高处的格子里取出一
封信递给了我。信封上写有我的名字，背面
仍是一幅关于大海的水彩画：画面中，太阳
升起，渔船起航，海鸥飞翔。

我拆开信封，里面有张卡片，卡片上写
着岛上的一处地址。我问清那个地址的方
向，来到一间有些年代的石屋前，推门进
去。我恍然大悟。

我又来到后岸海边，找到一块石碑，石
碑上刻着海心的名字，还有一幅画，画的也
是大海。

我返回石屋，屋里堆满了海心画的油
画。每一幅油画，她又重新画在了明信片上
寄给了我。

海心把石屋里的油画全部留给了我，
我可以全权处置这些油画，包括出售。有个
画商找到我，跟我说他认识海心。海心是一
位小有名气的画家，在初露才华、人们以为
又一个画坛新星即将冉冉升起之时，海心
从画坛突然消失了，人们再也没有看到她
的任何一幅新画作。如果我能将海心的画
作交与其运作，我很快会成为富翁。

我说自己会认真考虑他的建议，并交
给他 5 幅海心的画作，代为出售。画商很快
把卖画的钱汇给了我。画商还对我说，可以
多给他几幅油画让他去销售。我回绝了画
商，说现在这些钱够用了。

我用卖油画的钱把石屋重新装饰一
新，又从县城请了一位装裱师傅，把海心的
油画装上画框，挂到石墙上。完成这些工作
后，我辞了工作，住在岛上。

每年夏天，来岛上的游客都会来海心
石屋，看海心的油画。

AI制作

风吹过我的高山，触摸额头，号角声响起，有大
地升腾目光的注视，逶迤的山川，这是我的高山。

离天最近的地方，托起亘古时光，在梦张开的视角
里，五彩经幡，牵连起今生和来世，完成昨日的向往。

无须隐喻，逆流而上，我在群山之间层层上升，
高山蜿蜒的美，我感受这美，也想劈开这天然的石
头，让清晰的思路毫不停留地奔跑，从一座山峰到
另一座山峰。

攀登一座山，就像认识一个人，每一株小草都是
语言，每一块岩石都是历史。

我的高山与我挽手，分享夏季温柔后面的澎湃
激情，苍鹰收回了蓝天，大叶杨慌乱了耳朵，油松、
樟子松开始风中表演，比赛旋转倒立，我把目光捻
成钢缆，拴住崖畔凉亭。

所有的游人，都站成山顶，扶住岭，搀住峰，锁住
颤抖的脚步，任呼啸撕碎汗湿的疲惫，吹落眼角的枫
叶，拉长生命的韧带与峡谷一起做浩荡的深呼吸。

风暴走了，我和山顶还在，就像那些大红大紫的
事物，就是一阵风，跟随的只是一些枯枝败叶，留下
的却是卑微与巍峨并存的永恒。

此刻，我俯瞰大山，大山也在看我。

古长城即景
走过山边古长城，就像走进历史的角落。久远的

年代，古老的长城，黄土的夯墙，停滞，浓缩。
走过山下的古长城，夕阳透过山顶，有久远的消

息传来。沿着长城的夯墙一步步走近，一点点发现，
就像通过桑烟传来，时光惬意，目光极处，是深及阔
远的意象，完成岁月沧桑。

和遥远的历史触摸，和被遗忘之大美对话，让人
惊奇，让人惭愧，也让人震颤。

说点什么，抑或是想些什么，都显得无关紧要，
日月的交替，在一个个个日子里轮回，面对一片亘
古的寂寞，面对一片亘古的荒凉。

风只做短暂停留，昨天今天明天泾渭分明，唯有
的连接，只是坐标系上逶迤的曲线。

大山，拥抱着长城，拥抱着远古，拥抱着天地阳
光之纯净，尘世间的一切喧哗俗念，都变得那么渺
小，那么遥远。欲望扩张的秘密，潜伏在一朵雪花的
蕊里，覆盖一年年的古道长城。

一半藏匿在过去，一半伸展向未来，你来或者不
来，一切都在这里安详。

仰望我的高山
到山里去，需要有拒绝道路的勇气，那里的太阳

燃烧着白色的火焰，煮海为山的时候，那是阳光的
第一缕，每一座伟岸的身影，都是一个神圣的存在。

画外音，在高山的物象里，述说突兀我心目中难
以更迭的图腾，远山以外的烟岚，先民们刻画在山
石上的岩画，一声遥远的呼唤蜿蜒而至。

线条旖旎在山峰、山石间，流动的弧度，接近词
语的平仄，云在山顶端延伸天空的辽阔，高山疆界
的辽阔。

幻象升起，晨钟敲响，张开视角在和煦的阳光里
扫描岁月的波澜。

放开胸怀，拥抱心中大山的美丽。
将我的仰望，描绘在一幅岩画之上，几十万神圣

注视的眼，在我的高山，闪动睿智的光芒。

风吹过高山
（组章）
□张正民

衢山岛的相思，几年以来不时在我心中掀
动。为了却这多年的夙愿，我和一帮朋友相约
去了一趟衢山岛。

衢山岛位于舟山群岛的东北部，杭州湾外
缘，背靠沪、杭、甬，四面环海。其所在的衢山镇
陆域面积约 75 平方公里，由 79 个岛屿和 89 个
海礁组成，现有约 7 万人口聚居。岛上的观音
山，素有“东海第二佛国”之称。

从定海三江码头，坐上高速客轮，30 分钟
的航程，便到达衢山岛。一上岛，就遇到三位上
海游客，他们欣欣然地向我们说：“我们一行出
游了十几天，游览了五六个景点，唯独衢山岛
最灵，观音山确是仙山佛国，太好了……”我们
闻之，迫不及待地乘车上观音山。

山不在高，有仙则名。观音山，峰峦高耸，
数峰连环，白云飘绕，变幻莫测，景象万千，灵
秀之气充盈全山。小车一路向上，沿着盘山公
路前行。我倚坐在窗边，习惯性地观赏着沿途
的美景：湛蓝的天空，翠绿的山峦，斜飞的海
鸥，生活在衢山岛上的人们，仿佛居于诗画之
中。身在此处，颇有一种遁入仙界的空灵感。

车内一片恬静，行至半山，我们便弃车步
行，沿着蜿蜒曲折的石阶拾级而上。只见满目
苍翠，泉水潺潺；树林里百鸟争鸣，婉转动听；
山脚下传来阵阵海浪拍岸声，雄浑有力，真可
谓“人合天地”。

登上观音山，极目远眺，蓝天之下，白云轻
盈地飘浮在衢山岛的上空，宛如一幅流动的画
卷。云影掠过之处，错落有致的海岛村庄静静
依偎在青山碧海之间。风车在云端有节奏地转
动着，勾勒出一幅和谐美丽的东海渔村风光，

尽显美丽海岛的诗意与宁静……忽然间，一片
白云由海面飘来，随即沿山谷而上，直达山顶，
久久不散。

没过一会儿，浓云淡去，一座宝塔慢慢现
出容颜，巍然屹立于群山之上。那突兀的高度、
恢宏的气势，仿佛令周围所有的山峰突然低了
下去。“快看！是玉佛宝塔！”身边有人喊道，语
气兴奋得快要跳起来。玉佛宝塔就这样出现
了。慢慢地，玉佛宝塔上方聚集了一条长长的
云带，笔直得像一把尺，似乎要盖过塔顶，几分
钟后，云带就消失了。玉佛宝塔卓尔不群，高洁
屹立，璀璨夺目。

意犹未尽，我们信步来到玉佛宝塔底下。
此时，传来木鱼、磬子和颂经声。我们循声而
去，来到了广济寺。抬眼望去，广济寺（分上、
中、下寺院）恢宏肃穆，背倚山峰、面向大海，是
块极为理想的宝地。

从新山门进入，先见台门，门外有一大型
的集散广场，广场边建有服务处。台门对面往
西南的濒海处建有“姐妹亭”，意指普陀山与观
音山为姐妹山。拾级而上，我们首先来到了普
庆 寺（中 寺）。普 庆 寺 初 建 于 乾 隆 四 十 九 年

（1784），建筑面积 1201 平方米，由下往上建有
正山门、放生池、天王殿、圆通宝殿、大雄宝殿、
大悲殿、藏经楼等，为广济寺的活动中心。观过
大雄宝殿，径直来到后殿庭院，竟别有洞天。
回廊绕于四周，漫步其间，视野开阔，移步换
景，山光水色令人陶醉。沿回廊绕至地藏殿之
后，便来到了千佛殿。跨过门槛，进入殿内：千
佛殿真是名副其实，这里陈列着 980 尊石雕佛
像，全用汉白玉雕成。雕工精细，姿态各异，栩

栩如生，含笑欲语，诱人驻足，欲行又止，仿佛
穿梭于时光深处，感受着千年佛教文化的博大
精深。

置身其中，整个寺院沿山而建，一条中轴
线全长 450 米，落差 150 米，串起八级建筑，总
建筑面积 2.5 万多平方米。从台门往上仰望，这
建筑群一线贯通；两翼灵动，自下而上，鳞次栉
比，气势恢宏。

一座山，千百年来，一直被人登临朝拜，总
有它的道理存在。潮起潮落的海水拍打，日月
星辰的岁月更迭，花草树木的精气滋养，日子
和人心的一起累积，才形成了这个道理。

车子从观音山下来，沿北箕水库外侧绕
行，便来到了海边。这儿有一条极气派的海
塘，称作“龙门海塘”。徜徉其上，海塘内万亩
盐田井然有序，在阳光下闪耀着点点银光；海
塘外却是怒涛汹涌，浪击海崖，发出振聋发聩
的声音。动静之间只有一条海塘相隔，让人惊
叹不已。

继续前行，见前方海面上有一座礁石，很
像一条大鲨鱼，摇头摆尾地正向龙门游来。据
说，这呼呼的响声，溅起的浪花正是这鲨鱼在
作威，它想跳过龙门，成为神龙。“鱼跃龙门”是
个浪漫的传说，它指出了奋斗的意义和积蓄能
量一跃而起的可能。生活不仅仅是等待，而是
拥有鱼龙转化的命运奇迹。这当然是传说，但
这神话讲述出了我们心灵的故事。

沿着盘山公路继续前行，不多时，就来到
了叫沙龙的沙滩。只见一条南北走向的公路将
村居与沙滩隔开。这一沙滩长 2.5 公里，宽 120
米，沙质细软，色泽金黄。我们来到海边，光着

脚感受沙子的细腻，踏浪拾贝；听着海浪的声
音，享受着海风的轻拂，感受大自然的魅力。行
走中，见从北海口涌入的海浪，犹如一条条巨
大的沙龙在翻滚，终年如此。其声其势，可与中
秋的钱塘潮相比。听着海浪拍打礁石的声音，
看着海水与天空融为一体的壮丽景色，仿佛时
间都静止了，一切变得宁静而悠远。

岛北的冷峙村海滩，是国内外最佳的海滨
浴场之一。我们踏上了探访冷峙村的旅程。汽
车绕过几条曲折的山间小路后停在了海滨浴
场的入口，我们便下车走进海滨浴场，就像走
进天堂。沙质细腻，在阳光的照耀下闪闪发光。
人们拥挤在沙滩里，人头攒动；沿着海边步道
行走，只见一座座渔村坐落在山坡上，屋舍俨
然，错落有致；庭前繁花似锦，绿植葱茏，仿佛
一幅自然绘就的画卷。这里，既有乡村的宁静
祥和，又不失现代生活的便捷，是安放身心的
理想之所。

那一夜，我们住在靠近大海的一家民宿
里。这山村的夜，特别黑，特别静。白天所见的
一切，已全然融合在这夜色里。世界仿佛一下
子消失，时间的脚步也仿佛在这夜色里停歇。
我和朋友坐在阳台上聊天，谈论着没有开头
也没有结尾的话题，享受着孤独而自在的夜
的温馨。

眺望着浩瀚无边的大海，我陷入了深深的
沉思，不由想到了一位哲人讲过的话：“比陆地
宽广的是海洋，比海洋宽广的是天空，比天空
更宽广的是人的胸怀。”

远处，温柔的潮声随着夜风阵阵袭来。又
是涨潮的时候了。


