
追赶春天的人
□木兰花

早春的风依然冷冽，几株马铃薯的新芽却
已冲破干裂的泥层。五六片娇小的叶片，顶着
晨曦的露珠，在清冷的时光里，日渐丰盈起来。

那是去年冬天，我与父亲种下的马铃薯。
只是，我种的那一行马铃薯明显长势迟

缓，只有单薄的几片叶子孤零零地支棱着。当
时，我也学着父亲的样子，半蹲着身子，各自在
邻近的坑里，填上泥土把马铃薯种下。我可不
想像父亲一样，指甲缝里永远有抠不出的陈
泥，出门之前就戴好了手套。马铃薯事先由父
亲放入了坑里，我就用小铁锹铲几铲泥，草草
地覆于上面，还使劲地拍了两拍。

父亲需要种两行，显然我的速度比他快多
了。我正为自己省时又省力而洋洋得意时，父
亲只瞥了我一眼，便看穿了我的敷衍了事。他
略显无奈地打发我说：“你看看，一个拿笔的人
怎么能种好菜？种子都给我糟蹋了！”看着父亲
心疼的样子，我知道又给他帮倒忙了，自觉地
后退几步，嘟囔着说：“那我学，我可以学嘛！”

随即，父亲小心地挖开我填的坑，生怕将
种子的芽碰断了。他发现，我种的马铃薯特别
浅，新生的果实一露土就返青了。父亲双手拢
着马铃薯，将坑底的泥再挖得深一些，种子就
这么妥帖地与土地紧紧挨着了。然后，他用手
指细细捏碎泥土，均匀地撒在坑里。他不厌其
烦地将我填埋的每一个坑都重新开挖、平整。
他那专注的眼神里，藏着一份对这些微小生命
的无声期许。

后来，我依葫芦画瓢，照父亲的方法继续
种下几个马铃薯。

我以为马铃薯就这样种好了，正准备收拾
工具回家。父亲摆摆手说：“还早呢！”他似乎还
有一件更要紧的事没做完。

他从菜园的一角用畚箕畚来一些细灰，那
是他前些天筛细了的草木灰。他左手拎着畚
箕，右手抓起一把灰撒在马铃薯的坑上，一坑
一弯腰，动作轻缓而熟练。一阵大风吹来，灰料
扬起，扑了他满脸。父亲顾不上擦，用袖子胡乱
抹了一下，偏过头，含糊不清地嘱咐我站远些。

撒到一半，父亲上下起伏的侧影停在了原
地，他半撑着腰，深深地喘着气，像是一架年久
失修的风箱。那一刻，我下意识地丢下手里攥
着的铁锹，跨到他身边，几次想趁机抢下他手
里的畚箕，却迟迟没有勇气。我怕我的帮忙，到
头来又是父亲为我返工。我试着请求父亲，让
我来撒灰，父亲却只是摇摇头，示意我回去。

父亲歇一会儿，干一会儿；干一会儿，又歇一
会儿。终于撒完了灰，父亲一屁股坐在了泥地上。

随后，他从文旦树下背来两袋干草。那是
秋收以后，父亲从稻田里一小捆一小捆拾回来
的散草。他解开蛇皮袋将草倒腾出来，结结实
实的干草散落成一堆，他半蹲着身子，把草团
分开、摊匀，平铺于整块地里。父亲说，这样种
子在地里才不冷。

正午的太阳晒得人有些犯困。我实在忍不
住想帮点什么忙，就用木棒挑开父亲盖好的草
料，想着把它弄散一点，好让地里的热气透出
来。却不料，父亲说那样反而坏了事，要压实、
压厚才好。哎，我的力气又用错了地方！

父亲调整好草料的厚薄，又用铁锹铲起脚

下的硬泥块，压在草料上，以防被风吹散。
那些还未发芽的马铃薯种子，父亲将它们

收进育芽的薄膜棚里，等待下一批种植。
此刻，深埋的马铃薯种子沉寂、安然，它们

静静地等待着属于它们的春天。我不知道它们
会在哪一刻悄悄生出根须，也不知道会在哪一
天顶出这片干草，我只知道，父亲会在立夏时
节，刨开这块地，我们的餐桌上又可以吃到软
糯的马铃薯了。

菜园里，小猫正追着一只蝴蝶，天真地跑
来跑去。想到自己，只是偶尔走马观花地来瞧
一瞧——那娇嫩的豌豆藤须蜿蜒向上，早已攀
上了架子；刚出芽不久的菠菜还在棚里悄然生
长；白菜裹紧了身子；青菜已然窜出了小小的
菜心……

这一垄垄的菜地，父亲种过花生、茄子、娃
娃菜，也种过萝卜、番薯、大头菜……我只理所
当然地将新鲜的蔬菜搬回家，父亲却从未向我
开过口，需要我为他做点什么。父亲将我们姐妹
一个个护送到故乡之外的远方，而他的远方，考
虑的不过就是明年开春，这块地该种点什么。

那个午后，我一觉醒来，父亲还未回来。我
才明白：父亲为何总有干不完的活。他日复一日
地把自己越来越薄的身板，毫不保留地交付给
了土地。只是，他没有告诉我的是——在他直不
起腰的日常里，那些说不清道不明的疼痛，就像
是糊在后背上、一坨坨与日俱增的水泥块，甩也
甩不掉。可纵然如此，他又是如何用扁担挑起一
桶桶沉甸甸的水和粪料，浇灌着地下的根脉？又
是如何将一垄垄坚硬如石的泥土，一钉耙一钉

耙地重新翻起来？他的膝盖骨疼得咯咯作响，
却依然极力地去追赶春天的脚步。

在某个时刻，我恍惚想起他年轻时的样
子。曾经的他，身材伟岸，干活风风火火。而如
今，任岁月剥去父亲那坚硬的铠甲，只留下一
身的累累伤痕。

我是有多久，没有如此近距离地亲近这片
父亲耕种了几十年的土地？又有多久，没有如
此走近过父亲了？

是的，我不会知道蔬菜被虫子侵害时父亲
的焦灼心情；也领会不了父亲在久旱遇甘霖之
后的释然与慰藉；更无法体会父亲亲历每一种
农作物开花、结果时的喜悦……在许多个寻常
的日子里，我只是听父亲说：“蚕豆可以摘了！
玉米可以掰了！”原来，所有的结果，都是有来
路可循的。

土地，成了父亲一生的守望。父亲知土地
的冷暖，土地懂父亲的沉默。父亲这辈子，从不
奢求怎样的轰轰烈烈，他只知道把每一颗蔬菜
种活、种好。

此时的父亲，正在培育新一批的秧苗，譬
如：南瓜、梅豆、西红柿……

他即将在新翻的土地里，开启新一轮的劳
作——包括羊角蜜瓜。那于我而言，是去年幼
果一度被雨水打落之后，再无踪影的一份念
想。而父亲，却记得那么牢。

而那一刻，我仿佛听见地底深处，马铃薯
的种子默默扎根、稳稳托举的声音。那声音细
微而坚定，连同父亲被岁月压弯的背影，一起
在我的心底，一寸一寸地拔节生长。

心香一瓣 ZHOUSHANDAILY

05

2026年4月14日

星期二

责任编辑：何 菁

版式设计：汪菲菲

诗风雅韵

似水流年

岁月氤氲“泥巴缘”
□曹银员

春日踏青，我情意绵绵地来到“旧貌换新
颜”的海岛故乡。看到村子里修缮一新的老房
子，依然砌盖着自己和工友亲手制作的青砖黛
瓦，心里的激动像一道洪流直冲脑门，霎时眼
眶湿润。

回眸氤氲岁月，当年刚步入青年的我，精
神抖擞地在岱山岛南峰砖瓦窑厂学技做工。起
初，我虔诚地拜师当学徒，一年半载学会手艺
后，就开始独立干活了。伴泥土，做瓦片、砖头，
烧窑，打草扇……凡砖瓦窑厂里的各种活儿，
样样都会干。

冬去春来，我早出晚归，天天同泥巴打交
道，含辛茹苦地进行选泥、撬泥、浇泥、翻泥、拌
泥、踩泥、拉泥、驮泥、堆泥、割泥、揉泥和模制、
晾晒、进窑、烧制、闷窑、出窑等工序。尤其是上
百斤黏糊糊的泥巴，时不时得来回捧抱，然后
纯手工做成砖坯或瓦坯。手工做砖坯的话，先
灵活地将制砖专用木架子摆放好，然后双手举
起软软的泥巴，使劲、准确地投入架子内，飞速
用弓状钢丝一割，随之把多余泥料扔到一边，
顺手撒一把草木灰，用比砖稍大点儿的木板一

盖，快速翻过来卸开架子，一块泥砖就做好了。
接着继续重复……当然，熟练的手法致使制作
速度相当快捷，每天马不停蹄地要做成 1000
块泥砖才肯罢休，且要边做边搬到专用晾晒场
上，轻放稳摆，一行行纵横整齐排列。若做瓦
坯，先将摞好的黏稠泥巴用钢丝平割成长方形
薄片，然后用双手轻轻提起，把它围裹紧贴在
做瓦片专用的转盘上，通过手工旋转转盘，用
手及拉坯工具，将泥巴精心打磨成标准瓦坯。
由于劳动强度大，我常常累得腰痛腿酸、鼻出
血。最担心的是深更半夜骤下大雨，雨声宛如
军队紧急集合的哨声，无论如何都得飞快赶
来，争分夺秒地抢时间用草扇盖好露天的泥坯
砖瓦，不然就会被雨水淋湿而毁坏。

记得刚独立苦干半个月，偶然发现自己的
两只手臂肿得像面包一样，又痛又胀，心里特
害怕。然而凭借年轻血气方刚，我仍然默默无
闻地顽强劳动。没想到日久天长，坚持不懈的
繁重体力劳动，悄然助我力气逐渐增大。一年
之后，我像脱胎换骨换了一个人似的，一使劲
就能稳稳抱起 200 多斤的软软泥巴块了。惊讶

的是，原来肿起来的双臂，竟然奇迹般地变成
了永久性鼓凸起的腱子肌肉。

制作、晾晒干燥的泥坯砖瓦，堆积存放到
一定数量后，就要进行烧窑。窑是用砖、泥、石
混合砌造而成，外硬内空，外形圆润，矮矮胖胖
的，像电视剧里的鬼子“小炮楼”。在窑里装砖
瓦坯不能死叠，应有序排列，留缝隙，不然会阻
断火路，直接影响烧制品质量。自点火烧窑那
时起，必须一鼓作气，昼夜不停连续烧一个星
期左右。燃料用的是煤和木柴。当年海岛缺煤，
主要燃料依然因地制宜，使用松树叶枝和杂草
类。由于烧窑一定要保持熊熊烈火，草木柴“噼
噼啪啪”燃烧得很快，我只能马不停蹄地将一
捆一捆的柴草使劲往窑火洞里塞，如此一刻不
停地重复，实在又苦又累。特别在盛夏烧窑，总
被灼热的火光烤得汗流浃背，简直是一种难以
言表的煎熬。记得有一次，我烧窑值上半夜班，
天气又闷又热。半夜下班后我没回家，抓紧时
间便在窑厂一间“四壁凉棚、洞眼多”的草屋
里，地上放几扇草扇酣睡。谁知，睡梦中感觉脖
子上有一种凉丝丝的活物爬动，蓦地本能反

应，倏地用手闪抓甩打，睁眼一看，喔唷，原来
是一条约两市尺长的花斑蛇。我顿时惊慌失
措，蛇乘机一溜烟似的逃走了……

闷窑是烧窑的最后一道工序，也是最紧
张、最关键的重要环节。闷窑，即用最快的速
度，同心协力一下子将正在烧窑的出气口（洞）
统统堵住。闷窑的时间，根据烧窑的日子和里
面砖瓦烧红烧透的情况（从窑的烧门囗可观察
到）来断定。闷窑前相关人员各就各位，一切准
备就绪。“闷窑！”待责任师傅一声口令，堵顶和
堵烧柴的口子同时进行。如果窑顶先堵住，里
面的火会瞬间从下方烧柴口直喷，人员无法靠
近；如果烧柴口先堵，里面的火气会从顶部流
出，致使制品成次品。闷窑成功后，要立马在窑
顶部挖好平坑倒水渗水，坚持一周浇水，直至
开窑。

由于长年累月在砖瓦窑厂与沉重的泥巴
打交道，在艰辛的体力劳动磨砺中，我几乎长
足了力气。同时也让我豁然明白：年轻人的体
质、力气增强增大，亦可以通过某种劳动或相
应的体育锻炼，与日俱增。

树木吐绿时分
徜徉在千岛之城
四处吮吸的是春的芳馨
花丛里，那一簇簇的娇艳欲滴花朵
河道边，那一行行缀满嫩叶翩翩摇

曳的柳条
伴着几声婉转清脆鸟鸣
便是春的最美盛景

闲暇时光
郊外芳草地，林立起无数只帐篷
孩童追逐嬉戏，大人席地侃谈
咖啡香飘，声乐缭绕
人间烟火里沉醉

阡陌农田，农夫辛勤耕耘
渔港码头，焊花映射，工人辗转忙碌
和那清晨背着书包的上学少年
一起飞奔脚步，追赶着希冀

春天里
□邬长江

汽车驶过岑港街道，在原来宾楼饭店的路
口轻轻右拐，车轮碾过岑港水库下游那条蜿蜒
的山径。风从林间漫过来，带着草木与泥土的
清润，像一段被轻轻掀开的往事。此行，我们要
去的，是阿康与阿娥的老家——白茅山深处，
那个叫柴戴的古村。

这条路，像是被时光悄悄藏起的一缕丝
带。一头系着定海城里的烟火旧梦，一头牵着
三个隐在山坳里的古村落：岩头王、新生，最后
是藏得最深的柴戴。越往山里走，城市的喧嚣
越淡，草木的气息越浓。等到三面青山缓缓合
抱，柴戴村便静静落在眼前。它不是被精心修
饰的网红村落，没有张扬的招牌，只有依山而
筑的黑瓦石墙，像一群蹲在坡上的老人，沉默、
安稳，带着岁月沉淀下来的温厚。

一条清亮的小溪，是村子的魂。从山巅蜿
蜒而下，穿村而过，把石埠、石阶、洗衣的石盆
都润得温润发亮，水底的鹅卵石纹路清晰可
数。溪边常有几只土鸡慢悠悠踱步，啄食水面
飘落的草籽，被洗衣老妇一声轻唤，便扑棱着
翅膀躲进石缝，只留几片羽毛在水面轻轻打
转，像一段散了又聚的细碎时光。

沿着溪边的石板路往上走，自然而然就想
起了阿康与阿娥。这对 60 后的柴戴夫妻，是我
们这些北门头人心里最鲜活、最温热的一段定
海北街记忆。

上世纪八十年代初，他们夫妻从柴戴走出
深山，在定海人民北路、原北宝居委会对面，开
了一家小小的“阿娥饭店”。门面窄小，木牌被经
年的油烟熏得泛着柔光，推门而入，四张方桌摆
在略显油腻的水泥地上，桌腿垫着砖头，却稳当
得让人安心。阿娥系着一块蓝布围裙，在灶台与
餐桌间不停穿梭，身影忙碌却温和；阿康守着锅
灶，一盘炒螺蛳的香气从窗口飘出，勾得我们
这些后生，还没坐下就已心生欢喜。

那时海鲜尚属稀罕，我们常点的不过是几

样家常：炒螺蛳、白菜带鱼羹、肉丝糊辣汤、炒
鸡蛋。阿康总会笑着多舀一勺羹汤：“小伙子
们，正长身体。”偶尔点一盘小鲜，青鱼和阿卢
下手最快，几双筷子争抢之间，连鱼骨都要吮
得干干净净。一顿饭不过十来块，却吃得酣畅
淋漓，满心都是踏实的快乐。

到了九十年代，他们凭着一手好厨艺和实
在心肠，加上积攒了一点钱，在北门外原“小媳
妇重庆火锅”的位置，开了一家名叫“月朦胧鸟
朦胧”的音乐咖啡馆。在当年，这是件足够时髦
的事。

木质火车卡座沿墙而设，格子桌布朴素干
净，瓶里插着从柴戴采来的野菊；墙上贴满邓
丽君的海报，音响里缓缓流淌着《月朦胧鸟朦
胧》《何日君再来》。灯光昏黄而柔软，恰好掩去
我们酒后微红的脸颊。阿康依旧掌勺，老味道
一丝未改；阿娥则学着做起咖啡，笨拙却认真，
偶尔给我们倒上一杯鲜啤，笑意温和。

我、青鱼、阿卢、海民、韩警官、小洪、永坚、
陆桦、老荣等，夜晚经常聚在这里，七八个人挤
在一个卡座，啤酒瓶在脚下堆起小山。从工作
谈到年少，从现实聊到理想，谈喜欢的漂亮姑
娘，从夜色深沉坐到晨光微亮。

有一回老韩喝得微醺，红着脸赌咒发誓跟
我们说喜欢住在北门外的阿英。阿康、阿娥闲
下来了，在一旁静静笑着看。等到天边泛起鱼
肚白，他们早已顾自歇息，我们才猛然想起，原
来天亮了，这才自己摇摇晃晃走出店门，踩着
清晨的微光回家，连脚步都带着酒意。第二天
再问，韩警官却一脸认真：“我没说过，肯定你
听错了！”

如今重回柴戴，总要去看看阿康、阿娥的
老院子。院子在村中算得上宽敞，香樟与文旦
树长势繁茂，枝叶遮去半片屋顶，风一吹，清香
便漫遍全村。儿子成家后偶尔回来，把院子收
拾得整整齐齐，依旧是当年的模样。

院里最让人动容的，是那只老龟。龟壳上
的纹路深深刻着岁月，它慢悠悠地浮在水里，
沉默得像块石头，偶尔脚划动几下，也没前进
多少距离。阿康说，这只龟是当年从柴戴带出，
跟着他们从饭店到咖啡馆，兜兜转转，又回到
了这片故土。它像一位不语的老友，守着院子，
也守着一段不曾褪色的往事。

几十年光阴弹指而过，如今的他们也闲不
下来，依旧在岱山做工。阿康掌厨，阿娥打下
手，偶尔回柴戴小住，给老龟喂食，扫扫落叶，
日子清淡，却安稳如山。

柴戴的时光，向来比城里慢一拍。多数人
家已搬去镇里，留下的几十位老人，把日子过
成了一首朴素的田园诗。清晨扛锄上山，露
水沾湿裤脚也不在意；傍晚携菜而归，遇着
邻 里 便 站 着 闲 谈 几 句 ；午 后 的 小 店 最 是 热
闹，麻将声、笑声与虫鸣交织，成了村里最温
柔的背景音。

“柴戴”二字，听似柴、戴两姓，实则藏着一
段古老渊源——原名“柴戴王”，王居中、柴守
东、戴在西，三姓世代相依，如溪水长流，平淡
而绵长。阿康的柴、阿娥的王，恰好是这段村史
里最温暖的一笔，也让我们对这座深山小村，
多了一份血脉般的亲近。

柴戴虽隐于深山，却并不闭塞。一天数班公
交往来，把山味送出，把游人带进。只是村口那
座高架桥，连着远方的跨海大桥，车流声偶尔飘
入村中，与鸟鸣、溪水声相融，给古老的村落添
了一丝现代的余韵，却丝毫不破它的宁静。

夕阳漫过山顶，把整个村子染成一片温柔
的暖黄。来这里的人，大多是为了一份“原生
态”而来。看老宅，拍石墙，听老人讲过去的故
事。走着走着，难免轻叹：年轻人都往城里去
了，老屋渐渐少了烟火。可柴戴并不慌张，它依
旧卧在白茅山里，任藤蔓枯荣，任四季流转，保
持着最本真的模样。

阿康与阿娥
□乐慧敏

屋檐下


