
塘头采茶记
□谷均

海边人家

罾一网鱼虾
□秦钦儿

春水上涨，河里的鱼虾开始蠢蠢欲动，四处
觅有水草的地方交配、产卵。这时候，如果往那
水草浅浅处沉下几只罾，过半会儿提上来，罾罾
不落空。

老话说：“靠山吃山，靠水吃水。”县城北面
有个村子，取名鱼塘角。这村子里，三户人家中
几乎就有两户养鱼塘，有些是洼地积雨天长日
久形成的野鱼塘，有些是大集体时劳力开垦的；
分田到户后，有些人在自家水田里自挖出小鱼
池养鱼。

一大清早，主妇粥饭煮到一半，想起没什么
小菜，得就粥下饭，于是差家里的半大小子：

“快，提上罾，去河塘边罾一碗鱼虾回来。”那半
大小子跑得比兔王爷的儿子还快。这活儿好干，
比上学有趣。拌一把米糠，滴几滴香油，管它呆
鱼笨虾，全往那网罾里钻。再机灵活泛的鱼虾，
都禁不住这一口食物的诱惑。如果罾有四五只，
就够那小子围着鱼塘来回奔忙了，起了这只，下
那只，起起落落，不大会儿工夫就能罾到小半桶
鱼虾。小半桶啊，这可是能拎进灶台前邀功的，
虽尽是些“亮眼睛”“屎夹皮”“菜籽头”之类，还
有一些小虾米。主妇顺手在菜园里摘几只“朝天
望”辣椒，杂鱼虾米配着辣椒，足够烹炒一大盘，
又鲜又辣，略带一点苦味。那苦味是鱼肚肠——
鱼太小，肚肠挤就挤没了，索性不挤。

罾这些小鱼虾米用的是坐罾，让罾“坐”在
浅水处，静待鱼虾们自投罗网。不消半刻，你都
能看见水下的动静：争先恐后地奔赴，欢快地争
夺抢食，那些欢腾的场面，尽在罾鱼人的目光可
控。起罾收网，一场美食的诱惑开始，一场温柔

的“骗局”结束。可这又有什么关系？水里的小
鱼虾米是取之不尽的，它们的繁殖能力强大到
主人可以忽略不计。

按道理说，这村子里的人都不缺鱼虾吃。因
此，不管是那些被承包的野鱼塘，还是自家开挖
的鱼池，没有一个主人会去关注那些水边的坐
罾。坐罾是捕不到大鱼的，因此也是一种可以光
明正大“坐”进人家鱼塘罾鱼的工具。于是就有
一些老到直不起腰的老婆婆，每天清晨围着水
塘下罾，一个早上的收获总有大半桶。拣去水
草，小鱼小虾一只只排在铁锅里，小火焙烤，水
汽焙得差不多了，摊在晒筐里晾干，装袋拎到集
市上，摊一块破草席，一小堆一小堆地摆着卖，
倒也能补贴一些油盐家用。

我一个婶娘连着生了三个女儿，怀小儿子
的时候，还挺着大肚子在水田里插秧。感觉不
对劲了，三步并作两步奔上岸，腿上的泥也顾
不得洗，直接爬到床上躺下，把孩子给生了。
一群妇女惊叹：“这个秋华真是厉害，生个儿
子比母鸡下蛋还快。”不过婶娘从此落下了病
根，干不了田地里的重活，便跟着老婆婆们做
罾鱼卖的小营生。罾来的鱼虾也舍不得烹一
碗当菜——一碗鱼虾也能卖个三五毛钱。叔爷
是个木匠，起早贪黑地去城里干活。除去抱养
出去的那一个，家里还有三个半大不溜的孩
子，都在上学，一切开支就靠着夫妻俩勤扒苦
做，日子节俭了再节俭。

有一天，叔爷和婶娘两人推着自行车一块
进城，叔爷扶着车龙头，婶娘在后头跟着，上坡
了就推一把。自行车后座一边挂一只沉沉的蛇

皮袋，后座上还绑着一大块糍粑，圆得像晒筐；
前头横梁上、车把上还吊着几个塑料袋。路人就
问：“这是要去城里做生意啊？”婶娘答：“哪能
啊，走亲戚。”

走什么亲戚！城里哪有他们什么亲戚。不过
就是叔爷在一户人家干装修活儿，听说那主人
家男人是劳动局的干部。叔爷家的老大今年师
范毕业了，户口想留在城里，想进城里的小学教
书，可是他们两眼一抹黑，上哪找门路去。两口
子商量来商量去，折腾了大半宿睡不着，一大
早，决计硬着头皮进城试试。

自行车后座挂的一袋是应季的蚕豆，田里
现摘、去了壳的；另一袋是两只老母鸡，绑了脚
和翅膀，在蛇皮袋里扑腾不停。前头挂的一袋鸡
蛋，一只只挑的都是绿壳，听说绿壳蛋营养好，只
在本乡才有，管治病。还有一大袋晒干的鱼虾，没
准城里人吃腻了大鱼大肉，想吃个稀罕呢？

他们就这么一前一后地往城里走，不紧不
慢。走到半路，叔爷停下来：“这可怎么说呢？”
婶娘说：“先走，去了再说。”叔爷又停下来：“这
小鱼小虾的，可怎么拿得出手呢？”他们走走停
停，停停走走。快到城里了，都望得见望城岗
了，他们却折回来了。这实在是拿不出手，实在
是开不了口啊。

叔爷和婶娘走回家，卸了车上的东西。婶娘
说：“先做饭，吃饭要紧，吃饱了再说。”

那天晌午饭，婶娘破天荒地烹了一大盆辣
椒炒鱼虾，一大盆。把个半大的儿子辣得直咂巴
嘴，一边飞快地扒饭，一边含着满嘴的饭嘟囔：

“这小鱼可真好吃，真是好吃……太好吃啦！”
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一口麻糍，半生乡愁
□薛晓波

春天，母亲就开始念叨金塘的麻糍。
她念叨哪片山坡的艾草冒得最早，哪块田

埂上的最嫩。晚上跟老姐妹视频，聊的还是麻
糍——谁家的艾草长起来了，谁准备哪天回去
采。母亲的心，早就飞回了金塘。她跟我提过好
几回，要提前回去把艾草备好，等我清明回金
塘，就能做上最新鲜的麻糍。

母亲的念叨，轻轻勾起了我儿时的回忆。三
月里熟悉的山坡、田埂，满眼春色里清清爽爽的
艾草香，都是刻在舌尖上的乡愁。

在舟山群岛，金塘是连接大陆的桥头堡，跨
海大桥的重要支点，将来高铁开通，这里又是关
键节点。但于我而言，金塘最珍贵的，是童年，
是记忆里的味道——麻糍便是其中最让我牵挂
的一种。朋友问起金塘有什么特产，我立马会想
到麻糍。

别处多叫青团，大多包着芝麻糖、豆沙之类
的馅料。金塘人却守着祖辈传下的老做法：做麻
糍的艾草，必须是清明前的。那时候的艾草刚刚
长到一拃高，叶片上覆着一层薄薄的白绒毛，掐
一片叶子，指尖便染上青绿，凑近了闻，是清冽
的草药香，不冲，却提神。

采回来的艾草要在清水里一遍遍地洗，洗
去泥土，洗去清晨的露水。灶上烧一大锅水，水
沸了，把艾草丢进去焯，绿色的叶子在沸水里翻

滚，转眼间变成深沉的墨绿。捞出来，过凉水，
挤干，然后放在石臼里捣烂，与糯米粉、粳米粉
按照一比一的比例反复揉打，直到艾草的青汁
完全渗入米粉，米香与草香融成一体。

揉好的粉团搬到案板上。案板上早已撒了
一层松花粉——那是从松树新开的黄花上晒制
而来的，细如金粉，阳光下泛着淡淡的光泽，闻
起来有松林的清香。粉团在松花粉上擀成薄薄
的一大片，再用刀切成方方正正的菱形。松花粉
既能防粘，又给麻糍添了一层若有若无的香。没
有花哨的馅料，不靠浓重的甜味，清清白白、简
简单单，反倒让人年年惦记。

读中学那会，下午三点多放学，正是长身体
的时候，饿得快。两节课下来，肚子早已咕咕
叫，心里最盼的就是麻糍。一进家门，灶膛里还
有余火，母亲把麻糍放进铁锅，用文火慢慢烘。
听着麻糍在锅里滋滋作响，看着它慢慢鼓起小
泡，边缘渐渐焦黄。等到两面都起了酥脆的壳，
母亲用锅铲铲起来，递到我手里。那焦香裹着清
香，滚烫滚烫的，就算烫嘴，也舍不得停下，一
边哈着气一边咬，外酥里糯，满口都是春天的味
道。吃完，便到地里干活，浑身是劲。

家里来了客人，吃法就讲究些。母亲把麻糍
切成小块，锅里放少许油，炒得软软糯糯，起锅
前撒一撮糖渍桂花。甜味淡淡的，若有似无，恰

好衬出艾草的清苦。有时也备上一碗黄糖，蘸着
吃——在那个缺油少糖的年代，已经是难得的
享受。想来金塘麻糍不包馅，也有这层道理：用
最朴素的原料，做出最耐人寻味的滋味。

如今日子好了，超市里各种馅料的青团应有
尽有，油和糖也不再稀罕。可我吃麻糍，还是偏爱
最老的做法——在锅里烘一烘，吃它个原汁原
味。仿佛只有这样，才能吃出小时候的滋味，吃出
当年放学回家、一进门就闻到的那股焦香。

往年，母亲总会在三月底提前回金塘，到地
里采回最新鲜的艾草，细细拣择、洗净晾干。等
我们清明回去，再送到相熟的加工点，做上五六
十斤，带回家放进冰箱，能吃上大半年。

母亲常说，艾草清火，麻糍不只是吃食，也
算一味“药”。有时上火，吃上几片，便觉得舒坦
不少。她还琢磨出一个省事的法子：把艾草提前
煮熟，想吃时再和米粉揉匀，在锅里慢慢烘到焦
香，方便又新鲜。

前几天吃饭，母亲又说起，今年天气暖和、
雨水充足，艾草长得格外鲜灵。她絮絮叨叨地盘
算着要做多少斤，哪些亲戚要送，哪些邻居托她
代买。我听着忽然明白，母亲念叨的哪里是麻
糍，分明是一个金塘人对故土最深的念想。

这方方正正的麻糍，是刻在舌尖上的故乡。
咬一口便是春天，便是乡愁，便是对往事的念想。
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一场春雨刚刚收势，窗外的山峦便拢起了
一层薄纱。风过林梢，残存的雨珠顺着叶尖悄
然滑落，在那一垄垄墨绿的茶树上砸出细碎
的微响。我不由得深吸一口气，空气里湿润的
草木香，瞬间抚平了心头那点浮躁的褶皱。此
刻人心清静，正是外出的好时候。我应邀踏入
这片普陀佛茶的核心产区，去赴一场寻根问
茶的春日之约。

这片茶园，位于舟山普陀东港塘头青石子
山，面朝东海碧波，山海相拥间，百余亩茶树顺
着缓坡铺展，成了春回普陀一抹最鲜活的翠绿。

车行至茶园入口，便见茶树依山势平缓分
布，茶垄整齐连绵，常年云雾环绕，叶片上凝着
的海雾露珠，在晨光里闪着细碎的光。塘头村的
茶园是省级生态种植示范基地，路边的智慧监
测屏实时显示着土壤湿度、病虫害指数。茶农笑
着说，这是老茶园换上的“智能芯”，病虫害预
测准了，农药用量减了八成。推开车门，海风裹
着茶叶的清鲜与淡淡的海韵咸鲜扑面而来，深
吸一口，仿佛五脏六腑都被涤荡得干净通透。

茶园里，几位茶农正弯腰采摘。茶场主潘师
傅迎上来，指着茶树顶端说：“佛茶采摘讲究得
很，只取清明前后七八天的一芽一叶初展，芽长
不超 3.5 厘米，提手采才能保芽叶完整。”我们
接过竹编茶篓，学着茶农的样子，指尖轻捏芽叶
根部，轻轻一提，那抹嫩黄便温顺地落入手心。
塘头村的酸性砂质土壤富含矿物质，又受海洋
气候滋养，茶树芽叶肥厚却不失柔韧，捏在手里

嫩而不破。
起初我手脚麻利，可没过二十分钟，腰便酸

得直不起来，指尖也被茶叶的汁液染成淡绿色，
黏涩的触感缠在指腹。看着茶篓里寥寥无几的
芽叶，再瞧潘师傅双手翻飞，嫩芽不断落入篓
中，我只得咬着牙继续。晨雾渐散，阳光透过茶
树缝隙洒下来，汗水顺着额角滴在茶园的泥土
里，混着茶香，成了最真切的劳作印记。

“歇会儿吧，喝口茶再采。”潘师傅递来一杯
清茶，青瓷杯里茶汤黄绿透亮，“知道普陀佛茶
的来历不？”我摇着头接过茶杯，他便一边帮我
整理茶篓，一边缓缓道来：“唐代日本僧人惠萼
携观音像归国，在普陀洋面遇铁莲阻路，遂留像
建不肯去观音院。僧人自此在山中辟茶园，以茶
供佛、修心，这佛茶便传了下来。清代成了贡
品，1915 年还拿过巴拿马万国博览会银奖呢。”

潘师傅的话，勾起了我对往昔的遐思。其
实，普陀佛茶的香气早在宋代便已飘入诗行。南
宋诗人陆游曾监明州（今宁波）盐税，常泛舟海
上，遥望普陀。他在诗中写道：“春培佛顶云腴
嫩，试煮普陀石泉清。”那“云腴嫩”三字，恰似
眼前这刚采摘的一芽一叶，吸饱了海雾云气，肥
厚而鲜嫩。陆游一生爱茶，他若能穿越至今，以
此嫩芽佐以山泉，怕是也要在茶香中做个闲散
的茶客，忘却尘世烦恼了。想及此，手中的茶篓
似乎也沉甸甸地装满了历史的余香。

歇罢再采，动作竟熟练了许多。晌午时分，
我们跟着茶农来到制茶坊。鲜叶先薄摊在竹匾

上，待芽质变软，便入 280℃的铁锅杀青。师傅
手握茶帚，翻、扬、抖、捺，动作行云流水，青草
气渐渐褪去，茶香愈发浓郁。随后是揉捻、初
烘，最关键的是搓团提毫——在 60℃的锅中，
师傅将茶叶反复搓揉成螺状，直至白毫显露，最
后用毛边纸摊着焙烘。全程遵循“半手工、半机
械，半炒、半烘”的非遗技艺，一叶佛茶，要经十
余道工序方成。

制茶间隙，潘师傅泡了新制的佛茶。他提
起水壶，将 85℃的山泉水冲入杯中，芽叶在水
中舒展如兰，汤色嫩绿明亮。“《普陀洛迦志》
里写它能清咽护肝，如今科学也测出黄酮类
物质丰富。”我端起杯，初品鲜爽回甘，再饮清
馥圆融，三盏过后，齿颊留香，心头的浮躁随
茶香慢慢沉淀。

夕阳西下，我们坐在茶园的茶亭里，面前摆
着佛茶，还有茶农自制的茶味糕点。潘师傅说，
如今塘头村借着茶旅融合的东风，获评了浙江
十大茶旅线路节点，去年接待了十万多游客。佛
茶产业链产值突破两千万，还开发了“提福”禅
意茶饮。小小一片茶叶，成了村民的致富叶。

晚风拂过茶园，手中的青瓷杯里，茶汤澄
澈，映着天边的晚霞。千年佛茶，从唐代僧院的
一盏清茗，到如今融合科技、文旅的特色产业，
一叶之间，藏着海天佛国的禅意，藏着茶农的匠
心，更藏着乡村振兴的希望。我望着远处海面
上，一艘渔船正缓缓归港，海浪拍打着礁石，茶
香绕在鼻端，久久不散。

旷野中探春，儿时的我们总爱于海堤
边拔白茅针。茅草，是土话里对“甜根芯”
的叫法。

寻味，是儿时郊野里最期盼的初春
趣事。三月的海滩，海风渐暖，草芽初生。
小伙伴们扎堆赴野，钻进滩涂边杂草丛
生的滩沟里觅野味，三街六巷的玩伴，皆
喜不自禁。趁此时节，男男女女忙着挖野
蒜、摘海蒿、掐嫩芽、捡海菜、翻小螺、逮小
蟹……桩桩皆是探春的乐事。

不管海风掠浪，抑或春雨绵绵，尝新猎
奇的习惯，岁岁未曾遗漏，绝无懈怠。蹚晨
露，拨青草，寻绿茎，剥苞衣，探手拔茅针。

拔茅针时，满眼皆是枯叶杂草。我瞄
着长成筷子粗细的几株青茎，先在草丛里
探身寻觅，数次弯腰扒拉，待眼前一亮，便
稳稳握在手中。顺势捏茎，根随指断，芯随
指露，露水与晨曦点点滴滴洒在鲜嫩的茅
针上。伴着解馋的欲念，汁水与甘甜融化
在舌尖，软糯与清香渗透至喉底。白芯绿
衣，刹那间弥漫起童年的野趣。步伐缓缓
挪动，目光四处搜寻，每一步，皆有所获。
那些胖乎乎的草芽被反复筛选，从泥地转
移进藤条编紧的小竹篮里。

昔日的我，尚叫不出野草的名字，只
跟在大些的玩伴后头干粗活：提篮、递袋，
护住筐底干净，避免汁液渗漏蒸发。接着，
把刚剥净的茅针塞进嘴里嚼，或是攥在手
心搓。碰见叫不出名字的草，就缠着大伙
打听。纤纤几寸长的茅针，竟裹着童年解
馋、春日野游、滩涂嬉闹的全部欢喜。

待攒够三四把茅针，便分给隔壁的玩
伴，底气十足地叮嘱他们哪根是甜芯，哪
根是苦叶；甚至怕他们吃错，干脆替他们
剥去外衣。遇到随大人出海未回村的小
孩，就把茅针放在他们院门口的石磨上，
用碎树枝和土块盖好。慢慢地，成群结队
的孩童聚拢来分食，把小屁孩解馋逗乐、
图嘴巴快活、满口生津，乃至攀比炫耀、期
盼多拿的小小贪念，全都填进了肚皮里。

茅草吃完了，便再奔赴滩旁拔一些带
回家。夜幕缓缓降临，满手满兜的茅针被
孩童们叽叽喳喳分净时，夜也深了。大人
们早已煮好半锅菜，添柴起火，一锅米粥
在灶上咕嘟咕嘟翻滚，香气四溢。汗流浃
背地喝下一大碗热粥，四肢顿时舒坦。洗
去满手泥巴，望着渔村老屋昏黄的油灯，
准备焐脚歇息。

彼时正是零食极其稀缺的岁月，一把
茅针塞进嘴里，便能生出满心期盼的甘甜
与慰藉。那时候，我常掰着手指数日子，等
着踏青寻青；手里若攥着白茅根与野豌豆，
便成了穿梭在半个街巷、到处显摆的“大
户”，疯疯癫癫跑在海堤边的青石板上，将
春之野趣与脚印，一步一步留在身后。

岁月流转，物是人非。在海边长大的
我，为了复刻那渐渐消失的野趣，再次踏
上长满杂蔓的荒滩，把旧日的情境，安静
地安放在钢筋水泥的城市里、精致的网购
好物之外。入口的几秒，草香原始的清甜
萦绕唇齿，一丝宁静而满足的回味顷刻充
盈脑海。一捏一扯，拔的是地头的野蔓；一
剥一送，尝的是天赐的鲜甜；一咀一嚼，咽
的是岁月的馈赠；一吞一吐，品的是童稚
的纯真。

现如今，弯腰寻草芯的人少了，网购
而来的茶点，尽是包装精美的货品。这一
年，我在短视频平台里“刷”到一段寻觅茅
针 、剥 壳 品 尝 的 影 像 ，猛 然 发 觉 ，已 是
2026 年。屏幕窗口滚动着眼花缭乱的网
购链接，评论区里挤满了苏、鄂、渝、沪、
浙、粤、陕等各地网友的点赞。那些潮水般
的数据，又似鼎沸的人群，遥遥占据着榜
单热搜。

芳草斜阳悄然散，海风白浪远相随。
白白嫩嫩的茅针含在舌尖，化作全网看客
羡野慕春的一缕清甜，一份对轻松自由的
向往。

田野与海滩，是众生永远能卸下防
备、返璞归真、治愈心灵的故土，是每颗灵
魂跋涉的起点，也是停泊的港湾。一代代
进城的人，好似从指缝溜走的沙，陷于尘
世的疲惫与喧嚣，奔波四季，辗转八方，终
会在春风又起之际，点开手机屏幕。那段
视频，在心底轻轻牵引，温润之水一浇，看
客便懂：该寻根了。

童年之味一泛起，灵魂自当慰藉、释
然。岁岁生出绿茅针的荒滩，如一枚定海
针，是让在外打拼之人静心息气的良药。
居城漂泊，无论拥有多少成功与荣耀，抑
或藏着多少挫败与辛酸，那长着青茅草的
土地，总能敞开怀抱，毫无条件地拥抱，万
分慷慨地抚慰心灵。

踏青听鸟，沐风晒日，嚼蕊咽汁，借最
纯粹的一抹自然，驱散操劳数载的全部重
压与愁烦。

拔茅针
□陈斌

心香一瓣


