
一座墓，一段山河记忆
□徐宏杰

母亲是一座灯塔
□徐国南

母亲如同茫茫大海中的一座灯塔，穿透
重重迷雾，给了我生活的勇气、信心和希望，
引领我前进的方向。

时光回溯到半个世纪前。当时高考制
度刚恢复，我们这些所谓“高中毕业生”都
觉得前途有了奔头，开始亲近书本。但由于
自身基础薄弱，1977 年、1978 年两届高考
接连失利。高考成败，事关人生前途和命
运。虽然当时入学率仅 5%左右，绝大多数
考生都被拒之于大学校门之外，但我难免
情绪低落，四顾茫然，如大海上一艘迷失航
向的船只。母亲知道我心里难过，一次饭间
便安慰我：“人生总会磕磕碰碰，但只要勇
敢往前走，就会过去的。”母亲饱经风霜，历
经磨难，她的前半生在黑暗的旧中国度过，
经受了无数次的“磕碰”，却从未低头，光荣
成为金塘岛中华人民共和国成立后首批共
产党员之一。在母亲的鼓励下，我的心情慢
慢好转，劳动之余，我又一头扎进书堆。母
亲，犹如苍茫大海上高高矗立的灯塔，引领
我走出迷雾，勇敢向前。

1979 年高考那几天，烈日炎炎，我鼓足
勇气步入考场。皇天不负有心人，这次我终
于榜上有名。当我从邮递员手中接过入学通
知书时，心里默默地感激着母亲：亲爱的母

亲，您是一座灯塔！在我前途迷茫的时刻，您
的鼓励给我指明了人生的航向。

1986 年秋季，由于我工作踏实肯干，分
管初中的学校领导（当时我在金塘岛某中心
学校初中部任教）找我谈心，计划让我担任
学校副教导，并要求我积极向党组织靠拢。
这本是领导对我的信任，我却利用中午休息
时间在校园卖冰棍，在师生中造成不良影
响。提拔落空，入党申请书也如石沉大海。不
久，邻乡某中学邀我去工作，我也想换环境，
便向本校校长反映，校长没有同意，我误以
为他故意刁难，与校长产生隔阂，陷入了痛
苦之中。

有一天我到母亲住处，她听说了这件
事，先批评了我的不是，然后又安慰我说：人
生总会有磕磕碰碰，只要勇敢往前走，总会
过去的！此后，我的心结慢慢解开，踏实工
作。从 1990 年到 1997 年，我连续 7 年在校年
度考核获优秀，多次被评为乡镇及区教育系
统先进，教学论文多次在区市级获奖或发表
于省级刊物。1997 年，我凭“连续 3 年考核优
秀”通过进城考试。此刻，我心里又默默感谢
母亲：亲爱的母亲，您是一座灯塔！在我情绪
低落、内心痛苦的时刻，是您给我指点迷津，
引领我勇敢向前。

进城后，我调入的学校校风不正，学生
懒散，教师辛勤耕耘却难有回报，人们谈起
这所学校都皱眉摇头。当时该校分快慢班，
尖子生被选拔到快班，慢班学习风气差，学
生积极性受挫。我刚调入就接任初二两个慢
班的语文教学，并担任一个班的班主任。我
一心想做出成绩，可学生基础薄弱、不思进
取，让我顾此失彼、身心交瘁。初入城里，工
作压力远非乡村可比，我暗暗叫苦，甚至后
悔进城。

不久，母亲来我家。当时她已年逾 80
岁，因我在城里买房，她很高兴。妻子将她接
来（这是她唯一一次来城里我家）。她参观后
问我：“人怎么消瘦了？工作很苦？”我告以实
情，她淡定地说：“勇敢往前走，总会过去
的。”母亲饱尝人间苦难，工作上的“磕磕碰
碰”算不了什么。

母亲的话再次拨开迷雾，给了我前进的
勇气和希望。我努力改变工作方式，适应学
生、贴近学生。1999 年，我顺利荣获中学高级
教师职称；2000 年，荣获市教育系统优秀共
产党员称号。我的前景，终于风和日丽、阳光
明媚。

母亲是一座灯塔。她用爱点亮的光，照
亮我人生的航向，在我生命中永远闪耀。
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因怀念，故永恒
□惟楚

长涂是个野生的岛，它的海潮、山冈是
这样，它的野菊花、杜鹃花、葛藤、毛栗也是
这样，还有它的斑蝥、蜈蚣和候鸟。一到春
天，漫山遍野地萌发，在路边，在废弃的屋瓦
上，在季节的轮回中或绽放或枯落，一如青
春的委顿与脆弱。

曾经是那么一个上午，我和我的学生们
赶到倭井潭的轮渡口，赶往东剑乡的戚家
岙，去看望我那个郑姓的学生、他们那位同
学。见面时，他斜躺在床上，脸色憔悴，面容
疲惫，两只失神的大眼睛那么无力。见到我
们，似在绝望中透出希望来。从他的眼神里，
我看到了一种惊心动魄的渴望，那是生的渴
望！我知道，他是想回到同学们的身边，回到
学校。他肯定是想到“死”这个字眼了，可他
还只有 15 岁。15 岁的生命与死亡连在一起，
人世间还有比这更残酷的吗？

仅仅是两个月不见，一个帅气、聪慧的
孩子竟被病痛折磨成一张皮，皮里是那几根
骨头，还有那瘦骨嶙峋的颈上顶着的那颗脑
袋。那一刻，我紧紧抓住他的手，似乎要传递
给他一种生的温暖；告诉他学校老师和同学
们都很挂念他，祝愿他早日康复，回到同学
们的身边。但这些情景现在似乎都忘了，我
只记得他那双大眼睛，那双失神的大眼睛，
嵌在瘦得只剩下一张皮的脸上，发出电弧一
样的光来。

我灼着了，烫着了，我的眼泪夺眶而出。
谁能说苍天是公平的呢？在病魔面前，

生命的花朵在病痛的摧残中是一种怎样
的绝望！除了绝望和泪水，花样的岁月还
有什么？

又一年那个上午，天阴阴的，空气中弥
漫着雨丝的味道。在离浪荡岗还有一段路的
定海湾村落里，我又送别了一个学生。山道
弯弯，茅柴深深，一路上白幡飘动，哀声如
咽。虽过去了好几天，可我的眼前仍恍惚着
那天午后的白——似乎，那天医院的墙壁上

有一种说不清的白，医院的病床也透着一种
从未见过的白，而空气中却弥漫着一种透心
彻骨的冷。

可事实上，我清楚地记得，那个午后的
太阳很亮，沁着如血一样的鲜红。就为了一
句话不合，一个眼神不爽，一次无厘头的打
架，对方竟拔刀以对。一刀，只一刀，一个 16
岁的生命就慢慢倒下了。当我赶到医院，他
已然没了呼吸，两眼却睁着，大大的。他的妈
妈坐在病床上嚎哭着，泪流满面地对我说：
无论她怎样抚摸，孩子的眼睛就是闭不上！

那一刻我伸出手去，似乎想慰抚一下这
个只有 16 岁的灵魂，告知他这个人世间是
多么的狂躁、暴烈、戾气，还有说不清的欲望
和堕落。但我已然感觉不到他的体温，触摸
到的只是一种冰冷；感觉不到他的痛彻，涌
上的只是一种伤恸。我的眼睛一热，泪水立
时夺眶而出，心里默念着祈念：闭上吧，老师
知道你的伤害和伤痛，知道你的冤屈与念
想，一路走好，跨过地狱，前面就是光明、温
暖的天堂。我轻轻地，只一个轻轻的触碰，他
的双眼就合上了。

他终于合上了双眼。
谁能说苍天是公平的呢？对于日常的琐

屑和恩怨，尘世中的人们为何是如此睚眦必
报呢？除了冷漠，除了狂暴，就没有了温暖、
宽容和放下吗？

又一个上午，我正在上课，有人高声叫
我，说有电话。接到的却是“万国走了”的噩
耗。而其实，我昨晚整夜和他一起，没有合
眼，陪着他。可他整夜烦躁，既没睡，又不停
地走动。早上，因为赶着上课，我才从他那儿
离开，怎么一转身人就没了呢？

他是蹈海而去的，从长涂港边的那条路
上。也难怪他，他从小就立在娘基宫的堤岸
上，看奔涌不息的海潮。他将自己的身体还
给海潮了。

为何要走呢？是觉得尘世的痛苦、烦忧，

人际的复杂、寡薄；是觉得心中的苦闷、彷徨
全然是一种折磨，割不断，理还乱；是感到现
世彻骨的沉重，要抛弃，要轻松，要放下？

难道只有跳进长涂港，才能解脱这一
切，连同这沉重的肉身？走得如此之快，如此
决绝，没有留下片言只语，连同所有关于生
命和情感的伤痛，悄无声息。

谁能说苍天是公平的呢？青春的岁月，
如花一般的年龄，就因为世间的冷暖、情感
的得失，所谓爱与被爱，只是一种空洞、茫
然与虚无。《心经》曰：“色即是空，空即是
色，受想行识，亦复如是。”芸芸众生，又有
谁能明了、放下呢？人皆糊涂着活，你又何
必清醒呢？

生命是坚强，还是脆弱？因为脆弱，所以
珍惜。

记不清有多少次了，在清明节，我带着
班上的学生或团员，到西剑去祭扫烈士。有

“雨纷纷”的时候，然而更多的是晴好，阳光
很新鲜，透着煦暖的光，山冈一片葱绿，松树
也好，杂树也罢，全亮着青郁的眼。

陵园并不大，一座 10 米高的纪念碑，20
多座墓，斑驳而黯旧地静默着。陵园寂寞，柏
树青青，年轻的灵魂就安放在这山坡上。他
们来自何处，有什么故事，有什么梦想？他们
为何长眠于此？少有人追问，如同这空旷的
晨光和四处奔走的风。

怀念是真的，如同祭奠时回响的《国际
歌》旋律；永垂不朽也是存在的，如同他们永
远年轻的灵魂。眼前，墓前碑上刻着烈士的
名字，但告知我们的却是未来的灵魂。这些
青春战士的生命长眠于此，成了岛上这块土
地的一部分，也成为长涂山的历史与存在。
我们祭奠他们，怀念他们，如同告知今生，生
命是如此的唯一；如同寄托来者，来时珍重，
去时珍惜。尽管到最后，我们从哪里来，还是
要回到哪里去。

因怀念，故永恒。

题序：我与部分老战友相约，自费奔赴鲁
南，追溯老部队原舟嵊要塞区前身华野 3 纵
当年的战斗足迹，寻根采风。当双脚踏上这
片被热血浸透的土地，满目皆是无名烈士的
墓碑静立。仅双堆集、陈官庄两座烈士陵园，
便安息着淮海战役中牺牲的 10417 位无名烈
士，吾辈心灵，深受震撼，敬意难息。

风，还是当年的风，
掠过海岱，松涛如阵，声声诉情。
一群退役军人，肃立淮海战役旧址，
这片沃土，埋我英魂，藏我忠灵。
无姓名，无籍贯，无生辰，
唯有硝烟入骨，忠诚铸山河。

那年霜寒彻骨，战况惨烈惊天，
弹雨如鞭，烽火灼天。
丛林之中，卧雪藏兵志更坚；
炮火之下，前赴后继勇向前；
黎明之前，化作星辰照人间。

未留姓名，未负期盼，
只留冲锋身影，只留军魂如山。
你们是英雄，是未曾谋面的前辈，
是一支永不退役的劲旅，
永远驻守在淮海大地，岁岁年年。

冲锋号响，撕裂长夜漫漫，
人桥架起，踏破险阻关关。
爆破手挺身，直扑敌堡顽顽，
通信员奔袭，生命线紧相连。

未写完的家书，压在枪托之间，
未喊完的爹娘，藏在热血心田。
轰然倒下，未留半句遗言，
一腔热血，浇透决胜中原。

无字墓碑，绝非遗忘，
是山河最重的铭记，是岁月最深的敬仰。
每道弹痕，皆为勋章闪亮，
每寸青草，皆作戎装飞扬，
每阵长风，犹传呐喊铿锵。
你们无名，却共拥一名——中国人民解

放军，
以无名，成就不朽；以热血，铸就安宁。

我们捧上鲜花，庄严敬礼，
告慰万千英魂，声声致意：
山河无恙，国泰民安，
你们用生命换来的新中国，
早已繁花似锦，灯火万里。

我辈虽已退役，初心始终未改，
你们虽已长眠，英魂永远常在。
中华大地长风，永记壮士风采，
祖国亿万人民，永怀英烈情怀。

无名烈士，永垂不朽！
老兵在此，立下誓言：
你们未竟信仰，我们代代承继，
你们守护山河，我们誓死捍卫。

安息吧，无名的英烈！
你们从未远去，
在铿锵队列里，在嘹亮军歌里，
在薪火相传的信仰里。

此祭，敬忠魂；此心，念前辈。
风起，军魂永驻，英魂不坠。
无名，亦是万代英名，
光耀千秋，永铸丰碑！

祭无名烈士
□周永章

去年 5 月下旬的一个清晨，在饱览了福建
南平武夷山的奇绝风景后，我驱车来到下一
站江西上饶鹅湖书院。宁上高速沿途桥隧连
绵，车辆稀疏，突然，路边“赤石暴动纪念馆”
的赭红色指示牌一闪而过。本人因为工作关
系加之兴趣使然，一直钟意红色历史，知道这
一带是闽北革命根据地核心区，但这“赤石暴
动”却还是头次听说。

一个半小时后抵达铅山县鹅湖书院，才
有时间解开谜团。1941 年 1 月，皖南事变爆
发，同室操戈的结果是叶挺等 770 余名被俘
新四军官兵，以及从南方各省搜捕的 150 余
名爱国人士，共计 900 余人被国民党第三战
区囚禁于上饶集中营。1942 年 5 月，日军发动
浙赣会战，企图夹击第三战区主力，摧毁浙赣
铁路沿线的中国空军基地。集中营随第三战
区向闽北转移。6 月 17 日黄昏，集中营第六中
队 80 余名革命志士在中队秘密党支部领导
下，途经福建崇安（今武夷山市）赤石镇渡口
时举行暴动。除少数牺牲或失败外，多数突
围。经福建省委接应，与闽北游击队会合后组
建抗日游击队。

于是就有了当天参观上饶集中营旧址这
一临时增加的行程。

集中营旧址包括烈士陵园区、茅家岭监
狱旧址、周田监狱旧址、李村监狱旧址、七峰
岩监狱旧址五部分。核心区烈士陵园区、茅家

岭监狱旧址位于上饶信州区东侧城乡接合部
的陵园路 66 号，总面积 2 平方公里。陵园依山
而建，沿着百余米长的中轴线大道，往矗立在
陵园最高处的革命烈士纪念碑攀登，更觉纪
念碑的庄严肃穆。时近中午，一队武警战士正
在训练体能，现场倒也是人气十足。

遗憾的是陵园烈士纪念馆正在升级改
造，闭门谢客，所幸旁边的茅家岭监狱旧址依
旧开放。旧址坐北朝南，石木混合结构。这里
原为葛仙庙，面积仅有 322 平方米，布局近
似方形，两进一天井。里面分设大禁闭室、小
禁闭室、女禁闭室和关押校级以上军官的优
待室 4 个囚房，加上管理用房，显得甚为局
促。与上饶集中营其他 3 所监狱不同的是，
茅家岭监狱关押的是意志最坚定、反抗最激
烈的革命志士，相应的，这里的监管最黑暗，
刑罚最残酷，被称为集中营的“狱中之狱”。
我在墙上见到了几个熟悉的名字，如左翼文
艺运动重要领导人冯雪峰；如上世纪八九十
年代曾担任浙江省人大常委会主任的定海籍
人士陈安羽。

其实这些都是后话。一进监狱东侧大门，
我最先注意到的不是那些牢房、刑具，以及墙
上的照片文字，而是大门东北方向 30 米左右
一座低矮的石砌坟茔，墓顶覆盖水泥。在一所
监狱旧址出现一座江南风格的石室墓，是一
件令人错愕的事情。走近见长方形的黑色大

理石墓碑上分三行镌刻着：茅家岭暴动领导
人/李胜同志之墓/（1917—1984）。墓碑底座
右侧镶嵌着一块同样材质的小石碑，碑文介
绍李胜被俘后关押在茅家岭监狱，后作为茅
家岭暴动领导者成功突围。建国后历任福州
军区军事法院院长、上饶军分区政委等职，后
以副军职离休。1984 年 10 月在福州病逝。尊
其生前遗愿并报经中央组织部特批，骨灰安
葬于此。

茅家岭暴动是与赤石暴动齐名的上饶集
中营时期我党成功领导的两次暴动。与赤石
暴动发生在野外渡河时，先行上岸的革命志
士趁押运的国民党军渡船尚在河中央，伺机
发起暴动不同，茅家岭暴动就发生在国民党
军严密监管的“模范监狱”，暴动的时机更难
抉择，过程也更惊心动魄。

1942 年 5 月 25 日下午，茅家岭监狱秘密
党支部经过一个多月的精心准备，趁当天部
分看守外出，守卫力量相对薄弱的绝佳机会，
李胜、王传馥、陈子谷、宿士平、吴越 5 名共产
党员组成的暴动委员会，当机立断发起暴动。
大家赤手空拳与全副武装的国民党卫兵搏
斗，夺得轻机枪 2 挺、步枪 8 支，手榴弹 38 枚，
砸开平时封死的西侧门，冲出了牢门。激战
中，负责殿后的王传馥掷出一枚手榴弹，炸死
卫兵班长，自己负伤被俘，与另一位负伤被俘
的钟袁平同志一起遇害。其余 24 人突破敌人

三重岗哨的封锁，最终成功突围到闽北革命
根据地。

从 1942 年虎口脱险，到 1984 年魂归茅家
岭，李胜的人生轨迹画了一个从起点回归终
点的圆，这个圆的周长是四十二载的光阴。比
起王传馥、钟袁平等牺牲在集中营的 200 余
位烈士（其中留下姓名 156 位），李胜是幸运
的。他躲过了敌人的屠刀，迎来了革命的最终
胜利。同时，这位不忘初心的革命志士，内心
恐怕常常会泛起痛苦的思念。原因不难解释，
风华正茂，信仰一致的战友们，转瞬之间天人
永隔，这种锥心之痛是时间也无法平复的伤
口。所以生命最后时刻的李胜会选择回到魂
牵梦萦的茅家岭，与自己日夜思念的战友们
永远相依。

行文至此，我突然想到从 1984 年到今
天 ，时 间 又 恰 好 过 去 了 整 整 42 年 。这 真 是

“萧瑟秋风今又是，换了人间”。42 年前，中
国的 GDP 居世界第 8 位，经济总量只有第 2
位日本的 23%，连四分之一都不到。而如今
中国牢牢占据世界第 2 的位置，日本虽然还
排名第 4，但总量已下滑到不足中国的四分
之一。这翻天覆地的跨越、这巍巍盛世，是新
一代人书写的成绩单，足以告慰李胜和他的
战友们。

“循环终有时，新生自此始”。一代人有一
代人的使命，一代人有一代人的出发。


