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老妈的硕果
□臻妮

小学还是老样子，只是被废弃了。操场上
杂草丛生，昔日洁白的墙面，蒙上了灰尘。“看
门狗”阿黄已是老态龙钟，走路都颤巍巍的，
看到金飞和林栋，勉强叫上几声，像在欢迎他
们。金飞和林栋一边散步，一边回忆往事。忽
然，金飞兴奋地喊叫起来，用手指着前面那对
秋千。两位三十多岁的中年男人，像小学生那
样，欢叫着跑去，迫不及待地荡起秋千。

金飞说：“你就喜欢偷懒。那时班主任要
求每周交周记，你居然写诗歌糊弄，有几首
还是抄的。”

林栋答：“你可别说我。有次愚人节，你
把排球放到虚掩的门上，美术老师推门进
来，球砸到他怀里，把他吓了一跳！”

他们大笑，惊飞了边上的麻雀。
金飞向林栋分享同学的八卦：吕莉在澳

洲，朋友圈全是各种风景照；刘伟在宁波，肚
子大得跟怀孕一样……突然金飞话锋一转，
说同学当中，自己混得最差。

林栋急忙说：“怎么会，你在企业做高
管，多少人羡慕呢。”

金飞停止晃动，叹了口气，说：“两个月
前，我被优化了。不敢跟家里人讲，每天还西
装革履，假装去上班。”

金飞又说：“还是小学好，无忧无虑，没
有心事。我经常梦到自己还在上小学。”

林栋点头：“可惜回不去了。”
他们起身，继续在校园里漫步，微风吹

来，蒲公英四处飘散。金飞提议，大家好久没
聚了，要不组织一场同学会。林栋问起流程，
金飞说先来小学逛逛，唠唠嗑，再去吃饭 K
歌。林栋说“好”，他来联系，再叫上班主任。

将近一半的同学都到了。神奇的是，大
家的样貌几乎都没变，只是男同学更加成
熟，女同学更加漂亮。金飞像变戏法一样，从
背包里掏出一只排球，大家发出一阵惊呼。
母校是排球特色学校，人手一只排球，人人
都会打球。毕业前夕，学校举办排球比赛，他

们还斩获了年级冠军。金飞和林栋作为主
力，功不可没。特别是在决赛，凭借金飞的助
攻和林栋的绝杀，他们如愿捧回冠军奖杯。
夺冠后，他们去海边露营庆祝，点上篝火，载
歌载舞，好像会一直开心下去……

蒋沁问：“怎么，还要打比赛？”
金飞说：“必须的，母校特色怎么能少？”他

用目光征询班主任的意见，班主任笑着点头。
选手们在球场上站定，做好准备姿势。

班主任一声令下，排球像炮弹一样，从金飞
手里发射出去。排球在网的两侧来回穿梭，
观众的呼喊声像海浪一样此起彼伏。起先大
家只是随便玩玩，嬉笑打闹。金飞和林栋却
认真起来，连续得分。他们的“死对头”胡盛
不甘落后，紧紧咬住比分。说好十球定胜负，
竟打到九比九平。关键时刻，金飞鱼跃救球，
将球拨给林栋，林栋高高跳起，将全身力气
集中到手掌，完成一记扣杀，仿佛回到了多
年前的夏天。

我的儿子属马，出生在 1990 年那个暖意
渐浓的春天。给他取名的那些日子，我和先
生几乎耗尽了心思，捧着厚厚的《辞海》，一
页页细细翻阅，指尖抚过密密麻麻的文字，
生怕错过一个能寄托期许的字眼。那两三天
里，16 开的白纸写满了两大张，记满了我们
反复斟酌的名字，却始终觉得少了点什么，
终究没能找到最合心意的那一个。

最后，先生轻轻合上书，笑着拍了板：
“还是取‘骋’吧，跟你姓也有几分谐音，寓
意也好。”没有太多华丽的考量，就这一句
简单的话，一锤定音，我儿子的名字——就
叫“骋”了。

那时我们住在沈家门健民路油车弄的
老公房里，狭小的屋子却装满了细碎的欢
喜。我家在五楼，四楼住着一户姓王的邻居，
巧的是，他们那年也添了个儿子，取名“驰”，
王驰。楼上楼下两个虎头虎脑的小男孩，名
字连在一起，便是“驰骋”二字。我常常望着
两个孩子嬉闹的身影发笑，想来，马年出生
的孩子，大抵都逃不过这样的期许吧。父母
总盼着，属马的孩子能如骏马般昂首阔步，
一日千里，前程浩荡，不负岁月。

那个夜晚，我坐在昏黄的台灯下，在日
记本上一笔一画写下：“愿吾儿如龙马，驰骋
纵横四海。”彼时的我，满心都是为人母的热
忱与憧憬，固执地以为，父母对儿子的期许，
就该是这样宏大的、激昂的，带着几分少年
意气的英雄气，盼着他能挣脱所有束缚，奔
赴更远的天地。

可生活从来都不是按我们写好的剧本
缓缓上演。儿子没有长成我想象中那匹一往

无前的“千里马”，他循着自己的节奏，慢慢
生长，有时步履轻快，有时从容放缓，有时甚
至会在原地徘徊，迟迟不肯前行。那些日子，
我曾满心焦虑，曾反复不解，为何我的期许，
与他的成长轨迹，隔着这样远的距离。

直到某个深夜，突如其来的高烧席卷了
小小的他，滚烫的体温灼烧着我的掌心。我
抱着他，在医院长长的走廊里来回踱步，脚
步轻得不敢惊扰，怀里的小人儿虚弱地靠
在我肩头，呼吸急促而微弱。我望着输液管
里的液体，一滴，又一滴，缓缓落下，敲在心
底最柔软的地方。就在那一刻，所有的宏大
期许都烟消云散——什么纵横四海，什么
马到成功，什么前程似锦，都比不上怀里这
个小人儿平稳地呼吸，比不上他能健健康
康、平平安安地长大。

我曾在博物馆里，见过那尊闻名遐迩
的汉代铜奔马，也就是世人熟知的“马踏飞
燕”。青铜之上，早已锈出深浅不一的青绿
斑纹，那是岁月沉淀的痕迹，可它的姿态，
依旧飞扬洒脱，未曾有半分褪色——三足
腾空而起，一足轻盈轻点燕背，马尾如迎风
舒展的旗帜，张扬而有力量。隔着一层薄薄
的玻璃，我仿佛能听见两千年前的骏马嘶
鸣，悠远而嘹亮；能看见它载着汉家儿郎，
驰骋在辽阔的河西走廊，踏碎大漠孤烟，追
逐长河落日。那份意气风发，穿越千年，依
旧令人心潮澎湃。

后来，我去了内蒙古草原，才真正见识
到了马群奔腾的壮阔景象。那是一个夏日
的清晨，露水还晶莹地挂在草尖上，带着淡
淡的青草香，弥漫在整个草原。远处忽然传

来一阵闷雷般的声响，起初微弱，渐渐越来
越近，越来越沉。抬眼望去，地平线上先是
出现几个小小的黑点，循着声响慢慢移动，
接着越来越多，连成一片流动的乌云，席卷
而来。上百匹骏马呼啸着奔涌而至，蹄声震
彻大地，草屑与尘土在空气中飞扬，阳光洒
在它们油亮的皮毛上，泛着耀眼的光泽。那
一 刻 ，我 才 真 正 懂 得 ，什 么 叫“ 万 马 奔
腾”——它从来不是一个简单的形容词，而
是一个鲜活的动词，一个有温度的名词，是
一种能让灵魂都跟着战栗的原始力量，是
生命最本真、最热烈的绽放。

又一个马年如期而至，岁月流转，我对
儿子的愿望，早已悄悄改变。不再是当年
那句“愿吾儿如龙马，驰骋纵横四海”的激
昂期许，不再执着于“龙马精神”的昂扬，
而是期盼他能“老马识途”——识得人生的
漫漫长路，不慌不忙；识得自己的初心与
方向，不偏不倚。不再盼着他“马不停蹄”
地奔赴远方，而是希望他懂得，人生路上，
有奔跑的勇气，也有歇息的从容；不再追
求“一马当先”的光芒，而是接纳他“马马
虎虎”的不完美，只要平安健康，便是世间
最好的圆满。

这或许，才是马最本真的样子。它可以
是战场上冲锋陷阵、所向披靡的战马，一身
铠甲，一身荣光；也可以是山间负重前行、
默默奉献的驮马，一步一个脚印，踏实而坚
定；可以是赛场上意气风发、勇夺桂冠的骏
马，万众瞩目；也可以是田间地头勤勤恳
恳、任劳任怨的耕马，平凡而伟大。马从来
不会追问自己该成为什么样的马，它只是

循着本心，用力地、真实地活着，不迎合，不
盲从，自在而坦荡。

忽然想起《诗经》里的句子：“皎皎白
驹，在彼空谷。”那匹洁白的骏马，没有在战
场上立下赫赫战功，没有在赛场上赢得满
堂喝彩，它只是安静地站在空旷的山谷里，
自在地吃草，从容地饮水，静静地看云卷云
舒，看日出日落，不疾不徐，安然自在。可两
千多年过去了，我们依然记得它，记得它那
份不恋繁华、不慕虚名的安然，记得它那份
纯粹而本真的存在。

马年说马，说着说着，才发现，说的其
实是人生，是为人父母的心路历程。从最
初渴望孩子“驰骋”天地、光芒万丈，到渐
渐懂得，人生最好的状态，是懂得“驻足”
珍惜；从执着追求“纵横四海”的宏大，到
慢慢明白，最值得珍惜的，是眼前的平安
与温暖。这是每一位父母都会走过的路，
从热烈期许到温柔接纳，从执着于“成为”
到珍惜“存在”。

愿所有属马的人，所有心中有马的人，
在这个马年里，都能找到属于自己的那片
草原——不必无边无际，不必水草丰美，够
自己奔跑就好，能让自己栖身就好。如果
跑累了，就停下来，吹吹清风，看看蓝天，
望望大地，回望来时的路，不必焦虑，不必
慌张。

毕竟，最好的马，从来不是跑得最快的
那匹，而是无论走多远，都认得回家的路，
都能被世界温柔以待的那匹；最好的人生，
也从来不是一路狂奔、光芒万丈，而是平安
顺遂、自在从容，守着热爱，不负本心。

门 前 有 车 不 算 富 ，家 中 有 娘
才 是 福 。此 话 我 比 一 般 人 更 有 深
切 体 会 和 话 语 权 ，因 自 己 也 当 奶
奶了，还能得到娘的疼爱，享受她
种的菜，吃她烧的饭，观赏她种的
花儿。

按舟山人的习惯，今年老妈可
过百岁生日，因虚岁 99 了。老妈除
耳朵背外，眼目清亮，穿针线比年
轻人快；思路清晰，买菜算钱比卖
菜的人还快，每次去菜场买菜总能
引来周围众人伸出大拇指夸赞她。
平时除了生活样样自理外，她还会
在房前屋后种菜、养花。可她果断
又低调地说：“我不要过，我们这里
好多人都是上半年分馒头过九九
生日，下半年就走了。我一定要到
明年，等我整一百岁时再过。”好！
好！我们子女都顺着她，小辈们也
都赞成了。

老妈不识字，因为没读过书。
可今天我也要夸夸她，一路走来确
实不容易。她不仅把我们三姐妹都
培养成大学生，还帮着养大了三个
小辈，当然，她们比我们学历更高、
更优秀。老妈身上有许多亮点，最
让人敬佩的是三个字：勤、智、善。
勤，是她常年马不停蹄地劳作，不
是种蔬果就是料理家务，村里人称
她种的菜比老农民种得还好，院子
也打扫得每次都像迎接检查团来
检查一样。智，是指她做的东西总
比别人好，无论是农家菜还是针线
活，比如过去的大襟布衫，一般人
都不会做，她却手到擒来。善是她
平时总爱帮衬旁人，村里人生病，
尤 其 是 老 人 ，即 便 平 时 不 怎 么 往
来，她也会拿些东西去看望，聊表
安慰。她总对我们说，做人一定要
行善，不要计较太多。

每当我回家时，总会听到村里
乡亲说：“你妈这么长寿又健康，就
是因为她人好、心善，聪慧又勤劳，
到现在还在种菜种花呢。”我总是
带着感激又欣喜的笑容回应：“感
谢你们的夸赞！”在微信朋友圈偶
尔提及老妈时，也有很多人说，我
们这是应了古话“积善人家，必有
余庆”。

老妈没有惊天动地的壮举，只
有柴米油盐中的坚守。她用最纯粹
的善良和长久的坚守，践行着相伴
一生的承诺。这是我对老母亲的评
价，当然，这也是我们后辈人的福
气和荣光。

时代赋予女人不一样的风韵，每一个人
都是欣赏者。活在爱情里的人，才能永远年
轻。想起关于女人和花的一些事。

读大学时，校园周边花店不少。彼时，木
讷腼腆，但还是留有几家花店老板娘的联系
方式。电话一打，惊喜徐来，倒也对得起过往
岁月里的波澜。尽管，这只能算是一种行走
笔记，但偶尔的浪漫无疑是对付生活枯燥的
开心果，是女人的仪式感，也是男人该做的
事之一。网上说，女人得负责貌美如花。我
想，对于每一朵花，女人确实有发言权。女人
爱花、懂花、惜花、代言花，将男女有别划开
秦岭淮河，泾渭分明。时光荏苒，少年远行，
芳华已被雨打风吹去。我能想到很多年前，
班上男女同学在一些特定的时间节点，对于
收到花和送花的不同感应。收到花的，难免
开心，甚至透出难以掩饰的“炫耀”成分。当
然，这无可厚非。因为无论什么场合，不同的
花代表了不同的“花语”，它说出了你想说的
话，或是无声地引起了女人们对花朵之外的
联想。送出花的，有了盼头，有了目标，有了
手有余香的甜蜜。只是时至今日，偶尔仍不
明白，女人对“花语”的理解是否和男人有
别，会不会像春天里的风筝越飞越远。任时
光飞逝，却也拽在手里，系在左心房，被石头
击起浪花一朵朵。

生活需要想象，值得期待。很多时候，我
看生活很平常。但是冰心女士说：“世界上若
没有女人，这世界至少要失去十分之五的真，

十分之六的善，十分之七的美。”这话年少时
不大懂，现在慢慢懂了。都说女人能顶半边
天，对于这个世界，女人们的付出似乎更细
腻，更润物无声。

现代女性的气质，关键不在于外表，而
在 于 由 内 而 外 散 发 出 来 的 丰 富 而 饱 满 的
内心。

老家隔壁村有一女子，外地远嫁，丈夫身
体不好，公婆也体弱多病，下有一子一女，家
中的大小事务几乎都是她一人挑下的，主内
主外，是家中顶梁柱。她说，生活的信念，就是
一个人抵挡千军万马。白天在厂里上班，叮嘱
好家人做好家务，晚上骑着电动车几十里路
赶回，风雨兼程，每周单休。陪小孩做作业、
玩耍，陪长辈唠嗑解闷，跑医院问诊抓药，生
活不可谓不清苦，可她却不言苦。每到岁末，
还会去走访孤寡老人，送上爱心。有人说，你
的命真苦。她笑了笑说，只要努力，命是可以
改的。

这也让我想起了“菜场作家”陈慧。
作为一位比很多人都贴近“底层”的写作

者，她一头牵挂着流动摊贩的生意，一头坚持
写下对这个世界的感受，文字朴实，让人动
容。她有一本书叫《去有花的地方》，我读过。
作者记录了自己追花夺蜜的游牧生活，包括
养蜂的辛苦与甜蜜，以及对自由和勇气的思
考。她在追花逐蜜中经历的困难和挑战，其实
如同在菜场遇见的人和事，有失落和彷徨，也
有希望和憧憬。与自然的接触与体验，实则是

对庸常生活之外的向往和追求。多少往事如
流水，在我看来，她就是一朵紫花地丁，叶片
如心，低矮丛生，不易察觉，却有疗愈之效，专
治心浮气躁、情绪郁结、凡事喜欢苛求他人的
状态。

念孩提时光，心思烂漫如三月桃花盛开。
一场花事，约会三月花。樱花，白的、粉的、红
的，浪漫在兹；梨花，柔美、圣洁、淡雅，美好如
初生的婴儿；郁金香，热烈、丰富、性情浓烈，
有成人之美，勾人倾心；风信子，浓郁、执着、
独立，像一篇新岁献辞，举杯相祝，觥筹交错；
油菜花，不徐不疾，不娇不媚，好比是真实的
古龙，在田野上望着如梭岁月，往事如宝剑出
鞘，一去不归。午夜人犹未醉，唱一句：谁来与
我干杯？

这 些 年 ，开 始 更 愿 意 倾 听 每 一 位 女 人
的故事。很多时候，我们都忘了，这世间的
每 一 位 女 子 都 是 一 本 书 。你 不 能 不 感 慨 ，
因为有了女人，身边的世界变得更加温暖
美好。

春如笑。每一抹笑容里，都藏着女人和花
的故事。望远方，一川原野，青草又绿。云无
常，云逍遥无拘，地上的人儿追啊追。

有两句歌词，听时总像突然打开了天灵
盖，又像从水中打捞起星光：爱上一个人就陪
她去流浪，爱上一朵花就伴着她成长……

百花萌动，万物复苏，三月阳春。那是一
种让人沸腾的酒，你能看得到大地上升腾着
的热气。


