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作品集音频已在“竞舟”上线
扫一扫二维码聆听文学之美

岛城老区域，俗称东门头，一条旧弄堂
里，有座还算清静的小院落，住着我和盼娣
两家。平时这家煮红烧肉，那家吃香味，一个
人在房间里叹闷气，另一个人进院门就能听
闻——相处不错的两户人家，基本没啥个生
活秘密可言。

近几年，无论寒冬酷暑、刮风下雨，每日
早晨七点左右，盼娣便轻手轻脚地打开墙门，
骑上那辆二手电动车去买菜。她先到一个靠
近河道、不足百米的马路菜场，由两边的鱼货
摊、蔬菜摊、肉摊……差不多挨个儿问过去，
从一边的这头至那头，再由另一边的那头到
这头，最后看中自己想买又相对便宜的那几
摊，开始一个劲儿地压价，一直压到摊主厌烦
地挥手，这才下手挑选，横挑竖选不说，付钱
时还要硬生生拉掉零头；后去不远处的正规
菜市场，在固定的摊位上买五斤鲜花生、两斤
海带丝。至此，盼娣要买的都已买好，但她不
急于返家，她还要在这“样样有”的大菜场里
走走看看，领领当日的市面，特别要弄清这里
与外头马路菜场的价格差异，是日渐缩小还
是日趋扩大，对比一下拎于手上的属于自己
的那几样菜，心算出今天节省了多少开支。饭
一口一口吃，日子一天一天过，钞票就要算计
着花，这是盼娣的口头禅。

这天上午，盼娣买菜回来，老公也已下班
到家，正等着她捎带来的早点心。老公在那

“跨海大桥展览馆”做保安，上昼夜一个班，休
息两天。一袋豆浆四只生煎包子吃下之后，便
来一支香烟一杯浓茶。他喝着抽着，顺手往盼
娣拎进来的塑料袋里翻看中午或晚上将吃到
啥个好菜。让他颇感意外的是，有两条手掌般
的鲜鲳鱼、一斤多仔排，还有竹笋等时令蔬
菜。不年不节，买这些食材，对有钱人来说习
以为常，而于这家人眼里，就好得有点过了
头。他说难得开洋荤，今朝撞上了啥个好事
体；盼娣喜上眉梢，叫他猜猜看。猜得出的，她
又强调一下。在菜场里捡了张“老人头”吧，他
说。盼娣白他一眼，便转身只顾去忙活了。

他显得无趣，便晃荡到我家灶火间门口，
跟正剥着水煮蛋的我闲聊起来。

盼娣生好煤炉，开始洗花生和海带丝。然
后，五斤花生倒进大铁锅，加桂皮、八角、少许
粗盐，再放几粒话梅，让它在煤炉的文火上慢
慢煮，起码要煮上一个钟头。两斤海带丝要分

三次炒，每次先在煤气灶上用小红辣椒爆油
锅，后开猛火下锅翻炒几下，撒些细砂糖、鸡
精和葱花即可出锅。接下来，歇息片刻，准备
做她和老公的中饭。看她择菜的样子，中午这
顿只是随便对付一下，好东西都将留到晚餐
时享用。老公习惯于每餐喝点小老酒，当然希
望饭桌上有个对胃口的下酒菜——今天她偏
偏不做，他只能干瞪眼——偷偷抓把炒花生
来聊胜于无。在这方面，他不过是嘴上硬两
句，实则是只软壳蛋。

看得出，盼娣心里憋着一股怨气。
下午二点左右，盼娣把已凉透的煮花生

和炒海带丝送往城北某 OK 厅，帮着分装于
小盆子，以便夜里当小吃供唱歌喝酒的客人
点选。老板跟她沾亲带故，对她有点照顾，更
有几分了解和信任；她每天所买东西都如实
报账，无须发票，一月能到手九百块工钱。

三点半之前，随身带着刚买的菜到达陈
女士家，搞卫生、浇花、烧晚餐，也就是做两个
小时的钟点工，所得报酬刚好够在外地读大
学的女儿之费用。

陈女士开着公司，独自住一套豪华宽敞
的房子。她吃的东西必须在某超市里选购，因
为那里的食物来路较正规。对盼娣来说，这样
更好，因为超市购物有小票，免去了买菜“揩
油”的心理负担。

而这一切，我是后来从她老公嘴里得
知的。

事实上，当时她老公正在院子里兜圈子，
显得焦虑不安——为盼娣上午的情绪而不
安，也为自己想不出原因而焦虑。傍晚时分，
他似乎想到了啥，恍然大悟，急忙来拉我进他
家的厨房，同时连连说帮帮忙、帮帮忙——盼
娣天天买菜烧饭，日日外出辛劳，今天是她的
生日，让她回家吃餐现成的，而他单身时吃母
亲做的，结婚后吃老婆烧的——面对锅灶，实
在无能为力。我笑着打开他家冰箱，扫一眼，
便向他报出了菜名：葱油鲳鱼、仔排炖香菇、
油焖笋、香椿炒蛋、马兰头拌香干，再去弄堂
口“阿大白斩鹅”那里买副鹅翅膀。他推起自
行车，我又提醒道，别忘了来只“生日快乐”的
蛋糕、一枝红玫瑰。

天快黑了。五十二岁的老公在赶路，四十
六岁的老婆也在赶路吧。我这位正在发挥厨
艺的邻居，心里充满酸楚而又甜蜜的期待。

2025 年的书单里，经常会出现一本《世上
为什么要有图书馆》。其实当时这个书名并不吸
引我，潜意识里以为这又是一本理论说教的鸡
汤书。直到在一个人物类访谈节目里看到作者。

杨素秋，一位大学教授，到西安市碑林区文
广旅体局挂职副局长，从而开启了她与书、与图
书馆的故事。建馆是她任职期间的 KPI 之一，而
受种种条件限制，她要建的是一座临时图书馆。
正因为临时，它的门面和大排档挨在一起，不禁
让人莞尔；正因为临时，馆里连她这位总指挥在
内，也只有馆长和她两个人。但为了建好这座临
时图书馆，杨素秋却与它死磕到底。从装修到选
书，从布置到运营，她经历了大学老师从未经历
过的事，熟悉了行政机关的工作流程，了解了图
书行业的规则与行情，也遇见了形形色色来图
书馆里看书、借书的人。因为有这些，这座图书
馆成了一个有血有肉的存在。

世上为什么要有图书馆？因为想要听见世
界的声音、看见世界的斑斓，却还无法走遍世界
的人，会想在书籍里探访未曾去到的国度，探知
未及的领域。“书非借不能读也。”这是高中时
老师跟我说的话。受书籍品类、出版速度等因素
限制，一个人不可能拥有所有感兴趣的书。借
阅，是非常好的途径。而一座藏书丰富且优质的
图书馆，正是必不可少的存在。

彼时杨素秋任职的碑林区没有一座正式图
书馆，她却为每个平凡的人建造了一艘精神方
舟，打开了一扇免费阅读世界的门。这犹如幼年
时我曾光顾的巷口小书摊。家乡在海岛，当年图书
匮乏、片字难求。而巷子里那个简陋的小人书摊，
就是连通世界的“任意门”。一分钱，看一本书，好
便宜！可一分钱也能买十颗彩色的“眼睛糖”。在美
味与书籍之间，我选择了书籍。这与母亲从小教我
识字分不开。那时她是裁缝，每天卸下门板在上面
裁衣劳作。许是怕我纠缠，她就用裁衣的粉笔写几
个大字教我临写：牛、马、羊。正因为如此，幼时的
我比同龄人多识得一些字。

等我上小学，外婆、小姨都是衢山岛上的小
学老师，借着这份机缘，家里总能多几页书可
读。如今有几本书仍在家中，书页早已泛黄，书
脊上的贴纸也字迹模糊，但扉页上盖着的藏书
印章却依然清晰可辨：外高涂小学图书室藏书。
那些书曾让幼小的我心生遐想：若能徜徉在图
书室里，什么书都能看，而且不用花钱，该是多
么幸福的一件事啊。等到上大学、参加工作，真
正办上一张借书证，在成排的书架间检索、查阅
资料时，我更觉得这是一项伟大而美好的事业。

读这本书时，我也正在看《但是，还有书籍
3》。这是一部纪录片，一共三季，每一季都十分
动人。无论是翻译作品的译者、盲文出版社的校

对员，坚持用中文写作的马来西亚作家，抑或是
在出租屋里书写人生的保洁员，都以微光聚星
河，用阅读改变着人生轨迹，书写着不一样的人
生。所以，无论是杨素秋、巷口小人书摊的老爷
爷，还是借书给我的小姨，以及纪录片里的“小
人物”，都可以是我们灵魂的摆渡人，促使我们
翻开书籍，去阅读，去看见。

阅读这件事，其实带有很强的个人色彩。每
个人的爱好、关注点不同，阅读的书籍类型也可
能迥异。回想 2010 年左右，单位里成立了好几
个兴趣小组，我机缘巧合被任命为读书社的负
责人。那时年轻，也没有组建社团的经验，首次
活动便邀请组员分享、推荐书籍。好在社团成员
十分包容，支持我这个初出茅庐的“社长”，大
家各自发言交流，没有冷场。后来组织撰写书
评、心得，开展读书观影活动，制作社员专属的
书籍册，倒也热热闹闹。回想起来，这都是读书
带来的收获。当一群人可以分享自己喜爱的书，
互相推荐、借阅、讨论，“悦读社”的意义便也在
此了。

如今岛城街头，除了图书馆，还有许多独立
书店和社区城市书房，如欢喜、岛上、闻风等，
不禁让人想起吉井忍在东京街头探访的“本屋
桑”。那些独立书店，极尽用心，只为让人愿意
走进、愿意停留。书籍可以和咖啡搭配，可以和

画展、活动结合，甚至可以和家具、衣物相融。
这种混搭并非毫无章法，而是探寻书籍所呈现
的场景、作者的关联信息，由“书籍策划人”将
原本毫无关联的书搭配陈列，形成自然协调的
关联阅读场景。这也是书籍与阅读能带来的独
特乐趣。

在《世上为什么要有图书馆》中，杨素秋为
了让临时图书馆的一万册藏书更合理、更有意
义、更贴合碑林区地域特色，反复修改书目，也
为此争取、坚持到最后。我当时便想，书中提到的
这些书，我也要读一读。谁知读到书页渐薄时，我
惊喜地发现，最后两个章节分别叫作《书中出现的
书名》和《书中出现的作者》。我再次被这位作者圈
粉——她仿佛预知了读者的想法，还系统清晰地
整理出来，方便大家选择阅读。这与她在字里行间
展现的个性十分契合：这样一个真诚踏实的人，认
认真真为每个人的每一种可能性选书，营造可以
阅读的空间，创造爱上阅读的可能。也难怪她会被
称为“公共选书人”。

读《世上为什么要有图书馆》有感
□北北

作者简介

陈锟，中国作协会
员，曾任《青年文学》编
辑 。已 出 版 长 篇 小 说

《敞 开 隐 秘》《天 生 一
个》《爱情说明书》《暴
跌》等，中短篇小说散
见于《人民文学》《上海
文学》《北京文学》《钟
山》《大家》《山花》《芙
蓉》等刊，多个短篇被
选入年选和转载。现居
定海。

你的文学创作你的文学创作，，长篇是第一位长篇是第一位
的的，，短篇是你创作的第二位短篇是你创作的第二位。。在文学在文学
的内容和形式上的内容和形式上，，我认为你的短篇我认为你的短篇
更具有美学意味更具有美学意味，，更为成熟和成功更为成熟和成功，，
它们刻意又自然它们刻意又自然，，叙事从容不迫叙事从容不迫，，有有
天地人生的大感悟天地人生的大感悟，，故事更有哲学故事更有哲学
价值价值。。你在创作长篇的有时候你在创作长篇的有时候，，我觉我觉
得用心用力有点过度得用心用力有点过度，，有的地方叙有的地方叙
事有些紧张焦虑事有些紧张焦虑。。短篇是你形而上短篇是你形而上
艺术化的写作艺术化的写作，，长篇是你形而下物长篇是你形而下物
质化的写作质化的写作。。你致力形而下你致力形而下，，却瑰丽却瑰丽
了形而上了形而上，，消灭了形而中消灭了形而中。。你看待自你看待自
己的文学创作己的文学创作，，有没有特别的深意有没有特别的深意
和用心和用心？？

——相对相对长篇而言长篇而言，，我操练短篇我操练短篇
的年头要长得多的年头要长得多，，数量就更不用说数量就更不用说
了了；；熟能生巧熟能生巧，，再说篇幅短小再说篇幅短小，，在技在技
术层面上术层面上，，破绽可能少一些破绽可能少一些。。说到说到
底底，，在日常生活中在日常生活中，，创作时间有限创作时间有限，，
一部长篇写作一部长篇写作，，那是讲多少年头的那是讲多少年头的，，
而我出手又不快而我出手又不快，，中途不能一心两中途不能一心两
用用；；这样这样，，短篇就变成了两部短篇就变成了两部““长篇长篇
创作间隙的产物创作间隙的产物””。。其实其实，，短篇是我短篇是我
非常钟爱的一种小说样式非常钟爱的一种小说样式。。我觉得我觉得，，
经常写作短篇经常写作短篇，，非但能让自己保持非但能让自己保持
高度的艺术敏感性高度的艺术敏感性，，还能让自己总还能让自己总
是处于是处于““文学状态文学状态””之中之中。。这很重要这很重要，，
对一个作家来说对一个作家来说。。

日子一天一天过
□陈锟

与友人聊谈
□陈锟


