

千岛文坛·名家新作



作者简介

陈锐，中国作协会员，曾任《青年文学》编辑。已出版长篇小说《敞开心扉》《天生一个》《爱情说明书》《暴跌》等，中短篇小说散见于《人民文学》《上海文学》《北京文学》《钟山》《大家》《山花》《芙蓉》等刊，多个短篇被选入年选和转载。现居定海。

与友人聊天

□陈锐

你的文学创作，长篇是第一位的，短篇是你创作的第二位。在文学的内容和形式上，我认为你的短篇更具有美学意味，更为成熟和成功，它们刻意又自然，叙事从容不迫，有天地人生的大感悟，故事更有哲学价值。你在创作长篇的时候，我觉得用心用力有点过度，有的地方叙事有些紧张焦虑。短篇是你形而上艺术化的写作，长篇是你形而下物质化的写作。你致力形而下，却瑰丽了形而上，消灭了形而上。你看待自己的文学创作，有没有特别的深意和用心？

——相对长篇而言，我操练短篇的年头要长得多，数量就更不用说了；熟能生巧，再说篇幅短小，在技术层面上，破绽可能少一些。说到底，在日常生活中，创作时间有限，一部长篇写作，那是讲多少年头的，而我出手又不快，中途不能一心两用；这样，短篇就变成了两部“长篇创作间隙的产物”。其实，短篇是我非常钟爱的一种小说样式。我觉得，经常写作短篇，非但能让自己保持高度的艺术敏感性，还能让自己总是处于“文学状态”之中。这很重要，对一个作家来说。

日子一天一天过

□陈锐

岛城老区域，俗称东门头，一条旧弄堂里，有座还算清静的小院落，住着我和盼娣两家。平时这家煮红烧肉，那家吃香味，一个人在房间里叹闷气，另一个人进院门就能听闻——相处不错的两户人家，基本没啥个生活秘密可言。

近几年，无论寒冬酷暑、刮风下雨，每日早晨七点左右，盼娣便轻手轻脚地打开墙门，骑上那辆二手电动车去买菜。她先到一个靠近河道、不足百米的马路菜场，由两边的鱼货摊、蔬菜摊、肉摊……差不多挨个儿问过去，从一边的这头至那头，再由另一边的那头到这头，最后看中自己想买又相对便宜的那几摊，开始一个劲儿地压价，一直压到摊主厌烦地挥手，这才下手挑选，横挑竖选不说，付钱时还要硬生生拉掉零头；后去不远处的正规菜市场，在固定的摊位上买五斤鲜花生、两斤海带丝。至此，盼娣要买的都已买好，但她不急于返家，她还要在这“样样有”的大菜场里走走看看，领领当日的市面，特别要弄清这里与外头马路菜场的价格差异，是日渐缩小还是日趋扩大，对比一下拎在手上的属于自己的那几样菜，心算出今天节省了多少开支。饭一口一口吃，日子一天一天过，钞票就要算着花，这是盼娣的口头禅。

这天上午，盼娣买菜回来，老公也已下班到家，正等着她捎带来的早点心。老公在那“跨海大桥展览馆”做保安，上昼夜一个班，休息两天。一袋豆浆四只生煎包子吃下之后，便来一支香烟一杯浓茶。他喝着抽着，顺手往盼娣拎进来的塑料袋里翻看中午或晚上将吃到啥个好菜。让他颇感意外的是，有两条手掌般的鲜鲳鱼、一斤多仔排，还有竹笋等时令蔬菜。不年不节，买这些食材，对有钱人来说习以为常，而于这家人眼里，就好得有点过了头。他说难得开洋荤，今朝撞上了啥个好事体；盼娣喜上眉梢，叫他猜猜看。猜得出的，她又强调一下。在菜场里捡了张“老人头”吧，他说。盼娣白他一眼，便转身只顾去忙活了。

他显得无趣，便晃荡到我家灶火间门口，跟正剥着水煮蛋的我闲聊起来。

盼娣生好煤炉，开始洗花生和海带丝。然后，五斤花生倒进大铁锅，加桂皮、八角、少许粗盐，再放几粒话梅，让它在煤炉的文火上慢慢煮，起码要煮上一个钟头。两斤海带丝要分

三次炒，每次先在煤气灶上用小红辣椒爆油锅，后开猛火下锅翻炒几下，撒些细砂糖、鸡精和葱花即可出锅。接下来，歇息片刻，准备做她和老公的中饭。看她择菜的样子，中午这顿只是随便对付一下，好东西都将留到晚餐时享用。老公习惯于每餐喝点小酒，当然希望饭桌上有个对胃口的下酒菜——今天她偏偏不做，他只能干瞪眼——偷偷抓把炒花生来聊胜于无。在这方面，他不过是嘴上硬两句，实则是只软壳蛋。

看得出，盼娣心里憋着一股怨气。

下午二点左右，盼娣把已凉透的煮花生和炒海带丝送往城北某OK厅，帮着分装于小盆子，以便夜里当小吃供唱歌喝酒的客人点选。老板跟她沾亲带故，对她有点照顾，更有几分了解和信任；她每天所买东西都如实报账，无须发票，一月能到手九百块工钱。

三点半之前，随身带着刚买的菜到达陈女士家，搞卫生、浇花、烧晚餐，也就是做两个小时的钟点工，所得报酬刚好够在外地读大学的女儿之费用。

陈女士开着公司，独自住一套豪华宽敞的房子。她吃的东西必须在某超市里选购，因为那里的食物来路较正规。对盼娣来说，这样更好，因为超市购物有小票，免去了买菜“揩油”的心理负担。

而这一切，我是后来从她老公嘴里得知的。

事实上，当时她老公正在院子里兜圈子，显得焦虑不安——为盼娣上午的情绪而不甘，也为自己想不出原因而焦虑。傍晚时分，他似乎想到了啥，恍然大悟，急忙来拉我进他家的厨房，同时连连说帮帮忙、帮帮忙——盼娣天天买菜烧饭，日日外出辛劳，今天是她的生日，让她回家吃餐现成的，而他单身时吃母亲做的，结婚后吃老婆烧的——面对锅灶，实在无能为力。我笑着打开他家冰箱，扫一眼，便向他报出了菜名：葱油鲳鱼、仔排炖香菇、油焖笋、香椿炒蛋、马兰头拌香干，再去弄堂口“阿大白斩鹅”那里买副鹅翅膀。他推起自行车，我又提醒道，别忘了来只“生日快乐”的蛋糕、一枝红玫瑰。

天快黑了。五十二岁的老公在赶路，四十六岁的老婆也在赶路吧。我这位正在发挥厨艺的邻居，心里充满酸楚而又甜蜜的期待。



作品集音频已在“竞舟”上线
扫一扫二维码聆听文学之美

读《世上为什么要有图书馆》有感

□北北

2025年的书单里，经常会出现一本《世上为什么要有图书馆》。其实当时这个书名并不吸引我，潜意识里以为这又是一本理论说教的鸡汤书。直到在一个人物类访谈节目里看到作者。

杨素秋，一位大学教授，到西安市碑林区文广旅体局挂职副局长，从而开启了与书、与图书馆的故事。建馆是她任职期间的KPI之一，而受种种条件限制，她要建的是一座临时图书馆。正因为临时，它的门面和大排档挨在一起，不禁让人莞尔；正因为临时，馆里连她这位总指挥在内，也只有馆长和她两个人。但为了建好这座临时图书馆，杨素秋却与它死磕到底。从装修到选书，从布置到运营，她经历了大学老师从未经历过的事，熟悉了行政机关的工作流程，了解了图书行业的规则与行情，也遇见了形形色色来图书馆里看书、借书的人。因为有了这些，这座图书馆成了一个有血有肉的存在。

世上为什么要有图书馆？因为想要听见世界的声音、看见世界的斑斓，却还无法走遍世界的人，会想在书籍里探访未曾去到的国度，探知未及的领域。“书非借不能读也。”这是高中时老师跟我说的话。受书籍品类、出版速度等因素限制，一个人不可能拥有所有感兴趣的书籍。借阅，是非常好的途径。而一座藏书丰富且优质的图书馆，正是必不可少的存在。

彼时杨素秋任职的碑林区没有一座正式图书馆，她却为每个平凡的人建造了一艘精神方舟，打开了一扇免费阅读世界的门。这犹如幼年时我曾光顾的巷口小书摊。家乡在海岛，当年图书匮乏、片字难求。而巷子里那个简陋的小人书摊，就是连通世界的“任意门”。一分钱，看一本书，好便宜！可一分钱也能买十颗彩色的“眼睛糖”。在美味与书籍之间，我选择了书籍。这与母亲从小教我识字分不开。那时她是裁缝，每天卸下门板在上面裁衣劳作。许是怕我纠缠，她就用裁衣的粉笔写几个大字教我临写：牛、马、羊。正因为如此，幼时的我比同龄人多识得一些字。

等我上小学，外婆、小姨都是衢山岛上的小学老师，借着这份机缘，家里总能多几页书可读。如今有几本书仍在家中，书页早已泛黄，书脊上的贴纸也字迹模糊，但扉页上盖着的藏书印章却依然清晰可辨：外高涂小学图书室藏书。那些书曾让幼小的我心生遐想：若能徜徉在图书室里，什么书都能看，而且不用花钱，该是多么幸福的一件事啊。等到上大学、参加工作，真正办上一张借书证，在成排的书架间检索、查阅资料时，我更觉得这是一项伟大而美好的事业。

读这本书时，我也正在看《但是，还有书籍3》。这是一部纪录片，一共三季，每一季都十分动人。无论是翻译作品的译者、盲文出版社的校

对员，坚持用中文写作的马来西亚作家，抑或是在出租屋里书写人生的保洁员，都以微光聚星河，用阅读改变着人生轨迹，书写着不一样的人生。所以，无论是杨素秋、巷口小人书摊的老爷爷，还是借书给我的小姨，以及纪录片里的“小人物”，都可以是我们灵魂的摆渡人，促使我们翻开书籍，去阅读，去看见。

阅读这件事，其实带有很强的个人色彩。每个人的爱好、关注点不同，阅读的书籍类型也可能迥异。回想2010年左右，单位里成立了几个兴趣小组，我机缘巧合被任命为读书社的负责人。那时年轻，也没有组建社团的经验，首次活动便邀请组员分享、推荐书籍。好在社团成员十分包容，支持我这个初出茅庐的“社长”，大家各自发言交流，没有冷场。后来组织撰写书评、心得，开展读书观影活动，制作社员专属的书籍册，倒也热热闹闹。回想起来，这都是读书带来的收获。当一群人可以分享自己喜爱的书，互相推荐、借阅、讨论，“悦读社”的意义便也在此了。

如今岛城街头，除了图书馆，还有许多独立书店和社区城市书房，如欢喜、岛上、闻风等，不禁让人想起吉井忍在东京街头探访的“本屋桑”。那些独立书店，极尽用心，只为让人愿意走进、愿意停留。书籍可以和咖啡搭配，可以和

画展、活动结合，甚至可以和家具、衣物相融。这种混搭并非毫无章法，而是探寻书籍所呈现的场景、作者的关联信息，由“书籍策划人”将原本毫无关联的书搭配陈列，形成自然协调的关联阅读场景。这也是书籍与阅读能带来的独特乐趣。

在《世上为什么要有图书馆》中，杨素秋为了让临时图书馆的一万册藏书更合理、更有意义、更贴合碑林区地域特色，反复修改书目，也为此争取、坚持到最后。我当时便想，书中提到的这些书，我也要读一读。谁知读到书页渐薄时，我惊喜地发现，最后两个章节分别叫作《书中出现的书名》和《书中出现的作者》。我再次被这位作者圈粉——她仿佛预知了读者的想法，还系统清晰地整理出来，方便大家选择阅读。这与她在字里行间展现的个性十分契合：这样一个真诚踏实的人，认真真为每个人的每一种可能性选书，营造可以阅读的空间，创造爱上阅读的可能。也难怪她被称为“公共选书人”。

我在海边读书
Enjoy Reading Enjoy Sea