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闲情逸趣

云树里窑炉营地在普陀区展茅街道翁家

岙村的山腰上。从城区出发，约半小时车程，

需导航指引才不致迷路。

春节前夕，朋友推荐说这个营地有空可以

去看看。朋友是研究海洋文化的，他说可以

去看看，于是我便约了几位友人，一同前往。

我们把车停在小水库的坝上。有几位穿

黑衣的村里老人指挥着我们把车停整齐。小

水库对面是龙王寺。沿寺院的山道上有三三

两两爬山锻炼的人。

我们按指示牌，沿着红木色的架空回廊往

山上走。回廊边有杨梅、柚子等果树，远处的

风带着暖冬的味道徐徐吹来，吸进嘴里像一

股无形的清泉，带着淡淡的甜。

天空飘着一两片白云，山上的树虽不大，

也显杂乱，但繁茂苍翠，整个山就像一个巨大

的氧吧。

回廊的尽头是一片空地，也是这个营地的

院子。站在院子低矮的围墙边往南眺望，三

面皆山，中间是田野和依次错落在田间的民

居。这样的岙在舟山很平常。先人们到舟山

谋生，落脚的不是海边，而是朝南的岙里。

我转身把视线移到依山而建的一层平

屋。这屋用的是中国最传统的坡顶、小黑瓦，

在白云青山下，瓦的黑与树的绿既相离又相

依，宛如点缀在中国古代的山水画里。

我感到店家把这个地方叫做“云树里”，

既是诗意的设计，也是真实的写照。

这个营地，最吸引我眼球的是屋里、屋外

的三个窑炉。我先看平屋里烤面包的窑炉。

窑炉呈长方形，顶是平的。我估算了一下，大

约长三米、宽二米、高三米，外观用淡咖啡色

的长方形小瓷砖装饰。从结构上看，窑炉共

有三层。

年轻的面包师正打开最上层的窑门，依次

把生面包放进炉板上，也就是七八只左右的

样子，然后关上门。

我便问他：“烤面包的火在哪一层？能让

我看一下吗？”面包师不假思索地说：“可以

啊。”然后便打开了第二层窑门。里面堆着几

块发红的木头，火光并不熊熊，就如十八九世

纪西洋人别墅壁炉里的景象。

窑炉旁的篮子里放着几个碗口大的圆黑

木。面包师指着说：“烤面包，要用果木来

烤。这果木一吨要1400元。”我问：“一定要用

果木吗？其他的木柴行不行？”面包师说：“不

行，否则面包有烟熏味，不好吃。”

我指着窑炉的最底层问：“那里放着风机

吗？”面包师打开窑门让我看：“这是取灰

用的。”

了解了烤面包的过程，我来到旁边的另一

个窑炉。这个窑炉顶是圆拱形的，炉门开着，里

面燃着木柴。火旁煨着几个红薯和几条年糕。

这让我想起小时候生产队在空地烧煤焦

泥用作肥料时，小伙伴们把家里的年糕、番薯

片、玉米等煨在火堆里的情景。当年糕表面

焦黄，当番薯片散发出香气，当玉米“啪”的一

声膨胀着炸裂开来，变成一朵小白花，我们抢

着塞进嘴里——这种煨出来的气味在几十年

以后竟然能够在这里邂逅，让我惊喜。

站在窑炉旁有几位小孩子等着取煨熟的

红薯和年糕。

对他们来说，食物用“煨”这种制法还是

人生初次。对于我们这帮上年纪的人来说，

则是人生重温。

第三只窑炉在屋外的西侧，底部铺了三层

方砖，中间是半米高的圆拱顶，顶中间是一米

多高的正方形烟囱。炉内木头已燃成红炭，

冒着并不大的火。

火边煨着包着锡纸的土鸡。

正拿一根铁棍搅动红炭的师傅告诉我：“这

只窑炉是专门用来煨鸡的，时间要很长，可能要

几个小时。如果你想吃的话，抓紧去预订。”

我只在十五岁时吃过一次煨鸡。

那年父亲说:“你今年从少年变成青年

了，就像山里的竹子要‘上林’了，需要补一

补。”那天，父亲把家里唯一的一只小母鸡杀

了。凌晨，他把鸡放在铁锅里，不放一滴水，

然后用柴火慢火煨着。待鸡熟了，他把我叫

醒，要我用手指撕着，把整只鸡吃了。

后来，我吃过很多鸡，再也没有比那个味

道更好的味道了。

这到底让我想重温这种味道了。我与朋

友们在平屋里找了座位，然后向服务员订了

烤鸡、面包、披萨、咖啡等。

面包和咖啡很快就送了过来，但披萨和烤

鸡却要等很长时间。

面包是冷的。我们问服务员，能不能换热

的？服务员告诉我们，这里的面包热的口感

并不是最理想，现在送来的，口感是最好的。

吃了以后，确实口感和味道要比城市里面

包房用电炉和气炉烤出来的要好，带着面粉

的自然本味和极淡的鲜香。我理解这主要是

用木头特别是用果木烤出来的原因。

在等披萨、烤鸡的时段里，我细细打量屋子

和摆设，发现风格与城市里的餐馆、面包店不

同。那是一种土洋、中西、过去与现在糅合在

一起的搭配，却那么融合自然。

屋顶用的是木头，檩条上挂着农村建房上

梁时的红布条。一眼望过去是那种“千人不

觉挤、百人不觉空”的感觉——人很多，却并

不拥挤；人声嘈杂，却各有自在的空间。我们

坐的椅子、凳子都比较低矮，却都很现代，坐

着给人一种放松、自在的感觉，但放在柜子上

的热水瓶，却是最传统的竹编的。

披萨来自于西洋食品，这里的造型不同于

经常见到的那种。店家做成了六角形，每个

角都像中国传统的青饼被烤过的模样，里面

还有咸甜的鲜味，味道比城市里的披萨要好

多了。

服务员告诉我们，由于客人多，这还是电

炉里烤的，如果人少时用窑炉烤出来的，味道

要更纯一些。

吃了披萨后，我走出屋子，再次来到院子。

山里的风有点冷，但院子里的帐篷也基本

客满了。

我走进一顶桌上放着“已预订”牌子的帐

篷，在低矮的椅子里躺下，透过尼龙帐篷，看

远山、看田野，也看平屋里的景象。

风吹过，帐篷轻轻晃动，就如一只泊在山

间的透明小船，坐在这里，既在屋舍之外，又

在自然之中。

帐篷外的小孩子在玩积木，大人们在院子

里看种植的中草药。屋的东边还放置着制雪

装备，服务员介绍，等天冷了，他们将制雪，让

这个营地有一场浪漫的“春雪”。

这屋内、院里轻松自在、放飞山野，让我

理解店家为何要把餐饮店叫做“营地”了。

我们的烤鸡终于上来了。我们是中午十二

点进营地的，等吃到烤鸡已经是下午三点多

了。我们几个人迫不及待地把锡纸剥开，然后

你一个腿、我一只翅、他一块肉，抢着吃起来。

“从来没有吃到过这么好吃的烤鸡！”朋

友带来的小朋友捧着鸡腿含糊不清地说。

于我，则是圆了一个少年梦。

这个营地，说到底是一家商业餐饮店，单

论就餐的价格也并不便宜。但因为它建在

“云树里”，而不是在城市里；因为它用的是窑

炉，而不是电炉、气炉；因为它是“营地”，而不

是街道两边的餐饮店、面包店——从而传递出

一种自然朴素的乡野文化、一种记忆深处的

传统文化、一种中西合璧的多元文化。

吃到美食，也吃到文化。离开时，我明白

朋友说“可以去看看”的意思了。

前些日子，赴杭办事，友人知我是温州人，

便引我去一家叫“257海鲜餐厅”的排档，店名

古怪，像个密码，友人也不知其意，但他介绍

说这里温州菜做得很地道。我们四人围坐，

点了八道菜，其中四道温州冷碟——油炸鱼

饼、温州鸭舌、血蛤、猪蹄冻，恰好都是刻在

我味觉里的模样，让久别故乡的我，心头先暖

了几分。

第一道上桌的是油炸鱼饼。一股浓烈的

油香先闯入鼻孔，紧接着，一股更内敛、更质

朴的鲜味才慢悠悠透出来，是海鱼与盐、与番

薯粉，在热力下交融共生的气息。我夹起一

块，轻咬一口，外头有韧性，里头是紧实的

糯。鱼肉的纤维早已化作无形，只留下一团温

润的鲜甜，咸味点到为止，恰能激出鮸鱼全部

的甜。多嚼几下，那糯中透出丝丝的弹，鲜味

便在这弹动间，一拨一拨地漾开。

平时我吃鱼饼，都是以蒸为主，鱼饼经过

水汽浸润，白净而温润，口感如江南暮春的湖

面，绵软中带着几分清鲜的湿润。而今天的油

炸鱼饼，却另是一番天地。炸鱼饼经过高温油

炸，瞬间锁住内里丰腴，形成外韧内糯的鲜明

分野，油香不再是修饰，而是融为鱼饼的骨

血，赋予它一种蒸制法无法企及的、带着烟火

气的深沉韵味。在韧与糯的交界处，完成一次

从“鲜”到“香”的隆重升华。

思绪还正游弋于油炸鱼饼的韧糯之间，

温州鸭舌便让我移不开目光。酱色油亮，一

根根微微翘起，在白瓷盘里摆得齐整，特别

吸引人。夹起一根，指间传来卤汁凝附的

微黏。入口，舌尖先触到韧韧的皮，裹着稠

稠的酱汁，咸里透着冰糖的甘，轻轻一嗦，软

骨与嫩肉便分离开来，“肉骨两分”的巧思，

让吃的过程多了几分趣味。温州人常说“鸭

舌啃三遍，味道才见真”，道尽了这道小菜的

妙处。

很多外地人或许不解，这小小鸭舌何以能

登大雅之堂？温州人都懂，鸭舌在温州却是逢

宴必上的珍馐，只因温州话里，鸭舌谐音“也

赚”，于善经商的温州人而言，这是藏在饮食

里的美好期许，是对生活的热忱与期盼。

血蛤是温州冷菜里最具生猛海味的一道，

温州人吃血蛤，向来讲究“见血”才鲜，这是对

东海本味的极致追求。老话讲：“一盆血蛤开

口笑，新年红运就来到。”血蛤很有特点，青灰

色的粗砺壳子，就像滩涂上经年的石子，朴拙

却藏着极致的鲜。

血蛤关键在“烫”，滚水须得沸透，血蛤下

去，略微冒泡，就要起锅，时间全凭手感，多一

分则老，就失去“血”；少一分则很难拨开。轻

轻掰开“烫”过的血蛤，殷红的汁水便涌了出

来，染得指尖一片珊瑚色。此时的血蛤，肉是

极嫩的，半凝的质地，颤巍巍附在壳里。蘸一

点姜醋送入口中，姜的辛锐、醋的酸爽先化开

腥味，而后便是爆裂般的鲜甜。那抹红汁的滋

味最是奇特，是任何熟食都没有的、带着生命

感的野，一吸一嘬之间，故乡的海在这一口滋

味里清晰起来。

猪蹄冻是意外的惊喜，也是最勾起儿时记

忆的那一味。琥珀色的冻体在盘中微微颤动，

晶莹剔透；夹一块入口，先是微凉的滑，齿尖

轻轻一压，冻便温柔地化开，咸鲜的汁水裹着

胶质的润，瞬间漫过舌尖，柔糯的触感留在齿

间，余味悠长。味道是那样家常，那样熟悉，

瞬间击穿了所有防御，仿佛让我看到了母亲做

猪蹄冻的场景。

儿时腊月里，母亲总在最冷的清晨去买新

鲜的猪蹄，用文火慢煨一两个小时，直煨到胶

质全数析出，入夜时把浓汤倒进大碗，待清晨

天寒，便凝作了晶莹的猪蹄冻。用调羹挖一块

放入口中，瞬间融化，那滋味，是母亲的手艺，

是腊月的温软，是童年的甜。时隔数十年，再

吃到这一口猪蹄冻，味道与记忆里分毫不差，

这一口便是乡愁最温柔的模样，轻轻一抿，便

湿了眼眶。

窗外是杭州的冬夜，华灯初上，车流如

河。室内人声依旧鼎沸，酒杯碰撞声此起彼

伏。我坐在这片喧闹之中，内心却感到一片的

宁静。四盘冷菜已见底，仿佛四位故人，用它

们独有的语言，完成了对故乡的深情诉说。它

们告诉我，生活或许奔波，岁月难免仓促，但

总有一些味道，能让你瞬间停下，回到生命最

初温暖的源头，这便是故乡赋予游子最慷慨的

礼物。

履之留痕

诗风雅韵

满庭芳·举杯
论骏马

□周永章

心香一瓣

四味冷菜解乡愁
□李海州

云树里窑炉营地记
□习习谷风

乙巳金蛇狂舞之年，真是个好年头。喜悦

伴着汗水，成功伴着艰辛，遗憾激励奋斗。看

旧岁银蛇起舞，海山增秀色；喜今朝火马奔驰，

群岛尽春晖。

马在十二生肖中位居第七，与十二地支相

配为“午”，故一天十二时辰中的“午时”——中

午 11点至下午 1点，又称“马时”。2026 年是

丙午马年，马以其矫健、高贵、潇洒、勇敢的特

质，成为人类从大自然中获得的珍贵馈赠，它

的优良品质也成为人们寄托精神追求的生肖

信仰。

马是人类最早驯化的动物之一，位居六畜

（马、牛、羊、鸡、猪、犬）之首。无论在游牧文

明还是农耕文明中，马都是先民不可或缺的帮

手，甚至是生产力的标志。考古发现证明，

4000多年前的先民已开始有意识地养马。《说

文解字》载：“马，怒也，武也。”“怒”有健壮、神

骏之意，“武”有勇猛、刚健之说。在古人心目

中，马是吉祥之物。中国马的形象最早见于甲

骨文，其字形头朝上、背朝后、尾朝下，活脱脱

就是马的模样；此后，马的形象又出现在青铜

器上。从秦兵马俑、汉铜马俑到唐三彩马，各

个时代、各种质地、各种形态的马工艺品栩栩

如生，甘肃出土的汉代青铜雕塑“马踏飞燕”，

可谓其中最著名的作品。

马是中华民族最崇爱的动物之一，奔腾不

息的龙马精神，是中华文化积淀中最宝贵的财

富。马素有“真君子”的美称，它不仅吃苦耐

劳，更是家畜中最有灵性、最为高贵的动物。

马者，骏也。它以忠诚、勤恳与灵性，赢得了人

类的认同。唐代韩愈著《杂说·马说》，不无感

慨地写道：“千里马常有，而伯乐不常有。”汉

高祖刘邦有“马上得天下”之说。由此，相马的

人才与马官应运而生，“伯乐”也衍化为后世对

慧眼识人者的代名词。

我有一份浓厚的马情结。三十多年前，我

曾策马奔驰于朱家尖南沙。彼时，一对蒙古族

夫妇牵着五匹棕黄色的蒙古马如离弦之箭般奔

腾而过，为空旷的沙滩增添了热烈亮丽的风景

线。好奇、激昂与无畏交织，让我这个从未骑过

马的南方人热血沸腾。我抓过马缰，踩住马镫，

一跃而上。高高骑在马背上极目远眺，翻涌的

潮头仿佛都低伏了几分，漫滩的飞沙也显得无

精打采，我仿佛与岸边的黑松林融为一体。正

当我沉醉其中时，胯下的黄骠马突然小跑起来，

我不由得心头一紧，双手死死攥住缰绳。随着

马蹄撒欢，我在马鞍上被颠得越来越高，心几乎

跳到了嗓子眼。一旁的蒙古族汉子扬鞭大喊：

“蹬直腿，稳住身子！”我咬咬牙，拉紧缰绳，胸

中涌起一股“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复

还”的豪迈，驱马奔腾而去。到了沙滩尽头，我

调转马头，任马肆意狂奔。夕阳如血，从天际的

缝隙中倾泻而出，染红了马上的骑手，染红了辽

阔的海面，也染红了那片黑黝黝的松林……

另一次与马结缘，是 2011 年去内蒙古希

拉穆仁草原。牧民们骑着矫健的骏马风驰电

掣，策马汉子粗犷坚毅的身形，宛如草原上翱

翔的雄鹰。阵阵吆喝声伴着悠扬牧歌，让马蹄

印延伸到目光尽头。我站在如天鹅绒般的草

甸上，跨上一匹红棕色高头大马，提缰夹肚，红

棕马长嘶一声撒欢小跑。骑马的颠簸让我全

身肌肉颤抖，心跳急促。我凝望草原刚直的山

峦，品读透明的流水，仰望淳朴的牧民，心中满

是苍凉悲壮的美感，更体味到由悲壮走向豪迈

的坚韧力量。

马年，人们总会想起“马到成功”“万马奔

腾”“龙马精神”等诸多成语。“老马识途”比喻有

经验的人做事更有把握；“老骥伏枥”语出曹操，

比喻人虽年老壮志依旧；“害群之马”指危害集

体的人；“千里驹”则是褒奖青年才俊的赞语。

丙午马年，骑马当骑千里马。好马日行千

里，骡子虽形似马，却需拉出来遛一遛才见分

晓。真正的千里马，要在“疆场”之上，凭借强

健的筋骨、不俗的表现与忠实的品格，方能展

现潜质、彰显风骨。

马遂千里志，御风行天涯。它驮去了难忘

的岁月，又迎来了浙江舟山群岛新区又一度火

红的年华。新年伊始，新事接踵，新程开启，新

点在望。四干兴舟，马腾改革路；潮起云涌，梦

展新区图。

丙午红马年
□阿能

（一）

万里风清，满天芳绽，战友重聚樽前。

豪情盈盏，谈笑话当年。

曾共千岛踏遍，同驰骋，骏影翩翩。

今朝醉，初心未改，肝胆照海天。

言欢。杯莫停，论谁骁骏，气贯山川。

念旧岁戎行，情重如山。

莫道江湖路远，知音在，不负情缘。

长歌里，一声战友，热血暖流年。

（二）

乌骓扬威，赤兔驰风，汗血宝驹流芳。

中华六骏，伟业聚祯祥。

更有长征铁骑，铸忠魂，豪气飞昂。

号声响，战马长啸，胜利凯歌扬。

如常。征鼓急，老骥伏枥，岂容敌猖。

念金瓯未全，志壮如刚。

旌旗漫卷东方，同赴场，举荐贤良。

惊雷动，重振雄风，策马扬鞭彰。
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