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文
艺

心香一瓣

印象贵州

“天无三日晴，地无二尺平，人无三分

银”，这句俗语我早有耳闻，直到双脚踏上贵

州的土地，才读懂它背后的深意。车窗外，喀

斯特地貌造就的群山如天然盆景，裸露的岩

石形态各异；苗族吊脚楼像绿海中的星辰，三

层结构藏着生存智慧——一层养牲畜，二层住

人，三层存谷物，既防野兽又隔湿气。

如今的贵州正用公路打破闭塞。而满山

葱郁，藏着少数民族的树崇拜：孩子出生植下

希望，老人离世栽下思念，树葬传统让生态在

代代坚守中愈发向好。

民俗记忆——西江千户苗寨

刚到千户苗寨村口，几位老人便吸引了我

的目光。男人们长衫飘飘，女人们头戴红花，

粗布蓝衣上的银饰随动作轻响，神态悠然。

我起初以为是表演，走进寨子才发现，这便是

苗民的日常，不禁为自己的主观臆断失笑。

苗族女子的美颠覆了我的认知。她们即

便在田间劳作也会抹上胭脂、戴上头饰，年迈

老妪的皱纹里都透着灿烂。身材匀称、肤色白

皙的她们，配上绣工精美的服饰，更添独特韵

味。穿寨而过的白水河清澈见底，拦水坝溅起

的水珠在阳光下闪光，廊桥里游客穿着苗服拍

照，河岸边艺术生架着画架写生，自然与人文

在此交融。

建在陡坡上的吊脚楼一幢挨着一幢，远看

竟有布达拉宫般的气势。因土地金贵，他们

开垦出层层梯田，清晨或傍晚，炊烟穿透薄雾，

整座寨子便如仙境般灵动。他们的热情更让人

心暖，我在小饭店花五十元用餐，店家竟吹着芦

笙、唱着苗歌来敬酒，歌声里满是尊重。

寨子广场上的原生态歌舞表演最是热闹。

本寨苗族群众演绎的长桌宴习俗、树叶绝技和

古老歌谣，都藏着先祖的印记。苗族文化里的

细节更显有趣，他们称美女为“钉子”，大美女便

是“好大一棵钉子”，帅哥则是“钳子”；但也有忌

讳，比如不能叫人“老大”——因旧时试婚制下，

“老大”生父难辨，在家中地位较低，这一习俗

至今影响着称呼习惯。

明代活化石——天龙屯堡

想触摸几百年前的生活痕迹，天龙屯堡古

镇给了我答案。六百年前，朱元璋调遣江浙汉

族士兵驻扎于此，他们在这片土地繁衍生息，将

明代文化完整保留至今，成为鲜活的历史标本。

屯堡人的语言带着军人的阳刚，舌头卷、

发音急，据说这就是明代官话。称呼更是特

别：未婚女子叫“小娘娘”，已婚叫“大娘娘”，

有孙辈的称“老娘娘”；男子则对应“小爷爷”

“大爷爷”“老爷爷”，竟和上海话不谋而合。

我们玩笑问起离婚者的称呼，却把当地人难

住了——这里嫁娶便是一生，离婚极为罕见。

屯堡妇女的“凤阳汉装”传承自马皇后，青

蓝色宽袍窄袖，被俗语生动概括：“头上一个

罩罩，耳上两个吊吊，腰上两个扫扫，脚上两

个翘翘。”“罩罩”是“三绺头”，已婚妇女包白

帕，是当年为出征丈夫戴“活孝”的遗存，如今

象征白头偕老；“扫扫”是六尺青丝带，男子摸

了便是求爱信号；“翘翘”花鞋的鞋尖倒勾藏

着利器，是战乱时的自卫工具。

整个屯堡是“石头的世界”，城墙、碉堡、

民居甚至瓦片都是石头所制。石巷纵横交

错，民居后门相通，战时关上巷门便可“关门

打狗”。如今走在古镇，能看见穿明装的“老

娘娘”晒太阳绣花，“老爷爷”抽旱烟，银饰店

的姑娘旁若无人地梳辫子。最暖的是茶驿

站，“大娘娘”全天供应免费土茶，姜香茶汤下

肚，旅途疲惫便消散大半。

岁月静好——镇远古镇

相较于丽江的喧闹，镇远古镇藏在舞阳河

畔，透着宁静。刚进古镇，磨得光滑的石台

阶、脱漆的木板房和清冽的河水，都让人倍感亲

切。这里曾是客商云集之地，“六个牌坊”的俚

语记录着过往繁华：头牌“一枝花”住着美女，二

牌“赛过她”官商云集，三牌“油炸粑”是美食地，

四牌“珍宝店”藏着金银，五牌“拴马桩”供旅人

休憩，六牌“豆腐渣”聚着三教九流。

“九山抱一城，一水分府卫”的镇远，被称

作“东方威尼斯”。众多文人曾在此驻足，林

则徐用“两山夹溪溪水恶，一径秋烟凿山脚”

惊叹其地势雄奇；夜郎国的故事、《儒林外史》

的篇章，都与这里有关。

青龙洞是必去之地，这座儒释道三教合一

的建筑群，贴壁临空建在悬崖上，“吊”“嵌”

“筑”等工艺造就了楼阁洞天。站在这里俯瞰

古镇，青瓦连绵，每一个角度都是水墨画卷。

镇远的夜景更是惊艳。夜幕降临，吊脚楼的

灯笼、青龙洞的灯带次第亮起，倒映在河水中随波

荡漾。白天，我坐在河畔喝茶，看青山绿水放空思

绪；夜晚，临窗听水声、望星月，惬意无比。

行走在贵州，像穿越了时光隧道。苗寨的

银饰叮当、屯堡的石巷茶香、镇远的河光夜色，

每一处风景都沉淀着历史，每一份温暖都直击

人心。这段旅程，不仅是山水之赏，更是人文

之遇，早已成为我心中难忘的记忆。

天寒地冻的季节，对于农村孩子来说，烘

炉带来的欢乐可不是一点点——温热的炭灰

里，埋着一天的惦念：或是两颗板栗，或是一把

花生，或是几粒蚕豆，或是几片红薯干。整个

冬天，一只烘炉温暖了许多人的童年。

那个时候的冬天是真冷。清晨，鸡叫三

遍，屋顶的瓦片上结着厚厚的霜，各家各户的

烟囱开始冒烟，木柴在灶下烧得旺旺的。心

疼孩子的母亲一早就在准备烘炉，一边往灶

膛里添木柴，一边挑没烧透的炭钳进烘炉，上

面再匀匀地盖一层草木灰，拎去学校不会很

快燃尽。孩子们踩着嘎吱嘎吱的冰碴子上

学，口袋里揣着各种“打牙祭”的玩意儿，盘算

着先烤点啥，等会和谁交换点啥。这样想着，

心里充满期待，便也不觉得冷了。

教室的窗户玻璃缺了几块，用塑料布钉

着，风一吹哗啦啦响。所有的小手伸出来都是

肿的，像鼓发的红馒头；冻疮生得厉害的，像

冻过头的杮子，通红发亮的薄皮裂开了，直往

外渗水。在烘炉面前，冻疮算个啥。烘炉有捂

在怀里的，有夹在两腿间的，也有直接搁在脚

下烘靴袜的。孩子们一走进教室，教室就成了

最暖和的地方——三十几只烘炉同时散发着

热气，混杂着柴炭的烟火气、烤食物的焦香

味，还有棉靴烘热后特有的汗味，一时难以名

状。老师在讲台上领读，下面响起齐声的跟

读，中间夹杂着窸窸窣窣的动静。突然，老师停

住了：“王二毛，你站起来！”全班目光转向王二

毛。只见王二毛的课桌底下，袅袅腾起一线青

烟，这家伙好似要得道升仙了。他的烘炉终是

没有逃脱被没收的命运。按照老师的指令，他

磨蹭着把烘炉送到黑板前，然后蹭到教室最后

面，转过身去，把自己乖乖贴在墙上。冰凉的墙

皮贴着他的额头，还能听见板栗在炭火里绝望

的爆裂声。同学们继续跟着老师朗读，任那只

孤零零的烘炉在讲台前冒着青烟。终于，下课

铃响了。老师前脚刚走，罚站墙壁的烘炉主人

箭一样冲向讲台，扒开炭灰——可怜他那埋在

烘炉里的板栗和花生，早已化为了炭灰。

新豆烤着吃最香。这是爷爷说的。清晨

的雾气还没散尽，爷爷就早早起来，穿着厚重

的棉袄，围着油腻发亮的围裙，搬把小竹椅坐

在屋檐下。围裙底下的烘炉是用了十几年的

老物件，陶土烧得乌黑发亮，提手上的布条换

了一茬又一茬，圆墩墩的炉壁烧裂后用铁丝箍

紧着。爷爷不急不缓地揭开炉盖，用火钳拨开

表层的灰，昨夜的余炭还透着暗红。他从墙角

的竹筐里夹出几块新炭，小心地架在上面。做

完这些，他又从怀里摸出一把小小的铝壶——

那是他年轻时在供销社买的，如今壶身早已坑

坑洼洼，壶嘴也歪了。拔开软木塞，一股浓郁

的高粱酒香飘了出来。爷爷把酒壶搁在烘炉

的炭火上，慢慢温着。温得差不多了，壶身微

微烫手。爷爷对着壶嘴呷一小口，热酒从喉咙

一直钻到胃里，整个身子都舒展开来。他又把

两粒烤熟的豆子扔到嘴里，他的嘴已经豁了

牙，豆子往往要咀嚼半天。

屋檐下的冰凌开始滴滴答答化了，院墙外

的阳光更亮堂了些。村里其他的老人这时也

陆续出来了。老人们聚在一起，人人手里一只

烘炉，炭火映着一张张布满皱纹的脸。他们坐

到太阳底下，有一搭没一搭地闲聊。他们聊起

年轻那会儿，冬天修水库，冰天雪地里一干就是

一整天。收工后，几十号人围着大火堆，用搪瓷

缸温酒喝。那时的酒烈，一口下去，冻僵的手指

头都能慢慢恢复知觉。这些一辈子没离开过这

片土地的人们，在这样的冬日里，一起回顾着他

们的青春岁月，企图让时光慢下来。

岁月就像炉火，炭会烧成灰，灰会被倒掉，

但烘炉还在，提烘炉的人换了一拨又一拨。炉

火带来的暖意，从他们的童年传到暮年，绵绵

不绝。

有些温暖，也像那炉炭火，表面上盖着灰，

灰烬之下，在记忆里明明灭灭；某个时刻轻轻

拨开，再次照亮整个人生的冬天。

履之留痕

诗风雅韵

大海（外一首）
□俞跃辉

大海是可以原谅的

也是最好的风景

它这样绸缎般地延伸——

延伸，一眼望不到的蓝

陡然掀起波澜

吞没想吞没的一切，乃至时空

这是最好的风景吗

某夜，大海召集所有欲哭无泪的人

尽情拨弄潮水的琴弦

这是它的专场演奏吗

由平和到凶险，由低缓到铿锵

有时让你飞跃几千里

眼睛看到的，耳朵听到的

也许都不值得一提

船泊在码头，静默着

随即如离弦之箭射出

我们未必懂得海，但深入

便能触到它的脾性

我们在大海的怀抱里摔尽了跟头

或许我们从未懂得爱和善良

但若躬身穿过生命的大海

有些真谛自会揭晓

古城灯光造型
状元郎攀着墙头托腮沉思，

小猫在城门上神气活现。

凤冠霞帔中，走进打卡的你。

鱼戏莲叶，游进了文笔峰下的水池。

财神笑呵呵：“指定发财！”——一句现代咒语。

小哥舞动长龙，骏马与祥云、灯笼飞腾，

这灵动的光，把古城扮成了写意的剧。

人们在此驻足，生出些新的遐想，

恍惚站在一个路口——

左边是古，右边是今；

脚下是实，头顶是虚。

抑或反转过来。

屋檐下

烘炉取暖
□秦钦儿

行走在贵州
□薛晓波

清港之美，美在山水。

清港因在近代域内有一海水清澈的港浦

而得名。历史造物，沧海桑田，几经变迁，成就

了村舍良田。

上世纪五六十年代，在大兴水利时整村迁出

原址，拦溪筑坝，兴建了小型水库，形成微型湖泊。

凭坝扶栏，风光无限。坝外，一条河流穿

村蜿蜒曲折，田地阡陌，村民轮种苜蓿、油菜、

麦豆、水稻，随季变色，翠绿金黄。外迁后村舍

沿着两边山脚依次而建，青瓦白墙，竹树掩映，

村民喜欢在房前屋后种一两株桃、梨、枣、柑等

水果，或是竹类，点缀其间。炊烟袅袅，杳杳如

梦。有村民在窗台上、屋檐下摆放着菊花或兰

花，在上世纪六七十年代初显小资情调。

坝内，呈现袖珍版湖光山色。那时的大队

专门成立林业队，精心耕作库内山地。为便于

劳作，绕着水面开建简易小道，并新建简易管

理房和仓库，挨近仓库建有简易码头，系一扁

舟，用于库区劳作。在库区内原宅基地、山坡

地，开垦种植成批茶叶、李子、桃树、梨树以及

松杉翠竹，与原村民在房前屋后零星果树，互

为映衬，在库区内形成别样风景。

库区内松杉参差，桃红柳绿，竹尾婆娑。微

型湖面呈角尺形状，在突兀的岩石上斜卧着沙

朴、香樟，虽没有太湖的船排和帆影，却隐约具

鼋头渚式微风光。紧挨其境，因发现宋朝文物而

由村民自发建有灰瓦红墙小屋，作为老年活动场

所，在平静的水面上有了别样生机和气息。

湖面随季变色。春季，山坡两旁的桃花、

李花、梨花，还有成批争放的紫藤花，竞相倒

映，形成紫白、粉红湖面；夏季，松树杉木，茶

园青竹，郁郁葱葱，又使湖面碧蓝翠绿；秋季，

在路边地角、沿水岸旁的满野枫树、乌桕叶子

泛红，景色尽染，与松杉翠竹互动，红绿相间点

缀湖面；冬季，零星的梅树，映着湖面傲放雪

花，孤芳自赏。清港之景，未经雕琢和人工修

饰，却别有风味。

那一年清明时节，在外定居的姑妈回乡探

亲。天气晴好，我借村民用作水库渔捞的一扁

小舟，邀她游览自然之美，便在平静的水面划出

一条细细的水纹。不经意间，惊动了野鸭和水

鸟，扑棱棱划行躲避，与水库两边桃红李白的景

观相映成趣。在岸边的一块小高地里，林业队

种有凤尾竹（俗称青皮竹），在春夏丰水期，湖

水会淹过高地，可使小船在竹林中穿行，这又成

了湖面一景。姑妈经常走南闯北，游览祖国大

好河山，但还是被这样的山水所震撼：“美景！

美景！踏遍河山不如清港！”我想，除了风景，

其中也有一份老人家对家乡的眷恋和情愫。

沿着库区内溪水流经的小径，踩着石条和

鹅卵石铺就的山路拾级而上，可以直抵山顶，

那是六横中部地区的一个制高点，称作后山

岗。站在山上往东看，为小北港，又称条帚门水

道，货船穿梭，展现一派繁荣景象；往西看，与象

山隔海相望，是六横西南部渔农民传统张网、溜

网等小作业渔场，机声隆隆，船影点点，沿岸拥

有一批滩涂。在后山岗，宜于观看日出和夕阳。

清港的山，满坡植被，枝叶葳蕤，这在上世

纪六七十年代显得格外醒目。曾记得，在我们

的孩提时代，清港山上长满了野果子。有“黑

饭”（类似于蓝莓）、“山脚甜”、野柿子，每个季

节都有不同的野生果子可摘，那时的村童结伴

满山跑，尽情宣泄和传递纯真童趣。山上长有

名贵兰花，村民在砍柴时会采摘夹于耳边，下

山路上一路芬芳。在秋季的松树地上，逢雨会

长出真菌“茅草蕈”，形味似平菇，那是绝好的

天然食材。在水库和河流，有野生甲鱼、河鳗、

黑鱼、鲫鱼、黄鳝、河虾，还有淡水鲈鱼、鲻

鱼。秋风急，钓线直，村童和老翁延线或垂钓，

总有收获。

一方山水养一方人。在农耕为主的时代，

相对丰富的自然资源，使清港人少了果腹和柴

禾之忧。有空闲时间，可以在雨天或夜间看些

书籍，从中学些道理。有的村民爱好器乐，不

时会从门缝里钻出丝竹之音。诚实、内敛、孝

顺、友善、崇学、勤劳成为绝大多数清港人的内

在素质和表现。

“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水

长。”清时六横相继产生21名秀才，其中出自清

港的就有8位。清港人尊师重教，因此有人选

择职业为教书育人，就有许多俞老师、黄老师、

林老师。曾经在村居住或任教的邱老师、张老

师、刘老师、李老师、虞老师、应老师等因敬业和

师德受到村民爱戴。在上世纪七十年代一个时

段，六横中学、峧头中学、双塘中学、礁潭中学的

校长均为清港人。鼎盛时期，从事教育的清港

人，其师资足以办一所从小学到高中的学校。

村里有一前辈，上世纪五十年代因故大学

辍学，回村后孑然一身，除了农作，业余时间孜

孜以求求证“1+1=2”，村民误认读书读傻了，直

到陈景润先生事迹报道，大家才恍然大悟，望

着其在攀登科学高峰上孤独身影肃然起敬。

最终他倒在攀登的路上，一路散发科学探求的

光芒，激发村民求知欲望。

清港人以勤劳和智慧经营着美好人生，建

设着美丽村庄。仁者爱山，智者乐水。随着美

丽乡村建设的不断推进，相信清港山水会更加

美丽！

美丽清港
□俞敏明 文/摄


