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海芙蓉
□苗红年 文/摄

海风如淬冰的剖鱼刀，刮得脸颊生疼。我

立在观景台老位置，衣角被风掀起贴紧身躯，

恰如贴合这片海岛与生俱来的凛冽。视线越过

翻涌的蓝绿海浪，千米外黑褐色崖壁上，嵌在

石缝里的点点素白撞入眼底———是石艾，嵊山

人喊了一辈子的名字，书本上唤它海芙蓉。

作为土生土长的嵊山人，我对这花的熟

悉堪比自身思忖。幼时总跟着祖父在崖边跑，

看它春抽新芽、夏攒枝叶，十月海风最烈时，

便攒出一簇簇素白小花，像把星星撒在绝壁。

它从不是讨喜模样，无牡丹雍容、玫瑰艳丽，

连海边三角梅的热烈都不及，素素净净扎根

于寸草不生的岩石间，却让我记了半生。

风势渐猛，海浪拍崖的声响震耳欲聋，如

远古呐喊。崖上的海芙蓉迎风剧烈抖动，却无

一株弯折。我缓步走近崖边，脚下是深不见底

的深渊，海浪卷着白泡沫撞来又退去，留下细

碎轰鸣。蹲下身，可见它裸露的根须如无数褐

色钢筋，死死攥着破碎岩石，有的甚至钻进石

缝，与绝壁长成一体。祖父说过，石艾的根是

它的骨气，扎得越深，活得越稳。

它的茎干不算粗壮，深褐色表皮布满海

风雕刻的纹路，像祖父手上纵横的老茧，藏着

岁月风霜。叶片细长带锯齿，表面覆着细密白

绒毛———祖父说这是它的“铠甲”，能挡盐雾、

减蒸发，在贫瘠崖壁上，每一寸都长得精打细

算。最动人的是花，素白星形花瓣簇聚枝头，

如风里摇晃的小灯笼。风一吹，花瓣簌簌飘

落，或被海风卷向海面，如白蝶追潮汐远去；

或落在岩石上枯萎，化作养分滋养这片不毛

之地。

我总好奇它为何偏选十月开花。春日风

小光暖，岛上野花争艳，可石艾偏要等秋风萧

瑟、万物凋零时，在最烈的风里绽开。祖父说，

这是石艾的倔脾气，像嵊山渔民，越是风浪

大，越要争口气。幼时不解，后来跟着祖父出

海，看他顶着风浪收网, 在颠簸渔船上稳掌

舵，才懂这“倔”里藏着活下去的勇气与尊严。

在嵊山岛，海芙蓉是渔民的“守护神”。从

前渔民出海前，必来崖边看它：花开得旺便心

安扬帆，若是蔫了便推迟出海。祖父也不例

外，每次出海前都拉着我来，摸一摸叶片：“你

看它长得旺，咱们这趟就能平安回来。”他还

讲过传说：从前嵊山常遭台风，海神娘娘心疼

岛民，把珍珠撒在东崖绝壁，珍珠落地长成石

艾，能感海风、测台风，守护乡亲。

后来才知，海芙蓉是国家二级保护植物，

仅东部沿海悬崖有分布，东崖绝壁是其主要生

长地之一。幼时崖上的海芙蓉比现在多，傍晚

时分，大人们带孩子来崖边，孩童追海鸟，大人

闲谈，看海芙蓉在暮色里伫立。我总蹲在花丛

旁，看蚂蚁爬叶片、露珠滚绒毛，祖父在不远处

抽旱烟，目光望向海面，烟雾中，他的身影与海

芙蓉、绝壁、大海构成一幅浑然天成的画。

崖边海鸟爱围着海芙蓉转，吃它的种子

再带往别处。多数种子被海浪海风带走，却总

有几颗在石缝扎根发芽，延续这份倔强。祖父

说，石艾虽孤独，却从不孤单，它用自己的方

式延续生命。就像嵊山人，世代守着海岛与大

海，看似孤独，却因彼此陪伴、对生活的热爱，

活得热热闹闹。

海芙蓉用处不少。十月花开最盛时，祖母

总会带我去礁崖采撷。礁崖岩石滑溜覆着盐

霜，我攥着祖母的手慢慢挪，海风卷着咸湿雾

气扑来，混着海芙蓉的清香。祖母叮嘱：“采石

艾要轻，只摘盛开花瓣，别碰花茎叶片，留着

来年再开。”我蹲下身，指尖拂过花瓣绒毛，触

感如揉新棉，微凉柔软。捏住花瓣根部轻捻，

素白花瓣便落进竹篮，偶尔有细小花蕊掉落，

混在其中像撒了碎金。

风大时，花瓣会自己飘进篮子，我仰着头

接，听它们“簌簌”落篮，似有人轻语。祖母采

得又快又稳，专挑饱满花瓣，竹篮很快铺了一

层素白。我偶尔发呆，看海浪拍礁溅湿裤脚，

再抬头看崖壁上海芙蓉迎风摇晃，像在打招

呼。祖母笑着喊：“别愣着，再采点回去晒，给

你祖父泡茶。”我便赶紧回过神，继续采摘，掌

心花瓣越积越多，清香混着海风咸味，成了十

月最特别的气息。

回家后，祖母把花瓣摊在竹簸箕里，晾在

屋檐通风处。时日一久，花瓣染成浅褐，却仍

藏淡香。祖父出海归来，一身咸湿疲惫，祖母

便取三五片干花瓣放进粗瓷碗，冲上沸水。热

水注入，干硬花瓣慢慢舒展，浅黄绿色茶汤晕

开，如融了一缕春光。我凑在旁边，鼻尖萦绕

着清香与海风咸味，这是童年最难忘的气息。

祖母把茶碗晾至温凉端给祖父，祖父先

深吸香气，再小口啜饮。茶汤清润微甘，尾调

裹着海风咸湿，一身寒意疲惫消散大半。祖母

坐在旁边的小板凳上，看着祖父喝茶，手里缝

补渔网，絮絮叨叨说岛上琐事，语气温柔如暮

色海浪。我缠着要半杯，祖母倒一点在小瓷杯

里，我捧着小口抿，茶香散开，连海风都似不

那么凛冽了。海芙蓉的根、茎、叶可入药，祛风

除湿、消肿止痛，从前渔民海上受伤，捣成泥

敷伤口便能快速止血止痛，悄无声息融入嵊

山人的生活。

暮色渐浓，夕阳把海面染成金红，绝壁上

的海芙蓉也镀上金边，素白花瓣泛着淡红晕。

风渐渐小了，海浪拍岸声也温柔起来。我坐在

祖父从前常坐的岩石上，摸着海芙蓉粗糙的

茎干，仿佛还能感受到他的温度。幼时我问祖

父，石艾为何长在这么苦的地方。他说：“苦地

方才能练出硬骨头。你看石艾，在绝壁上长得

多精神，咱们嵊山人，也要像它一样，不管遇

啥难处，都要倔强地活着。”

离开崖边时，我摘下一片带绒毛的海芙

蓉叶片，小心夹在书页里。这片小叶承载着嵊

山的风与海，承载着祖父的嘱托，也承载着海

芙蓉的孤独与倔强。日后翻开这本书，闻到那

淡带海风咸湿的花香，便会想起东崖绝壁的

素白，想起它们在风浪中倔强绽放的姿态，想

起和祖母采撷的时光，想起祖父喝茶时满足

的神情，想起他的话：要像石艾一样，活得硬

气，活得精彩。

屋檐下

回到老屋，推开蒙尘的木门，尘埃在光

柱里缓缓浮沉，目光最终落定在那一方被烟

火熏染得温润的角落———灶膛。

灶膛，舟山话称之为“灶乌洞”。单看

“洞”字，实在精妙。上世纪八九十年代的农

村，三间平房是寻常人家的标配。中间是迎

客送客的厅堂，左右各一间卧房，大人的，小

孩的。厨房呢，则从小孩房里硬生生“挖”出来

的。相较厅堂与卧房，灶膛乃是最温暖、最妥

帖的一个巢穴，一处凹陷进去的庇护所：隐

蔽，狭小，却凝聚着整个家庭最蓬勃的热气与

生机。锅碗瓢盆，油盐酱醋，柴米水缸，都拥挤

在这方寸之地；洗脸、择菜、烧饭、谈天，日复

一日的声响与气味，在这里交织、沉淀，将墙

壁熏成一种深沉的、闪着微光的暖褐色。

我尤其贪恋这“洞”中的冬日。

海岛农村的湿冷，是能沁到骨头缝里去

的。唯有灶膛，才是人间天堂。点火是每日庄

严的序曲，须得郑重其事。软柴是引路的先

锋———干透的稻草、芦苇，或是废弃的纸壳。

火柴“嚓”的一声，一朵橙红的、胆怯的花便

在指尖绽放。得赶紧拢在手心，弓着背，用身

体挡住一切可能的穿堂风，将那微弱的火苗

小心翼翼地送入堆着软柴的灶膛。看它起初

只是犹疑地舔舐，忽然得了力，“轰”的一下

舒展开来，欢快地舞动。这时，方可请出硬

柴———劈好的木块、枝条，得在灶膛里搭出

空隙，好让空气与火焰自由穿行。待火势稳

了，父亲从海边拉大锯带回的、积攒了厚厚

一层的木屑细末，便成了最好的燃料。抓几

把覆一层在明火上，拉响呼呼作响的鼓风

机，刹那间，火焰仿佛被驯服了，化作一层均

匀、炽热、无声的红毯，温柔地包裹住锅底。

火光，是这洞穴的太阳。它跳跃着，将坐

在小板凳上的我的脸蛋映得通红，也将母亲

忙碌的身影放大，投射在墙壁上，像一个巨

大而温柔的守护神。家里若来了客，这灶洞

便成了最热闹的戏台。母亲是总指挥，我成

了她唯一的乐师，负责掌控那火焰的强弱节

奏。她从鸡窝里摸出尚带余温的鸡蛋，在碗

沿轻轻一磕，“扑”的一声，蛋液便滑入瓷碗。

筷子急速地搅动，打出细密的泡沫。铁锅已

被灶火“舔”得滚烫，农村用的都是菜油，只

要一滑入铁锅，便会滋起一层淡淡的青烟。

蛋液倒入的瞬间，“嗞啦———”那声音浑厚而

富足。母亲这位总指挥开始了表演，用锅铲

灵巧地翻动，随后提醒我“火小一些，柴少一

些”。不出几分钟，一张金黄蓬松的蛋饼便成

形了。她知道我的辛苦，等把蛋饼盛入盘子，

铲下多余的几块，递到我嘴里。灶与灶之间

的隔层，往往有个铝锅。平时主要用来烧开

水，当然也可以用来煮鸡蛋。记得家里来了

小客人，母亲也会将鸡蛋轻放其间，待煮熟

后去了壳，留点蛋白分给小孩。

最隆重的仪式在年关。父亲从菜市场买

回猪头、猪肚等，收拾得白白净净，放入那口

能把我整个人装进去的大铁锅，注满清水。

那些日子，我履行起“司火”的职守。火焰需

要持续而温和，不能太猛，也不能间断。守

着那灶膛，盯着粗壮的木头一段段被火焰

吞噬，先变成通明的炭，最后化为轻盈洁白

的灰。锅里的水从沉寂到微澜，再到翻滚，

热气顶着锅盖，发出“噗噗”的声响。一个多

时辰，肉香弥散开来，锅里一层晶亮油润的

脂膏浮在汤面。这时，母亲会捞出几根年

糕，洗净刷白后滑入金汤之中。待年糕吸饱

了汤汁，变得软糯晶莹，我捞起咬一口，滚

烫的、混合着纯粹肉脂香气的软糯，瞬间征

服了所有味蕾。

每个灶膛都要供奉灶神菩萨。等到腊月

廿三，灶神要上天言好事。于是在他们出发前

用糖瓜粘了他俩的嘴，让他俩嘴巴甜一点，多

说好话，不至于没个把门，什么都说。这也是

孩子们最喜欢的日子。供奉的有百果、油赞子

之类的，等清香燃尽便可以享用了。

这洞穴，还是我私密的“炼金术”实验室。

寒冬长夜，将年糕从水缸里捞出，洗

净，用火钳夹着，置于将熄未熄的炭火上

方。需极耐心地翻转，看着它苍白的肌肤慢

慢变得焦黄，鼓起一个个小泡，发出细微的

“滋滋”声，内里却化作一腔温软的膏腴。蘸一

点黄糖，外脆里糯，甜入心扉。等炭火燃尽，千

万不能浪费了那层热灰。年底的番薯经过长时

间的深藏，已变得甜度十足。我把番薯埋进热

灰里，转身回卧室看会儿书、习会儿字。只需

半个多时辰，回到灶膛，刨开灰烬，那番薯皮

已皱缩，轻轻一掰，金红香甜的瓤肉便豁然呈

现，热气混着甜香，能将整个洞穴的冷寂都驱

散。无聊时，我常常一个人躲到灶膛，无论是

取暖还是思考，都成了童年、少年时期最美好

的回忆。

后来，我去外地读书。再后来家里推倒平

房，盖起了小楼。煤气灶“啪”一声就能冒出蓝色

的火苗，干净、迅捷、无误。那口巨大的柴灶，终

于完成了它的历史使命，退居一隅。再后来，父

亲走了。灶台边再也看不到高大的身影，灶膛里

再也看不到硕大的猪头；母亲，也只是在端午

节、年末时偶尔到灶膛，做粽子、煮条肉；如今，

母亲也走了，灶台边边角角布满了污垢，连灶神

的像也撕去了一半。那些熟悉的身影，熟悉的场

景，变得模糊又亲切。

这些年，走过许多海岛农村，每当走进那些

已然荒废的村落老屋，只剩下几块坍塌的土

坯，野草从灶膛里恣意地探出头来。一切热闹

的、温暖的、饱足的气息，都已风流云散。记得

在梁横村，我看到过与童年时老家一样的灶

膛，只是塌了一半，旁边还有一把歪斜的、缺了

腿的旧竹椅———那不是我曾经坐过守过的时

光吗？

那一刻，我忽然明白，我贪恋的，何尝只是

那灶火的温度与食物的香气？我贪恋的，是整

个童年时代被那团火光所定义的安全感。在那

方小小的、隐蔽的洞穴里，火种、食物与相依的

人———世界被简化成最质朴的要素。那火光所

照亮的，不仅是一口铁锅，更是我们曾经紧密

无间的、无须言说的一生。而我这么多年寻寻

觅觅，期期盼盼，无非就是一方能暖我、护我的

天地啊！

农村的灶膛啊，是我回不去的故乡，也是我

灵魂深处，永不熄灭的暖炉。

灶乌洞
□蒲斌军

诗风雅韵

在一个破败的村庄袁你的村庄
汽车有气无力地逗留袁吐出几个有气无力的老人
在一片海塘袁刚填的新路和海水的影子
磨盘山和切段山已接龙袁普陀山的手还在远方

忘掉风暴袁忘掉父亲冰冷的握着网刀的手
内心迎来你葳蕤的少年袁慵懒的夏天
稻桶礁沉闷的修船声和如雨的蝉鸣

道地上盛大的夹竹桃花

粉色和红色诱人的低语

大樟树下

一个年轻的姑娘坐在一个男人的腿上

你在窗户后眯住了眼睛

忘掉那黑暗中窗户边闪过的招魂幡

谁家的孤儿袁谁家的丈夫
接纳不知所措的悲伤袁沉重的寂静
多少个消失的名字袁香烛消逝后淡淡的气味
淹没你袁召唤你

你在简易的码头

迎接每一水的船和每一天担惊受怕的日子

爷爷的祷告

你接受了母亲不要去游水的劝告

你瞥见你所失去的袁从未存在的
以及有着和你一样袁生活的人们
噎噎

你每日每夜地思念养你四年要要要远方的外婆

还有那个湖南小当兵修海塘时讲的火车尧洞庭湖
涉过海水的陆地袁野铃声浮在空中冶中的幻想
忽然间你看到被星星和月亮点亮的世界

在17岁的课堂袁你瞧见了自己的慌张
一个小渔村的简陋

他们的幸福不那么模糊袁他们的脸几乎是美的
图书馆袁你和自己相遇
隐蔽的思想跃然纸上

你突然念起凄凉的鱼谣

风雨在同一时刻触碰了这个岛屿的每一处

你曾经以为会去远方袁追随爷爷临终时的希冀
你厌恶过自己袁抹去过这个小村庄
蹉跎的你又回来了

声音的迷雾围困了此处

苍老的脸庞正播放着他们年轻的幻灯片

隔海相望

每一个甜美的黎明袁勒住大海的怒火
忘掉猫头鹰的不祥之言

每一首歌谣都是一段记忆的追寻

忘掉吧袁究竟是青春
更久远的记忆袁更久远的人将会回来
然后听到你自己说院
我不知道

要要要南头山怎样打开了我渴求的心

南头山
□古岸


