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时光流转，岁序更新，循着千年民俗
脉络，我们将奔赴一场马年的新春邀约。

中国人的年，从来都不止正月初一的
单日欢喜，而是以这一天为轴心，从腊月
的寒意里启程，绵延至正月十五的灯火，
熔铸了传统哲学、文化礼制和世俗生活于
一体的隆重新年庆典活动。它承载了一个
古老民族最深层的文化基因和生命记忆，
藏着刻在每个中国人骨子里的家国情怀
与亲情眷恋。

春节的开幕序曲，一般是在一碗滚烫
喷香的腊八粥里缓缓拉开的。廿三祭灶，
廿四掸尘，廿五、廿六蒸团子年糕，廿七、
廿八杀鸡宰羊。大人们手脚麻利地收拾
着新鲜食材，这段时间，一连数日，杀鸡
宰鹅、剁肉馅的声音不时从各家各户的
窗户传出；蒸团子年糕、炸油食的香味，
从早到晚弥漫于大街小巷。其诱人的气
味、浓郁的过年氛围，闻着、看着，让每个
活蹦乱跳的孩子充满了满满的幸福感。我
每每念起，香气依然能从味蕾的记忆深处
飘浮出来。

到了腊月廿九、三十，春节的高潮时
分就来临了，家家户户会选良辰吉时，顺
着涨潮时分恭迎太平菩萨。躬身叩拜间，
满是对新年阖家安康、岁岁太平的祈愿。
随着缤纷的烟花次第绽放，耳边仿佛传来
最后一张日历即将翻过的“哗啦”声，除夕
便悄然而至了。这天，每个中国人无论多
忙，都要赶回家与家人吃团圆饭，一起守
岁。守岁的除夕夜，家里的灯火彻夜长明，
这灯火既有以光驱瘟辟邪的习俗，也有用

穿透黑夜的灯火延续未来光明的象征意
味。这既是对过往日子的留恋和珍惜，更
是对新生活的企盼和展望。

待到正月初一，晨光熹微，人们换上
崭新的衣裳，先迎灶司菩萨归位，再带着
祭品上山祭祖。扫墓时先供上祭品，燃上
佛香，依次在坟前撒些白酒，点上几根香
烟，再烧上两刀黄表纸。山间的小路松针
簌簌，天空升起纸钱的悠悠青烟，晚辈们
双手合十对着先祖的墓碑虔诚祈愿，希望
祖先保佑自己来年顺遂安康。山风呼呼掠
过林梢，吹在身上略感微凉，心底却升起
无限暖意——那寒风里的温柔，皆是血脉
缘分深处的声声回响。

从正月初二开始，是各家紧密安排走
亲访友的日子，出嫁的女儿往往也会在
这天回家拜年。正月初五和正月十五是
新年过后两个特别重要的转折点。初五
也称“破五”，初五前，家里的地要从外往
里扫，垃圾堆在墙角，意为“积财”。到了
初五，一大早，人们把之前积攒的垃圾倒
掉，意为送穷。当日一切禁忌解除，各种
生产工具可以启封使用，各行各业恢复
生产。初五传说也是财神的生日，家家户
户在鞭炮声声中轰轰烈烈地把财神迎进
家门，新一年的营生正式开启。

元宵则为整部春节交响曲的尾声，它
与彬彬有礼、温文尔雅的拜年截然不同，
元宵重在一个“闹”字。猜灯谜、打铁花、放
花炮，游人如织、锣鼓喧天。人们以这样一
种极其喧嚣热闹的方式，不仅让即将离家
的游子记住了乡愁，而且也让每个静下来

过节的人，能够重新提振精神、满血复活，
迎接下一个挑战。

母亲说，如果没有饥肠辘辘的切身体
验，根本无法理解孩提时代对“年”的那种
热切企盼和渴望，不可能产生那种“穷人
富年”的独特心理感觉。

如今，生活在物质产品极大丰富时代
的我们，既不缺山珍海味，也不缺时尚衣
着，获取信息的途径和烟花款式也是从前
无可比拟的，但过年却少了小时候的那种
价值情绪，常常变得对年无感。似乎除了
放假休息、娱乐游玩和群里抢红包外，既
没有了对新衣美食的渴望，也没有多少走
亲访友、祭祀拜祖、祈福纳祥之类的实际
需求。

在一众人眼里，特别是年轻人眼里，
过 年 只 是 一 个 比 平 常 多 几 天 的 长 假 期
而 已 。如 果 遇 上 被 家 长 逼 婚 的 大 龄 青
年，过年反倒成了额外的精神负担。比
如吾家小妹，每年亲友聚在一起的团圆
饭，她总是能躲就躲；若实在躲不过去，
面 对 亲 戚 的“ 炮 轰 ”，总 以 沉 默 微 笑 为
盾，装傻充愣糊弄过去，留下我母亲一
地的长吁短叹。

如何让传统年味在时代变迁中焕发
新生，增强青年一代的文化认同；如何守
住年节承载的共同情绪，消融人际关系的
疏离；如何借新春庆典的仪式感，为平淡
生活添彩，品味生命本味——这些关乎文
化传承与生活热爱的议题，值得我们每一
个人用心思索、躬身践行，让马年的烟火，
照亮岁岁年年的文化归途。

岁灯明处是归途
□洛水

定海古城鳌山墩的石碑旁，新年的主
题花灯灼灼而立，是一匹昂首腾空的飞马
造型，名曰“星野灵骥”，切合了这丙午马
年的意韵。我属马，素来偏爱这生灵，总觉
它身上驮着一股草原的自由魂。

去年是徐悲鸿大师诞辰 130 周年，我
在网上寻得一套《徐悲鸿奔马纪念典藏版

（20 枚）》。那一枚枚纪念章，撷取了《春山
十骏图》《天马六骏》《八骏图》里的经典奔
马形象，将悲鸿先生笔下骏马的筋骨与气
韵复刻得淋漓尽致。当我摩挲着这沉甸甸
的币章，想着作为礼物送给孩子，也算一
份跨越时光的珍藏。

这些年，我偏爱收藏些邮币之物，花
不了多少银两，却能在摩挲间寻得一份心
安。每当细细观瞻这些小物件，回望走过
的岁岁年年，便觉日子有了意义，那意义，
大抵就是藏在未曾褪色的初心。

我至今未曾踏足过真正的草原，也未
曾骑过一匹奔腾的骏马，可这份爱马的痴
念，从未淡去。一如三毛在《爱马》里写的：

“一生爱马痴狂，对于我，马代表着许多深
远的意义和境界，而它又是不易拥有的。”

记忆里，曾所见的马往往是这样的：
它被系着叮当作响的铃铛，拴在景区的
水泥柱上或某处的围栏里，垂首等候着
好奇的游客。它们的皮毛干燥蓬乱，四肢
臃肿乏力，一双眼默然低垂，藏着化不开
的迷离。

我总不愿承认，那就是我心里的马。
它不该是这般模样。我心中的马，是草原
上的精灵，皮毛该如缎子般油光发亮，即
便在无风无月的夜里，也能闪烁出凝练的
光芒；它驰过草原时像一颗流星划过天
际，并被人们崇拜为“黑色神驹”。它的天
性只有在草原上才得以回归；只有在草原
上，才会奋起四蹄，仰天长啸。

常常想，自己何尝不是一匹中年之
马。年岁渐长，沧桑爬上发际，四肢也添
了几分沉滞，隐疾悄然攀附肩头，可内心
的隐忍，却淬炼出更多的坚定。日子过得
匆忙，上班、回家，步履缓缓，却从未偏离
方向。

每到年末，总要盘点一下得失。最大
的得莫过于孩子：虽然偶尔也会惹我气
恼，却在不经意间一直成长，像老家屋后

的菜地，我未曾精耕细作，却总能收获满
筐的惊喜。这份成长，是他赠予我最珍贵
的幸福与喜乐。

如今，这匹小小的“马驹”，个头已超
过我肩，也有了自己的主张，正在努力寻
求平等的对话，偶尔也会有暖男的行动。
让我明白，成长的路上，原是一场双向的
奔赴，我们在磕磕绊绊里相互接纳，彼此
照亮。我想，唯有以马的姿态，才能与他并
肩而立——不是背负，不是引领，而是以
同样的坚定，跟上他前行的脚步。原来心
灵的强弱，从不在年岁与身形，而在那份
内心的执着。哪怕我们只是一头踽踽独行
的驴子，内心也要像一匹马，心怀旷野，无
畏征途。

新年已经约见，在空旷的海岸线，站
在冷冷的风里，将自己视作一匹中年之
马，背负着过往的点滴，眺望着前路的星
光。纵使常常困于原地，只要步履坚定，心
怀远方，总有一场蜕变的希望。

或许，这一路的隐忍与跋涉，早已被
时光收藏，被每一个不曾辜负的日子温柔
见证。

新年感怀
□姚崎锋

风穿过四季的眼睛
抵达冬的脉搏

有一只飞鸟挣脱夜的鬼魅
在蜜蜂的耳畔
嗡嗡作响

你好吗？你还好吗？
……
切开夜的腹部
所有的问候和祝福
此刻凝结成一串串洁白的冰凌
在房前屋后，在每一张笑脸
绽放

窑内炉火未尽
窗外鞭炮齐鸣
温润的余光像天边闪耀的星子
把两个人的影子拉的又长又细

新年的瞳孔又一次敲响明亮的钟声

今夜无眠
今夜又如此欢喜

致新年
□储慧

菜市场的喧嚣里
悄然而至的年味晃着

带鱼抹着闪亮油脂 如银光刺穿旧岁
梭子蟹藏着丰腴膏脂 沉甸甸地横在钱眼间
黄鱼鲞 墨鱼鲞 鳗鱼鲞在风里裹着
晾出的咸香味厚了
诱勾着归人的脚步 声声催
像裹了层新年的蜜糖

微信的提示音叠着电话响
订单如层层催开的浪花
在屏幕上串成长长的线
一头系着烟火 一头系着盼望
所有的晨昏总是在岁末绽开

当卷闸门拉下
蓝大褂淹没了回家的夕阳
摊案上的盖布卷走旧历最后一页
我数着欢喜也数着新岁的黎明

新年的红火 正沸沸扬扬

岁末的绽开
□张旭东

古城的灯次第亮起
哦！莲花灯，树灯，还有鸟灯
莲花在盛开，树木万紫千红，鸟扑棱棱地飞

灯挂满东大街、中大街、西大街的门楼
多像年轻漂亮的姑娘们
有的睫毛长长，有的眼睛亮亮，有的笑意盈盈

其实古城与我守候了多年
不管灯火多亮，文脉多深
如今“包你秀”“眉毛”和“佰吧”的业态
正潮流般漫过石板路
仿佛旧时光遇见了新日子的幸福

定海古城的灯
次第亮起

□俞跃辉

儿时的新年，厨房里总是氤氲着热
气——打年糕、做糕点，案板忙碌，蒸笼叠
起，每一道工序都揉进了浓浓的年味。那
是最温暖的新年记忆。

不知何时，这份亲手做的烟火气淡
了。酒酿、糕点、汤团，渐渐成了超市的现
成品。

今年，我决意把这份久违的年味找回
来。于是跟着抖音上的手作达人，学做蒸
糕、发糕、猪油团子、酒酿；又让“豆包”帮
我整理配方、列出步骤。它很贴心，总是反
复提醒操作要点：比如做酒酿务必“无
油”，否则酿制过程容易变质；发酵温度不
宜过高，不然酵母就被烫死了，只要把握
住这些关键，便不易失败。

为了提高成功率，我还置办了不少
“新家伙”——克度秤、温度计、发酵恒温
器，让原本靠经验、凭感觉的传统做法，也
变得科学而精准。

第一次做酒酿，只用了 500 克糯米。
从泡米、蒸制、拌曲到发酵，全程揪着心，
生怕米没蒸透、温度没控好，到头来功亏
一篑。酿好之后，酒酿酸甜适中、香气浓
郁，家人尝了都连连称赞。这份肯定，给了

我十足的底气。第二次，我便做了 2000
克，同样成功。

做发糕的经历更让我难忘。第一次全
用面粉，按教程配比发酵、上锅蒸制。家里
没有葡萄干，就切了些红枣碎点缀。出锅
后暄软香甜、不粘牙，家人都夸好吃。可妈
妈却说，她记忆里的发糕是糯米做的。

于是，我又尝试做起糯米发糕。按教
程需将糯米粉与粳米粉按 1:2 搭配。家中
无现成粳米粉，便用粳米干磨。结果蒸好
的发糕塌陷发硬。后来才明白，干磨的粉
质粗、吸水性差，远不如水磨细腻。换成水
磨粳米粉后，终于做出了软糯地道的发
糕。这让我体会到，传统糕点的配比与步
骤，一点都省不得。

以前妈妈最怕做包子，因为发面常常
失败。如今有了恒温器加持，再跟着达人
教程，把融化酵母的温度精准控制在 35℃
左右，发面再也不是难题。蒸出来的发糕，
面粉的暄软，糯米的软糯，各有风味，次次
成功。

就连看似简单的猪油汤团，也在制
作中解锁了舟山老底子的门道。原来汤
团馅并非简单将芝麻、白糖和猪油拌在

一起，而是要把板油细细揉进磨好的芝
麻粉里。这样做出来的馅，猪油的醇香才
能与芝麻的清甜恰到好处地融合，口感
厚实却不腻——这才是记忆里那口地道
的舟山味道。

新年里，家中的厨房就成了最热闹的
地方。一家人围在一起做年食，揉面的、拌
馅的、看蒸笼的、递工具的，分工合作，忙
而不乱。蒸发糕、酿米酒，香气飘满整个屋
子。窗外是舟山冬日的微凉，窗内却是热
气腾腾的温暖。

妈妈以前总占据厨房的“C 位”，现在
她开始主动“让贤”，把这些技术活儿都交
给我们来干。在亲手制作的过程中，我把
小时候的新年味道，一点点复刻回来。从
前总觉得这些工序繁琐又难，如今有了达
人的指导、精准工具的辅助，再加上实打
实的用心，按步骤来，其实一点也不难。

看着家人吃着自己亲手做的酒酿圆
子、猪油汤团、软糯发糕，满口都是熟悉
的老味道，心里满是欢喜与踏实。原来，
年味从未走远——它就藏在亲手点燃的
烟火气里，藏在一揉一捏、一蒸一煮的用
心里。

蒸腾新年的人间烟火
□薛晓波


