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出门前打量四周
冬日，有点春天的味道了
一阵风吹过熟悉的山岗
迎面刺来的阳光令我晕眩
鸟贴着额头飞过
带着移动的故乡
鸟飞过，难以想象
有多少岁月在我皱纹里筑巢啊

要走了，从一个地方
去另一个地方
既然要走
就要扔掉一堆旧波浪
上了码头还要扔掉旧船
扔掉稀疏彼岸
所有未曾再见的东西
皆为无用之物
除了向往

从一个地方
去另一个地方

过新年
□刀鱼

过年的果盘里，总有一道菜叫“苔条花
生”。长条形，个头一寸或更短，裹一身绿衣，
咸脆口。因母亲用绿色干苔条把它裹得严严
实实，我不知里头究竟是什么模样，只隐约
推断出它由一粒甚或两粒红皮花生大小的
果仁组成——不知是否母亲特意用了红皮
花生；至于咸淡，更是无从知晓；奇怪的是，
竟看不到它贴着任何标签。它让我想起戏迷
们熟悉的行头：绿靠。这般翠绿的菜，舟山本
地人称之为苔条花生；我也曾在上海南货店
里见过，当地人则称之为苔条果仁。母亲称
它为“苔条花生米”，因花生在江南亦叫

“长生果”，状如米粒，故有此称。
所不同的是，苔条花生和苔条果仁都不

带“米”字，且都是把苔条切碎后或撒粉或
挂浆制作，不像家里这款裹得厚重，还渗出
一股海腥与泥土交杂的气息。恕我孤陋，难
免自说自话，这般现炒现拌、或如“绿靠”
般长或如“长生果”般小的苔条花生，在城
里很难见到。市面上多见的，恐怕是那种个
头约有半个指头大、光溜溜的油炸花生，套
用乡下人的说法，那叫酒鬼花生。酒鬼花生
相传还与太白醉酒有些瓜葛，此处不赘。苔
条的做法渊源，绝大部分可上溯至江浙，尤

以宁波、舟山为甚，苔条花生也不例外，故其
选料、火候、拌法、吃法，当以宁波通例为规
范，可惜北方人并不这般制作。

《家常菜谱》（佚名）卷三“风味小吃・

第四节・坚果炒货”记“简易苔条花生”，
曰：“成品外形一般为翠绿细丝缠绕金黄果
仁……”关于其制法，该书提到：将买来的
干苔条用手搓碎成细丝备用；冷油没过花生
仁入锅，中小火加热至油面起泡，谓之“冷
锅”，炸至颜色微黄；沥油（捞出花生平铺冷
却，以利用余温让其更脆），然后留一勺底
油，以锅铲快速翻炒苔条；将备好的白砂糖
和盐搅匀后撒在花生上，再用铲子翻拌均
匀；最后摊开放凉后食用。

记得从前吃这种苔条花生，必须放凉
后吃，否则接触热气稍久，难免回软，口感
变差。某美食书的《苔条花生》一文亦云：

“过年，家家制苔条花生及油炸花生米，每
日有定数，故平时非客来不能得。苔条宜趁
凉时即食，若令孩童偷嘴，美味即减色。每
见垂髫小儿立桌前大嚼，不以为失雅也。”
可资佐证。显然，其他时候吃苔条花生，更
须秉持与湿气赛跑的理念。苔条花生有即
食、烤箱、少油、多糖、无糖、椒盐等品种，我

家的苔条花生反而相当质朴，唯有甜咸二
味而已。

我与苔条花生相熟已几十年，听说最近
不少店都有售卖，为一探究竟，近日特意去
几家网红零食店探访，结果大失所望：原本
熟悉的模样——苔条碧绿、裹得厚实，表面
仿佛披着蓑衣那般蓬松杂乱，苔条缠绕处呈
深绿色，故而能看到里面的红皮花生，即便
在碗底，也能吃到掉落的咸鲜碎末…… 现
今都不见了。取而代之的是，苔条精简至只
剩一点点碎屑，糖分却增加了不少；花生上
面标志性的绿衣消失，转而“点缀”着几点
不甚高明的绿粉，苔条难辨模样；手作已然
变成机作，苔条稀少且分布不均；母亲当年
从油锅里捞出花生、再拌入海苔时香气扑鼻
的情景，再难重现。因苔条分量减少、甜度暴
涨而导致的味型比例失调，特别让人难以接
受。我不知道是什么原因，让自己心目中的
那盘苔条花生，这般缺少其应有的美学价
值；我也相信，眼前这盘菜，更不会给食客带
来什么情绪价值。

花生米依旧轻盈，像没被岁月压沉似的，
只是那层绿衣，再也裹不住一个早已离席的
童年。

苔条花生
□陈斌

年味越来越浓。一路彩灯高挂，商场超
市的年货琳琅满目，路边摆摊的也多了起
来。摊主热情招呼：“带年货不？带些年货回
老家吧！”鲜活的螃蟹、肥厚的带鱼，还有晒
得干干净净的虾干和鳗鱼干，整整齐齐摆
着，鲜亮而诱人。

如今我们生活在东海之滨，带回老家的
年货早已是舟山的海鲜。亲人未必懂得这海
味的精妙吃法，可每每谈起“这是孩子从千
里之外的海边带回来的”，眉眼间便漾起欢
喜的笑意——那笑意里，藏的何止是海味的
鲜美，更是儿女千里归乡的温暖。

可吃来吃去，最怀念的还是小时候那些
难忘的味道。前两天兄弟姐妹视频，老家的
母亲问：“你们回来想吃什么？”话题不约而
同落到爷爷的烧饼身上。一说起烧饼，一向
沉默寡言的哥哥便来了兴致，记忆里的香味
仿佛顺着网线飘了起来。

他常说，跟着爷爷在灶边打转的日子最
难忘。他是长子长孙，小时候爷爷做什么都
把他带在身边。暖烘烘的午后，阳光穿过灶
房窗格，面粉在光里扬起细蒙蒙的雾，爷爷
那双布满老茧的手在面团间游走——那是
他童年最安稳的时光。

爷爷做烧饼的关键就两样，是旁人学不
来的真功夫。头一样，是出神入化的刀工。爷
爷做的烧饼，老家又叫火烧，先用老面慢慢

发，醒得暄软蓬松后一遍遍揉，揉得光滑如
缎，带着麦粉本身的清甜。擀成薄饼，抹一
层清亮亮的熟油，撒上粗细刚好的椒盐；喜
欢甜口添一勺豆沙，偏爱咸鲜加一把碎葱
花，卷起来切均匀小剂子，手指头轻轻一扭
出麻花似的纹，按扁后便到了最见功力的
环节。爷爷握着菜刀沿饼边斜斜地旋，手腕
轻转，刀刃贴着饼瓤游走，切出的纹路均匀
干净、刀刀见芯，软嫩多层的饼芯清晰可
见，间隙间却层层相连，不曾断开分毫。这
手艺，如今在市面上寻遍了，也再难见到第
二份。

第二样，是画龙点睛的最后一道工序。
老家没有烤箱，全靠煤火和厚重的铁板鏊
子烤制。刚做好的饼坯先搁烧热的鏊子上
烙，待饼底微黄焦硬，再竖放进鏊下铁箍
内。上头的鏊子烤着饼底，下头的旺火燎着
饼身，火苗舔着饼边，饼面渐渐挺括，香气
一缕缕钻出来，混成一团、扑鼻而来，让人
未及品尝，先已垂涎。爷爷烤烧饼还有听声
辨熟的绝技，不用频繁掀开看，只用铲子轻
敲饼面，发出“嘭嘭嘭”的空声，便知火候
已到。

取出后，在热气腾腾的饼面刷一层自制
糖稀，待饼皮泛起油亮的琥珀色，撒上芝麻
快速回炉一到三分钟，香脆的烧饼便出炉
了。一口下去，外层酥脆，内里绵软，咸香中

透着一丝清甜，满口生香。
哥哥总说，他这辈子吃过的好东西不

少，唯独这烧饼，是刻在骨子里的念想。他亲
眼看着爷爷做完每一道工序，步骤记得分毫
不差。可那时候还小，从没想过这份疼爱与
美好会随岁月流逝而消失，再也吃不出曾经
的味道。如今每每聊起，他总会一口干尽杯
中酒，遗憾间不再言语。

后来，兄弟姐妹在长辈的呵护下渐渐长
大，因学习、工作奔赴全国各地。当舟山的海
风吹来新年的记忆，那骨子里深藏的烧饼香
味依旧清晰。我们也曾买回面粉、芝麻与馅
料，按哥哥记忆的步骤模仿爷爷的手法制
作，用酵母代替老面，用电饼铛代替煤火鏊
子，烤出的烧饼模样相似、金黄焦脆，却终究
差了七分滋味——差的是老面历经时光的
醇厚，是煤火跳跃的温度，更是爷爷那双大
手赋予食物的魂魄。

如今，团圆的餐桌愈发丰盛，舟山的海
鲜年年都会摆上老家的饭桌，可那一口烧饼
的醇香，始终是心头最惦念的年味。在爷爷
奶奶留下的烟火气息里，既能品出生活的鲜
香，也能咂摸出日子的滚烫与美好。

未尽的期盼、深藏的感恩，都随新年的
风轻轻漾开。而那一缕独有的鲜香，终将在
时光里沉淀为绵长的念想——温暖如初，
滋味长存。

总有一种味道，在年里等你
□刘小红

为了这场跨年之约，我们从各自栖身的
城市出发，奔赴大连。当我的双脚踏上这座
北方海滨城市，一种迥异于故乡海岛的清冽
和寒意扑面而来，而彼此相聚的暖意和快
乐，瞬间将这一切消融殆尽。

星海广场被称为亚洲最大的城市广场，
占地面积约为 176 万平方米。夜幕下，偌大
的广场几乎已被人潮填满，四周皆是充满活
力的年轻身影。我看着眼前摩肩接踵的人
群，忽然生出一种感慨：对于我来说，这样的
时刻，或许一生只有一次。这是一场温暖的
奔赴——奔赴旧岁的终点，也奔赴彼此陪伴
的时光。

我们穿上了最厚的羽绒服，戴上帽子、
口罩、手套，将自己包裹得严严实实。此时气
温零下九度，这是 2025 年我感知到的最冷
温度。故乡的岛城这几天气温仍有十三四
度，海风带着湿润的暖意，与这里的干燥、凛
冽判若两个世界。

广场两侧斜坡式的观景台宛如一本翻
开的巨大书页，早已被人群占满，警察拉起
了警戒线。还有一个多小时，新年便要抵达。
人们各寻地方安身，凡是能落下脚步的位
置，都挤满了等待的人。

广场内，不少自媒体人举着自拍杆，镜
头对准人群与夜色，解说着眼前的景象。我
挤在人群中，身前是攒动的人头，只好用力
仰望、踮脚，望向远处如水晶柱般的群楼。两
座蓝色的大厦楼体大屏幕上，循环着“冬日

童话，浪漫大连”的字体和各种灯光秀，在
夜色里忽明忽暗。理查德・克莱德曼的钢琴
旋律如温柔的潮水，漫过拥挤的人潮和酸胀
的脖颈，将我包裹在一种梦幻般的美好里。

“我们在等什么？”我问旁边的人。
他笑着指了指前面，说：“等旧年的钟

落，新年的风来，我们一同奔赴 2026 年的
山海！”

我发现，今晚相聚星海广场的人们，他
们的神情几乎如出一辙，眼底含着同样的
期待。尽管大家素不相识，却不约而同汇聚
在此，热衷奔赴这场跨年仪式，一起见证零
点聚合的集体狂欢。突然想起一个段子：一
群小牛马聚在一起，冻了几个小时，一起喊
个 123，排队几个小时坐地铁回到出租房，
发个朋友圈，2026 对我好一点。我想，这就
是火焰般燃烧的青春，即便现实与梦想隔
着距离，对生活却依然充满热爱与激情。人
生在世，值得让自己去体验和感受不一样
的经历。

“时间快到了。”有人低语。周围的喧哗
渐渐沉寂下来，所有目光都汇聚向前面的那
两座大厦。大屏幕上，数字开始倒数，声音不
约而同从四面八方响起，像是将一整年的忙
碌、期盼与释然都融进这一声声的倒数里，
带着穿透无边夜色的力量。“…… 五、四、
三、二、一！”

“新年快乐！”我们雀跃着齐声叫喊。那
一刻，印着“新年快乐”的各色心形气球从

手中应声而起，我仿佛看见，旧岁的最后一
缕晚风掠过星海广场，带着烟火与气球的余
温，映照着无数张仰望的脸庞。零点的钟声
似在心底回荡，耳旁传来最后一张日历翻过
的“哗啦”声响。无数只放飞的红色气球缓缓
飞升，仿佛骤然绽放的繁花，开遍了墨色的
夜空。理查德・克莱德曼的钢琴曲依旧在耳
畔流淌，与气球升空的轻响、此起彼伏的烟
花声缠绕在一起，构筑成一场温柔的梦境。
仰望着那些红色的光点袅袅远去，我想，从
此刻起，我们将用一个跨越山海的夜晚，开
启全新的 365 天。

烟花还在绽放，映亮了我们彼此含笑的
眼眸。还未等我从刚才的兴奋中回过神来，
人群已如潮水般四散，仿佛几个小时寒夜中
的伫立等待，只为了这一刻的呐喊与璀璨。
我们随着人流慢慢向前挪动脚步，全无倦怠
和睡意。或许是我这个年纪的心境，不再执
着于各种仪式感，在 2025 年的岁末，寒夜里
彼此的牵手，倒数时并肩的身影，抬头时共
赏的烟火，这份陪伴与热爱，将照亮我们往
后的每一段旅程。

2026 年的风，已悄然吹过耳畔。其实，这
份跨越山海的仪式感，并非只是为了看一场
美丽的风景，而是身边人始终在场的安稳与
欢喜，是无论岁月如何流转，我们依然愿意
为彼此奔赴一场远方的约定。

走在凌晨的星海广场，我们笑着一起迈
向新的时光。

跨年之约
□鲁迪

时间节点，打开了 2026 一扇
新门

把昨天的录音和故事，全都
留在门后

孩子们掰着手指计算，又长
了一岁

老 人 们 为 了 守 护 每 一 个 梦
境，晶亮瞳孔里

依然充满着绿色底气
虽然天空中飘着雪花，春天

还在梦里
但宇宙的每一颗星辰，都带

着浪漫基因
这一刻，我们在生命进行曲

中勇敢前行,与飞驰的时光交接
像一个猎人走进领地
用沙漏瓶中的细砂，去编织

出生活的崭新经纬

新年
□阿能

五千年前，仓颉用兽骨描摹
山水牛羊的象形符号
化解了结绳记事的烦恼
开启了文字记载的历史

日复一日，年复一年
我将万千思绪封存陶罐
文火慢炖，岁月叮咚
酿出了千字论文、万字报告
袅袅烟气化作了诗歌、小说

耕牧杏坛三十春秋
粉笔、毛笔、铅笔、水笔
机不离身，手不离键
现有AI 助力
丙午红马，我仍在文字中打捞
岁月——赐予我的春华秋实

在文字中
打捞岁月

□徐豪壮


