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心香一瓣

那条斜坡就横在那儿，悠长悠长的，幽长

幽长的，在斜阳下。

一
庾街悠长悠长的，像是千百年岁月牵住的

手，缓缓地引你进入莫干山深处。时光已近下

午三点，斜坡正是忙碌，人流如川，车流似波；

下山的竟穿着短袖，上山的则赶着斜阳。

也是巧了，两个月前我刚来过庾村，走过

庾街，就在 9月22日，我和四个文友，倾慕莫干

山，自驾一游。那次也从庾街经过，秋风正浓，

梧桐叶子正黄，落在肩上都舍不得拂去，但行

步匆匆，对老街只是张望，今次接了浙江散文

学会10周年礼庆的喜气，又来了！

庾街幽长幽长的。斜坡深处有什么呢？时

间从街上流过，人影从街上飘过，就像庾信所

写的那样：“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄

怆江潭。树犹如此，人何以堪。”树还是那些树，

而人已不是那些人了。

庾街，街名少见，我也是两月前才知“庾

村”“庾街”的。那趟陪同我们的建德县作协

杨振华主席说，因为庾信，才有“庾村”“庾

街”。印象中，在 40年前的古典文学课上，方

牧老师讲过这名字，叶永锡老师也讲过：1500

年前，一个叫庾信的江南文人被强留在北

方，他思念南方的家，梦见了故乡的树，一棵

孤独的树，遂作《枯树赋》———他的魂魄定是

来过莫干山的，或许是化作莫干山这满山的

竹了，风一吹，哗哗地响，将江南的曲调摇落

了一地。

二
老街并不宽敞，两辆车并行已显得逼仄。

上行时，见路两边有商家正在施工，土木散放在

人行道上，人们挤挤挨挨地走。我边走边举着手

机，抓拍那一瞬即逝的风情，还有那些民国特征

的砖楼老房子。墨绿色的邮筒立在门边，静静

的，像个敦厚的老人。 我想起40年前，自己在

定海“御书楼”边上，曾经的那一份青春等候。有

初恋的相思？有家乡的来信？小小的邮筒连着最

懵懂的情思，最怀想的亲情。

走进老街左边，转过街角，看到“莫干山艺

术公社”几个字，好有年代感、梦幻感、艺术感！

竹架上挂着一排竹凳，像一盏盏灯。主题叫“出

席秋天”。谁出席秋天？是秋天吗？这虚无的主

题让人们的在场感多了一份诗意，连缥缈也似

乎多了点踏实，至少主办的艺术家们还记得四

季，知晓秋日的美。

陨石馆里，那些来自亿万年前的石头静静

躺着。讲解员说，这是“宇宙的花纹”。我凑上前

去看，却见一块深灰色的陨石，表面坑洼如月

表———想这些天外来客，可比庾信之羁绊远得

多了———从星辰大海到江南山坳，这些陨石是

否也会想念故土的黯黑与寒冷？

走进莫干山的一家土特产店时，太阳已经

斜了。一抹光从西边斜照而来，穿过梧桐枝桠，

在老街的青石板上映出一幅流淌的画，金黄的

是光，深灰的是影，交错处晕开淡淡的黯色。还

有一家竹编店，店里的老人还在编篮子，以前

装谷子、装笋干，现在编给游客当工艺品。样子

变了，手法没变。

三
街上有一古宅，民国风，说是与黄郛有关。

黄郛，这个“民国”政治家，他隐居莫干山时，该

会休憩此处吧，或会在这样的黄昏在老街上散

步吧。他推行农村改良，办学校、兴水利、推广

良种，想让农民“安居而乐业”。上世纪30年代

的中国农村，有那么一群书生，他们想用双手

补天，晏阳初在河北，梁漱溟在山东———这是

黄郛在这里得以大写的背景———他们以为抓

住了改造中国的根本：农民富了，教养高了，自

治自主了，中国就好了。

但时世变幻，改良的种子、推广的蚕桑、订

立的自治公约，最终都淹没在更汹涌的历史洪

流里，惟有一首诗、一个人站起来：

雨后山光分外明，梧桐叶落报秋深。

西窗抵得寒风住，依旧廊前独步吟。

诗中，那个孤零零的人，是黄郛么？不是他

又是谁？先行者总是孤独的，他们的足印被风

雪覆盖。而今这么些年，人们寻声循迹而来，才

发现原来60年后所致力的，早就有晏阳初、黄

郛这样的人努力过。

如今乡村振兴、新农村建设如火如荼，可

黄昏时分，老人们还是聚在老梧桐下，说的仍

是雨水、庄稼、子孙婚事。千百年了，人们追求

的其实并没有根本性的变化，安定、温饱、子孙

绕膝，只是抵达的路径不同罢了。

斜阳又映庾街风
□许成国

里山隶属于普陀区东港街道。因其地处芦

东水库上游，被划入饮用水源地保护范围，正

是这一特殊地位，使得山中生态环境得以完好

保存，古木亦受到良好保护。

从东港去往里山较为方便，若开车的话只

需20分钟的车程，过了村口的土地庙，到了村

民聚居地。所谓的聚居地不过是几户人家，疏

疏落落地撒在山坳与角隅。沿溪上行，透过一

片浓荫，便可望见一面写着巨大“佛”字的黄

墙———那便是接待寺了，它是里山的制高点。

去往寺里的小路右侧，地势陡然增高，形

成一片极高的坎。坎上，有两株古树。一株是梨

花木，另一株好像是黄杨。树桩粗大，藤蔓疯

长，树冠交织。百年来守护着村落，俯瞰着众

生。树荫下坐着三男一女，都是上了年纪的。老

人戴着帽子，咬着香烟；妇人弓着背，双手护着

膝盖。老人们有一搭没一搭地聊着，时而喧闹，

时而沉默。沉默时，把脸别过去，将头仰起来，

望着头顶那片浩瀚的绿。风来了，枝叶便哗啦

啦地摇晃起来，光影在他们的脸上明明灭灭。

我举起相机，拍下这浓荫下温馨的一幕。

“老家哪里？来此做啥？”见有生人，他们热

情地邀我来坐。等我报出祖上也是山里人家，

拘谨的空气瞬间融化。咬烟老人自我介绍，他

姓张，曾做过里山的会计，八十多岁了，耳虽有

些背，身子骨却硬朗。说起里山的历史，记性好

得出奇。“我们张姓来得不算最早，最早搬进这

山坳里的，是苳、潘、吴三姓。算起来，这村子也

有两百多年的历史啰。”说话间，山风从高高的

树顶上溜下来，树叶与藤蔓一齐簌簌摇动，拂

过他瘦长的脸，发出潮水般的低语。他又和我

谈起接待寺的香火，谈起早已没了踪影的里山

小学。那两株树，躲在身后，也成了忠实的听

众，将这一切收纳进一圈圈的年轮里。

第二年我再去时，走到那高坎前，愣了一

下。曾经厚重如盖的绿云，像是被生生剜去了

一大块，显得稀薄而残缺———梨花木，不见了，

只剩一个巨大圆盘状树桩。树桩上架起了银亮

的铝制支架。带着疑问，我走向张大爷家。

“感谢政府，帮我们解决了这一大桩心事。

那株老梨树，年岁太老，里头全让白蚁蛀空了。

万一整棵倒了，伤了人或是砸了房，怎么得了？

前些日子，街道上派人来，帮忙锯掉了……”看

着老人脸上轻松神情，我心里暗自失望———毕

竟失去了山里的一道风景，着实可惜。可一想

到住在这里的村民，便也豁然了。跟着喃喃道：

“锯了好，安全了比什么都好。”然而，当我目光

再瞥向那个空旷的角落，望向少了枝叶的掩

映、因而显得有点突兀直白的接待寺黄墙时，

心底那丝淡淡的、为“诗意”消逝而生的惋惜，

终究未能完全抹去。

梨花木的消失，像一声轻轻的叹息，悄然

改变了我漫游的目光。我想静下心来，将山村

重走一遍，看看那里的树，那里的人。

接待寺的院落里立着两株樟树，树荫底下

是铁制的宝塔形香炉，炉檐角悬着几枚铜风

铃。有风的日子，樟树叶和风铃相互应和，清音

混着寺院里诵经声与檀香气，能将人一颗浮躁

的心，顷刻间涤得清静空明。寺里没人的时候，

我喜欢在那树下站一会儿，什么也不想，但看

光斑在青石板上慢慢爬移。这么多年，寺院的

师傅换了一个又一个，最近的那位很接地气，

竟在院落里架起手机做起直播。那段时间我在

家里经常刷到，盯着屏幕里斑驳的树影，竟然

有点恍如隔世的错觉。

再往村西边行，穿过一片芦苇，老远就能

看到前方羊肠道上的两株大树，一株是沙朴

树，另一株是石楠。枝叶缠绵交错，难分彼此。

村里人管它们叫“夫妻树”。守护“夫妻树”的

是个单身汉。“这树啊，打我爹小时候就在了。

我爹要是活到现在，怕不有一百多岁了？其中

的一株原先谁都说不上来名字，后来手机一

查才晓得它叫‘石楠’，还是个上了保护名录

的树种！这山里，再找不出第二株了！”他引我

走近，指着那些被树根挤压得变形欲坠的墙

体：“你看，树根‘力气’太大，快把墙拱穿了。

这底下，是村里人来回走的路啊，哪天石头

掉下来，可是要出人命的。”我把他的忧虑，

连同这“夫妻树”艰难共生的景象拍成一段

小视频放到社交账号上。谁曾想没过几日，

便有相关工作人员循着线索找来，细细询

问，又联系了街道。不久后，工作人员领着古

树专家也来了。

他们围着大树看了又看，俯下身，勘察石

墙的每一道裂缝，彼此低声商议着。如何既保

住这穿越了百年风雨的生命，又解除它对人与

家园的潜在威胁？其间的权衡与拿捏，需要的远

不只是技术，更是一份对自然与人文细腻的体

贴与智慧。我静静地站在一旁，看着阳光透过

“夫妻树”层层叠叠的叶隙，洒下满地流动的、碎

金子似的光斑。忽然间，那已化为树桩的梨花

木，寺中静默的樟树，还有眼前亟待拯救的石

楠，所有的影像与感触，在我心中连成了一片。

里山的树，就这样静静站在光阴里。它们

曾以浓荫庇护过一代代人的晨昏，也将自己的

生死枯荣交托于人的手中。当古木老去，当石

墙震颤，那份交织着依恋与忧虑的共生，便显

得如此具体而深沉———它不只是山林的风景，

更是家园的一部分，是盘绕在记忆与现实之间

的根脉，无法割舍，亦难以轻言取舍。

里山访树
□蒲斌军 文/摄

在我的认知里，男人天生就是车迷，至少，

我就算一个。

曾经的我，好高骛远，年少轻狂，自命不

凡，却也怀揣着些许自卑。我曾有过众多五彩

斑斓的梦想，但得偿所愿的终究寥寥无几，而

那些与车有关的期望，大多如愿以偿，甚至超

乎了当初的认知与期许。

我记忆中的第一辆玩具车，是三四岁时就

地取材、因陋就简打造的火柴盒汽车。还记得

那个夏天，村里的拖拉机在家门口沙塘装运黄

沙，大姨是装卸社员之一，她抱着我坐在后挡

泥板的座椅上乘了个来回，柴油机的轰鸣与拖

拉机的颠簸，让我终生难忘。那种新鲜感与兴

奋劲，堪比如今体验上亿顶级豪车，甚至有过

之而无不及。

后来几年，几位条件较好的村民买回了村

里第一批自行车。人们众星拱月般聚在晒谷

场，争相帮扶触碰，都以沾到车为荣。同学家就

有一辆，每次去玩，我总忍不住按响车铃，听那

“叮铃叮铃”的清脆声响，或跨进三角档蹬踏几

下，看轮圈空转、钢丝残影，满心羡慕。

时光跨入上世纪八十年代，朋友送了我哥

一张自行车票，可惜家里依旧捉襟见肘，终究

与自行车失之交臂。某个暑假去岱山，我见马

路上一辆红色平板小摩托如快乐飞奔的小鹿，

鹤立鸡群，格外拉风。从此，一个摩托梦的种

子，在我心底悄然萌芽。

读初三那年新春，我哥处了对象，准嫂子

有辆自行车。我独自在院子里琢磨，荡车、跨

骑、踏行，没两天就掌握了平衡。开学后某日，

一群男同学在李同学家闲聊，方同学新买的自

行车油光锃亮、银光闪闪，我左扶右摸，爱不释

手。方同学为人豪爽，看穿了我的心思，大方地

把钥匙一塞：“去兜兜风。”

我骑上车一路向前，身轻如燕，仿佛插上

了无形的翅膀。突然，几声急促刺耳的汽车喇

叭声追来，我慌忙靠边避让，不料方向一偏，车

胎磕到路边石头，瞬间摔了个人仰马翻。那辆

全岛仅见的卡车卷起一阵烟尘扬长而去，车斗

上几个搬运工的哄笑声，久久回荡在耳边。

初中毕业那年，我乘轮船、转火车，独自南

下投奔在福州复职不久的父亲，在铁路东站做

了装卸工。彼时的榕城，大街小巷的摩托车如

雨后春笋般涌现。一天，一位货主骑摩托来看

货，那紫红闪亮的烤漆、光洁锃亮的镀铬轮毂，

还有油箱两侧威风凛凛的飞翼标识，设计新

颖，外形犀利，令我惊鸿一瞥，念念不忘。

又过了几年秋，我应聘担任东站保安站会

计。几位骑摩托上下班的同事常聚在一起交流

驾驶心得，更撩得我购车之心愈发强烈。未久，

家中猝遇重大变故，我辗转闽省沿海的平潭、

福清一带，风餐露宿，异乡漂泊。颠沛流离终非

长久之计，为学一门安身立命的手艺，一年后

我重返福州，参加首饰加工技术培训。

为尽快掌握技艺，我白天苦练打金基本

功，晚上便逛遍沿街商场金店，观摩款式新颖、

工艺精湛的首饰。一家商场的黄金柜台前，竟

摆放着几辆摩托车，造型优雅轻便，男女皆宜，

令我一见倾心。一时的困顿失意，或许正是命

运的考验与磨砺，我暗自鼓劲：鲜衣怒马终有

日，不负韶华行且知！

数年后的秋天，我回到家乡租房创业，起

早贪黑，白手起家，其间辛酸，笔墨难抒。创业

第三年秋，为购置首饰精密车花机，我再次来

到魂牵梦萦的福州。等货的日子里，我走遍全

城，多方对比，最终花五千三百元买下一辆红

色四冲程摩托车，多年美梦终得成真。

几天后，摩托车与车花机一同随我搭乘

“普陀山”轮返航沈家门。这一夜的海上旅程，

我躺在铺位上辗转难眠，每隔一两个小时就起

身到船尾甲板，跨上车插入钥匙，一脚踩下起

动杆，发动机低沉而富有节奏的轰鸣。在我听

来，是世间最动听的机械咏叹。排气管“突突”

喷出的淡淡青烟，于我而言，亦是无与伦比的

醉人气息。我的思绪早已飞越千山万水，想象

着荣归故里时，骑着爱车潇洒穿行，引得多少

俊男靓女侧目倾心。

那时，首饰加工基本靠手工操作，效率低、

耗时长，体能精力消耗巨大。但只要跨上这辆

爱车，拧动油门，听着发动机的轰鸣，所有的劳

累疲惫便会烟消云散。三年后，我又添置了一

辆墨绿色踏板摩托车，车头挡板中央装着潮流

的霹雳游侠灯，行车时灯光左右循环滚动，流

光溢彩。每当夜幕降临，后备箱上镶嵌的大面

积星辰霓虹灯便会亮起，五光十色，璀璨绚丽，

犹如流萤飞舞，恰似繁星闪耀。

年逾不惑之时，我终于圆了汽车梦，喜提

一辆碧玉黑某品牌中级轿车。提车当晚，我静

坐车内，打开中控 CD音响，钟爱的旋律充盈着

这温馨私密的空间。各式开关按钮的灯光如星

辰般闪烁，七英寸触摸屏上软件齐全。我手扶

档位杆模拟切换，轻握方向盘虚拟操控，满心

欢喜。这辆“功臣之车”任劳任怨，陪我行驶了

近二十万公里，北上魔都，南下闽省，纵横浙江

大地，早已情同手足，亲如家人。多少次，我在

后视镜中与它“深情对视”；多少次，下车后三

步一回头、五步一驻足，恋恋不舍之情，堪比热

恋中的情侣。我为它拍下上百张照片，一草一

木皆承载回忆，岁月流转间，我们风雨同舟，情

深意长。

前不久，我在杭州喜提一辆进口大型D级

旗舰轿车。我坚信，这辆座驾如灵感之翼，将助

我事业更上一层楼；亦如勇者之盾，护我此生

平安顺遂。

“相逢已是上上签，不负时光不负缘。”我

感恩生命长河中，每一辆与我相遇相伴的车。

兰秀儿郎，林中漫步；白发少年，老当益壮。我

愿驾着爱车，追风逐日，风驰电掣，勇往直前！

车伴人生
□林华

似水流年

履之留痕


