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昨晚，我一直在想一个问题，连梦里
也是。究竟，缺氧是怎么一回事？

我一次次地验证，缺氧——是不是
如我在被窝里闷得透不过气来？

如果是，那么作为一只雏鸟，弱小的
它，是不是曾经在小小的空间里拼命地
啼鸣、挣扎和抗衡？

它临走时，是没有瞑目的。我明白，
一切原因都在于我。它一定是带着深深
的困惑、或许还有怨恨，走了。

我怎么会想到，仅仅一顿饭的工夫，
这只小鸟便在泡沫盒子里窒息。

掀开盖子的那一刻，它脑袋低垂，眼
睑微闭，无力地靠在泡沫箱边缘，只剩一
丝微弱的呼吸支撑着它柔弱的身子。

我想用手托起它，发现它纤细的小
爪子却紧紧地攥在铺设的干草上。蓦地
让我想起“救命稻草”这个词——此刻的
小鸟无依无靠，在生死面前，它能够抓住
的，仅仅是一根稻草。但是它大概不会知
道，这根稻草终究只是一根稻草。

在那苍凉的眼神里，它是孤独的、
忧郁的。我相信它所有的心事，一定牵
挂着它的那个家，那个失散的巢，那个
相依为命的家。

它早已生机不再。小鸟原本略显丰
满的身躯骤然变得消瘦无力，我以为它
挣扎累了、渴了，勉强地扶着它的头，喝
了点水。我以为它就此可以起死回生。然
而，只是几分钟的时间，它的身体就莫名
不动了。

我顿时手足无措，不敢相信这是真
的。我有些语无伦次地喃喃自语：“就这
样……没了吗？”

此时的它，眼皮翻白，那个黯然失色
的眼眸斜斜地指向我，我的内心顿时有
无数的谴责袭来，如无数的针刺向我。是
我，无端地结束了它的生命。

后来我才知 道 ，虚 弱 的 雏 鸟 不 宜
强行喂水。

这只雏鸟，是我救回来的。我的无

知，竟然加速了它的离去。
当时，它在水潭里扑腾，刚好被我遇

见。我立即脱了手套，裹紧它往家跑。它
全身湿漉漉的。黑色的双翅，黄色的小
肚，乌溜溜的眸子好像还没睡醒。我轻轻
地朝它呼气，视若掌心的珍宝。它似乎感
受到了一丝丝的暖意，半耷拉的脑袋扭
过头来，望向我。它是否在那一刻，重温
到了曾依偎在母亲身旁的那份温暖？它
的家，在哪片未知的树林里？它又是怎么
跌进这潭冷水里的？

我知道，这只鸟的走失，意味着一个
鸟巢的失序，一定还有与它一样的雏鸟
嗷嗷待哺，抑或同样被寒风暴雨打落，落
魄在别处。

这只雏鸟，似乎没有忘记飞翔的本
能。它羽翼未丰，还不能完全独立，就已
向往着外面的世界。它飞上窗子，扑腾几
下，或许过于急切，一头撞在了玻璃上。
它定了定神，呆呆地望着窗外，它不知道
那个敞亮的世界，为何如此遥不可及？

渐渐地，这只小鸟飞扑到屋顶的灯
线上安静地俯瞰片刻；或停留在衣架上，
注视着陌生的一切；它也会跳到窗帘上，
因站不稳脚跟而掉到地上；有几次居然
轻盈地落在我的手臂上。我惊讶于它对
我的亲近，我丝毫不敢惊动它，只用余光
悄悄地掠过，任它在我的衣袖上悠闲地
踱步。

它与我，共享着这一 份 意 外 的 美
好。我暖暖的手臂成了它打盹的靠垫，
我成了它一个安心栖息的歇处。从小到
大，从未能这么近距离地与 小 鸟 接 触 ，
更 不 曾 有 小 生 命 在 我 的 掌 心 停 留 过。
我 总 是 憧 憬 着 能 像 鲁 迅 先 生 笔 下写
的——在支起的竹筛下，偶尔能逮到一
只小小的麻雀。但事实上，这样的机会
总 是 太 渺 茫 ，鸟 类 对 我 们 ，总 是 敬 而
远 之。

我想起冯骥才先生写《珍珠鸟》中的
一句话：“信赖，往往能创造出美好的境

界。”一瞬间，我深深感动于这份小小的
信赖，这小小的信赖，给了我一丝无法言
语的喜悦。小鸟依人，依人的，是这份毫
无保留的托付。

趁它打盹，我用手心温柔地环着它，
轻轻抚过它光滑的羽毛。此时，它被我拥
有着，我已心满意足。

我惊喜于这样的小生命来相伴。我
甚至已经想好了，买只鸟笼，让它自由地
在屋子里练习飞翔。它静静地伏在我手
心，我亲昵地对它低语：“你还那么小，我
可不放心现在就把你放回森林里去。”

只是一个瞬间，如此蹦跶的小生命，
说没就没了。我总觉得是自己的一时疏
忽害了它。父亲安慰我，鸟跟人一样是有
天命的，要走的总归要走的。

几天之后，我看见路边有几只枯瘦死
去的小鸟。那些小鸟与我当初救回来的
那只一模一样，小得那么微不足道，那
么令人心疼。它们像无数的小鱼、小虾，
甚至更渺小的虫蚁一样，那些生命终其
一生，或许也就只有短短的一季。它们
的一生，是由不得自己的，或许稍有不
慎，就会在某个未预料的时刻，悄然终结
生命。它们的生与死，无人问津。

这些小生命的命运何尝不是我救起
的那只小鸟的命运呢？它们来了，又匆匆
走了。如果越过了这个季节，它们就可以
翱翔在春风里，飞舞在蓝天白云下，享受
四季的阳光雨露……

然而，小小的生命终究抵挡不了寒
冬的侵袭。生命的意义在于飞翔，而它们
却飞不过一个凌冽的冬季。

一只鸟的离开，如同世间万物一样，
默默地出生，默默地逝去。它们的来与
去，如同飘落的黄叶一般，轻得好像从
未存在过。我相信，它们的父母一定是
孤独的，在空落的鸟巢里，它们怀着一
丝若隐若现的希望 ，无 限 地 盼 着 孩 子
们归来的身影。到最后，只剩下茫然的
回望……

一只鸟的来与去
□木兰花

仲冬时节，已近新春，南国的土地似
乎格外受到阳光的眷顾，淡了几分萧瑟
冷冽，添了些许舒展和煦。近山湖畔的金
色芦苇荡绵延数公里，与一片杂草丛生
的田野相交，云高天阔，长风肃肃。于西
北一侧小丘放眼望去，目光所及之处，伫
立着一棵枝叶茂盛的大树。

树叶随风蹁跹，清雅而灵动，洒脱而
轻盈，令人想起诗人的话语：“悄悄的我
走了，正如我悄悄的来。我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。”树叶从树枝树桠依
依惜别了大树，在空中和风轻歌燕舞。
叶子这般深情曼舞，是在寻找它的故
乡，抑或寻找它的回归之路？

望着飘飘扬扬、洒洒落落的树叶，我
深思良久。叶子从春的萌芽初发、黄绿眉
眼，在浩瀚的宇宙中无忧无虑地伸展，新
奇地东张西望；到夏的翠绿饱满、生机勃
勃，一片片充盈着青春的活力，俏皮又
可爱，懵懂又敏感，烦恼也快乐；以至秋
的风雨兼程，傲霜历练，接受着自然的
弹性敲打，丰富着生命的灿烂与旷达，
从而走向自我的成熟与明理；直到冬的
沉静翕敛，从容恬适，历经酷寒凛冽，冷
风刺骨，或晃晃乎悬于枝头，顽强而坚
韧，或悠悠乎归于地表，优雅而淡然。经
历过四季的变换，叶子终于收获了“娑
婆世界，自在行之”的心灵感悟。它的叶
面叶脉也 慢 慢 煎 熬 成 了 青 绿 色、麦 绿
色、鹅黄色、橘红色、酒红色、赭红色，斑
斓多姿。乘着暖风，和着细雨，来一场隆
重的生命告别，在苍茫的天地间发出

“沙沙沙”的一阵阵泠泠的天籁之音。每
片豆荚似的叶子看似平常，却蕴含着植
物的来源与回归的自然法则。它是四季
的见证者，是时光的记录者，也是岁月的
守望者。

树叶的人生多么短暂。一年光阴就
是树叶的整个人生。可是它们明白，这是
大自然的恒定规律。它们懂得，懂得在告
别世间时把最美的舞姿、最妙的音乐呈
现给这个人类世界。它们没有苦苦留恋，
没有叹息哀伤。因为它们知道为何而生，

为何而去。生命的价值仅仅在于完整地
活过，快乐地活过。当告别来临的那一
刻，它们在半空中洋洋洒洒地亮个相，以
表示一种真挚的感恩。感恩世间带给它
们的生命温情，感恩大地给予它们的生
命滋养。它们用自己整个身躯匍匐地贴
近大地，吻别故土。这是应有的感恩，这
是慈悲的感恩。

当夜幕将临，起风下雨。起风仍下
雨。清晨朝霞渐渐染红了群山，一片片叶
子彻底化为一堆溶于泥土地里的灰烬。
它把一切都归还给这个世界。一切，它所
有的一切。让有限的生命在爱的传递中
成为无限。

叶子是流淌的音符，演绎着风和光
的寄语。倦飞的鸟儿偶尔在枝杈上停驻，
转动脑袋左顾右盼，随后稍稍抖动翅膀，
迈着纤细的小腿腾挪跳跃，藏身于叶间。
清风拂过山野，带起树叶一阵战栗的“飒
飒”声；叶柄牵动枝条，亲昵地撒娇时的

“簌簌”声；叶子亲密无间，呢喃细语时的
“沙沙”声，像古老而隽永的音律，探寻时
间的潺湲和起伏。民间有一门技艺，谓之

“啸叶”（也称“吹叶”），取平展的树叶为
器，将其置于双唇之间，变化唇部气流震
动发声。《旧唐书·音乐志二》有载：“金、
石、丝、竹、匏、土、革、木，谓之八音。金
木之音，击而成乐……啸叶，衔叶而啸，
其声清震，橘柚尤善。”以叶入乐，吹奏之
音可清越，可婉转，可高亢，可低徊，似鸟
鸣虫唧，凤吟鸾吹，又似月下竹影，空谷
幽兰。悠悠琼叶声，寥寥千古意。清晨
和黄昏的田野间常常有牧童坐在牛背
上，吹着树叶，自得其乐的悠闲令人羡慕
不已。

时间也将叶子的身影镌刻在精美的
陶瓷上。剔除叶肉，把完整的叶茎和叶脉
贴于已施黑釉的器物内。历经封窑的精
心酝酿，烧窑的漫长等待，在熊熊烈焰反
复雕琢下，火与土相互碰撞，釉与叶彼此
交融，于是碧叶化蝶，木落成灰，在釉面
刻写了独属它的瞬时印记。出窑注水后，
叶片由盏底逐渐显现，如同浮云凌空，重

新焕发出生机。墨分五色，计白当黑，古
朴厚重的乌色盏面和温润内敛的秋香色
剪影相映成趣，展现了淡然雅致的宋代
美学。一碗藏尽世间色，唯留盏底半片
香。一件木叶盏，一处烈火的印迹，道尽
千年的传世风雅，一朝清欢。

世间的叶子各有归处，有轻衔唇畔
的啸叶，有静偃瓯底的木叶盏，也有细
刻梵语的贝叶经。贝叶经发源于古印
度，古印度人采集贝多罗树叶，用叶子
来书写佛教经文。因为贝叶耐磨轻便，
千百年后的字迹仍可被清晰辨认，所以
贝叶成为经文刻写的珍贵纸张。唐代的
玄奘大师西去取经，取回六百多卷贝叶
经。贞观十九年夏六月，玄奘居长安弘
福寺，“丁卯，法师方操贝叶开演梵文”

（《大唐慈恩寺三藏法师传卷第六》）。翻
译后的贝叶经珍藏在 大 雁 塔 中 ，普 陀
山 也 有 幸 收 藏 着 贝 叶 经 。据 说“ 得 见
贝叶真经如见佛面。能拥藏贝叶经一叶
者,即结万缘”。柳宗元也曾在晨起盥
漱 洁 衣 后 ，“ 闲 持 贝 叶 书 ，步 出 东 斋
读”。如今贝叶经已被定为国家一级文
物，是全世界人类宝贵的文化遗产和佛
教经典。

一片树叶，一个小小的叶子生命。在
方寸之地上记录着佛陀的慈悲与智慧。
正是这一叶叶带着两千五百多年厚重的
历史与深厚的文化底蕴，用它有限的生
命以经文的形式让人类通过心灵的息息
相通，感受它身上的佛教文化与历史渊
源。贝叶的生命在不经意间留下美好，成
为永恒。

一场生命的换季，只是生命的一种
变化，也是生命的另一种开始。因为生命
可以在有限中孕育无限，将刹那幻化作
永恒。譬如深山古刹旁的那棵鹅耳枥；譬
如琉璃飞檐下的一只风铎；譬如斑驳木
匣里的一把长命锁；譬如篆纹汐浪中的
一枚琥珀；譬如浣花小笺上的一滴残墨；
譬如缠枝熏炉内的一抹余香。生命都在
这日月不淹，星河流转中上演着延续与
无限，不朽与永恒。

一场生命的换季
□缪群舟

行走的江南

荆棘丛生的河堤，却是水乡苍茫
的精神领地，它登高可望远，它涉水即
入世。

两岸苜蓿一夜之间盛开，像打通
连接了整个一条河道，昭示某种意义
的季节轮替。

石榴籽袒露粒粒粉红的心事，小
木船的舱板开始速朽了，而掀不起一
朵浪花。溜过石埠的轻风却一笑而过，
吻合大地之光。

整齐划一的田亩，年复一年，复耕
出巨大的土地财富。没有一个季节，如
此畅快淋漓地收割一切喜悦，获取丰
收的快乐。

到了晚上，月光像一只空船，人已
渡河到了街上，情感被萤火虫缠绵良
久，最后还得带上纺织娘悄悄地走，乡
村生活留在一片蛙鸣声中。

蚱蜢用双臂锯断丝瓜的藤蔓，让
苍老的丝瓜落地为安，就算蜕化为干
瘪的丝瓜精，也要烂在自家田里，也算
老有所归。

堤岸下，竹蛉发出乐器一样的共
鸣声，一会儿工夫，如高亢的铜钹，半
夜里，吵得人有点口渴难耐，火冒三
丈。而许多无名小虫却听得入迷，一
起跟着撒欢。它们不欺生，只是以叫
声解忧。到了早晨，成为草叶上一粒粒
露珠。

我的竹林村

拾级而上，一片片飘落在我身上
竹叶，发出薄荷叶的味道。这种被称为
青皮竹的竹子，有一点薄荷香。

林中幽深，好闻的薄荷味呀，像多
年前恋人身上的伤感气息，深深地拨
开记忆中的乱枝散叶。

竹叶并非发物，它辛凉，性易于解
热，口含一片可以清凉祛火，清心解
忧。口干舌燥，脸红目赤的青春呵——
来得短暂而快乐，去得无奈与寂寞。

现在的我已无汗可发，留一枚青
翠的叶子吹响久远的回忆。此时，有一
股温风初起的感觉，身体禁不住一阵
颤栗，我必须回望身后的曲折小道，是
否为一片叶，一段冥想……产生全身
而返的勇气。小路弯弯，时光漫漫，竹
林深处，淡淡的云雾，给了我太多的宽
容。绕开这样的世事，也将告别年复一
年的庸俗生活。

我摇动青皮竹更为虬劲的枝干，
迎风飞舞，从江南水乡的黏土扎根，发
出薄荷般久远绵长的芳香。

小城深处

隐居在小弄堂的神秘植物，不是
月季、玉兰和 蝴 蝶 兰 ，也 非 菖 蒲 、文
竹与铜钱草，而是破脸盆上种的一把
香葱。

她看起来纤细、羸弱，却葱郁而富
有生机，房前屋后，在盆里，罐里，甚至
纸盒里，一簇簇随意地生长，带来市井
生活的烟火味。

她不需要太多的土壤和肥料，也
不需要耗费过多时间和精力，只要是
活着，就呈现一片明净的绿意。一夜
间倏然然抽条，几片葱叶之间，会伸出
长长对的“花轴”，顶端开有白色花朵，
那花却是由许多小花朵筑起的一个

“花亭”。
秋风秋雨来得早，人们能听到沿

屋大运河水涨的拍打声。小葱愈加清
秀，也愈加苍翠，风中微微地摇曳，似
在低头私语，也像耳鬓厮磨，一副恬然
的样子。

天井中，宽大的芭蕉叶热情已经
消退，杉木窗棂打开了古旧的花纹。蹲
守的招财猫蹭完了百家饭，一截短尾，
活成了老鼠喜欢的样子。

盆栽的小葱依旧灿烂如初，发出
辛辣的气息，让那些蛇虫百脚不敢觊
觎，也不敢随意拂动朝暮的余晖。

栽入弄堂旁的小葱，在昏暗的屋
内，以有限的光线，从容地蜕去繁芜，蜕
去浮华，清新脱俗，打开了一扇天窗……

彼岸千年
（组章）
□柳文龙

诗风雅韵


