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夜逛西塘古镇，仿佛一脚踏入了用千年岁

月勾勒的江南水墨画。

西塘古镇之夜，灯光朦胧，人流不息。迈步

于古镇的大街小巷，会随时邂逅身着汉服、高雅

大气雍容华贵的红颜女子。你瞧那位，款款而

来，汉服飘逸，发髻高挽，发髻周围饰有鲜花，色

泽淡白、粉红、浅绿，与乌黑秀发白色衣领蓝色

汉服相得益彰；脸若初绽桃花娇嫩欲滴。与行人

擦肩而过，飘然而去，消失在街巷深处。

而另一位虽同样发髻高挽，所着汉服却褒

衣广袖金光熠熠，直拖地面形成缸口圆形。她

前襟敞开，足可藏两个小孩；侧目斜视，是在等

入店的情侣，抑或同行的闺蜜，静待中略显几

分焦急。

漫步长廊，则又见一位女子头戴斗笠，斗笠

上饰有金黄、粉红、淡蓝等多种鲜花，色彩缤纷。

中间露出乌黑的发髻，发髻上又横顶一串粉红

鲜花，斗笠周围则丝帘垂落披挂肩背，所着汉服

为狐狸毛白色毛领，上身粉红，下身微黄而淡

雅，有层次感。在廊檐下大红灯笼、店内洁白灯

光及晶莹剔透玻璃墙体的交相辉映下，该女子

姿态优雅，莲步轻移，显得格外迷人。

路过“老西塘茶酒馆”门口，馆内灯火通明，

盆景耸翠。玻璃门外，一位五官精致的姑娘站立

一侧，发髻上插着银钗，额顶左右饰有玉佩，并

有两块垂至脸颊，左右各一如同风铃，身披粉红

汉服披风，兽毛镶边，两侧及下面边沿绣着金色

花纹。其目光专注，沉浸于手机世界之中，那是

古典文化与现代科技的完美融合。

而那家商店里，周围的人体模具套满了各

种汉代服饰。汉代的衣冠华服是汉族的主要服

饰，是我国的一种传统文化瑰宝。两位化妆师正

在给两位姑娘描眉画眼、精雕细琢，外面的那位

姑娘褒衣广袖，嘴唇红润，脸颊淡妆，眉毛如丝，

轻描淡写间尽显温婉与雅致。

西塘夜色中的汉服身影，不仅令人感受到古

典美女的韵味及汉服带来的视觉盛宴，更从一侧

面体现出西塘作为千年古镇的历史底蕴。

夜逛西塘古镇
□徐国南

履之留痕

那年冬天，沈家门落了一场厚雪。虽然没有

北国“千里冰封，万里雪飘”的雄浑壮阔，却自蕴

“晚来天欲雪，能饮一杯无”的江南雅致，更藏着

“寻常巷陌皆诗意，烟火人间最可亲”的脉脉温情。

雪絮簌簌，似琼花漫舞，落了整整一夜。清

晨推开门扉，屋后的小山早被雪裹成一团蓬松

的棉花糖，连空气里都飘着清冽的甜。风歇了，

暖阳挣破云层，给雪面镀上一层细碎的金光，踩

上去便是“咯吱咯吱”的轻响，像谁在暗处嚼着

脆生生的冰糖。蹬上防滑棉鞋，裹紧羽绒服，背

上相机便往雪地里冲。数着山道上那396级台阶

的浅浅足印，便知上山晨练的人不多。
气喘吁吁攀至山岗，却见一片热闹———一

群晨练的老伙计，正围着自己开辟的小场地打

雪仗。雪球你来我往，“啪”地砸在肩头，便绽开

一朵莹白的花。胜利者笑得开怀，眼角的皱纹里

都漾着少年意气；败阵的也不甘示弱，抬手便抓

一把雪还击。到最后，大伙索性甩掉棉袄、扯下

围巾，任凭雪沫子沾满头颈，只把冬日的清冷，

都化作了满身的热乎气。“鬓微霜，又何妨”，这

般鲜活模样，哪里见得半点老态龙钟。

场地边缘，一位九旬老者正慢悠悠地打着太

极，一招一式行云流水，恰似“太极生两仪，动静

两相宜”。身旁立着个俏皮可爱的雪人，想来是那

群老顽童的得意之作。一截尖尖的红辣椒斜插在

雪堆中央，成了最惹眼的红鼻子；不知是谁用枝

条描了道弯弯的弧线，歪歪扭扭地嵌在雪面上，

活脱脱是雪人在偷偷憋着笑，嘴角边还沾着一星

未去净的雪沫，更添几分憨态。艳红的围巾绕在

它脖子上，风一吹，围巾角轻轻晃悠，竟让这雪做

的小家伙，生出几分灵动的暖意。

望着那圆滚滚的雪人，忽然觉得，这冬日的

雪，因它多了几分软乎乎的暖意；这寂静的山岗，因

那群笑闹不休的老人，又漾起了满溢的鲜活气息。

一静一动交织，便是雪地里最动人的光景。

雪是冬天最慷慨的馈赠，把整座沈家门裹成了撒

满糖霜的蛋糕。下山的路上，雪盖着菜畦，像一块铺了

糖的绿绒毯，只是那冰碴子硌得人骨头生疼。雪片还藏

在菜叶的褶皱里，给墨绿的花菜披了层薄薄的糖霜。

风裹着碎雪往领口钻，我缩了缩脖子，却望

见菜畦里蹲着个身影。来人是村里的农嫂，黑色

的毛领早已结了层白霜，红棉裤蹭落了菜尖的

雪，簌簌落在胶鞋上。她左手攥住一片阔大的菜

叶，指节陷进冰凉的叶柄，寒意顺着指缝往胳膊

肘钻。她咬了咬下唇，把菜刀攥得更紧些，刀刃贴

着菜根切下去，“咔嚓”一声脆响裹在风里，惊飞

了田埂边枯草窠里的麻雀。她的身影在雪地里一

起一伏，像一株倔强的红高粱，扎根在这片白茫

茫的天地间。“春种一粒粟，秋收万颗子”，这冬

日里的劳作，何尝不是对生活最执着的守望。

旁人总说冬菜金贵，却少见这金贵背后的

模样：雪水浸得裤脚发沉，指缝里的泥冻成了冰

碴，连刀柄都滑得攥不住。可她的臂弯里，一筐

筐花菜带着雪意，也带着生生不息的暖意。

雪把城市揉成了松松软软的糯米团，连小

区里停靠的汽车，都盖了层厚绒绒的雪被子。两

个扎着羊角辫的小姑娘，正踮着脚用手指在车

头、车尾勾划歪歪的爱心、花朵、笑脸等图画。亮

黄的外套蹭过车屁股的雪，落了星子似的白屑

在衣摆；又噔噔跑去扯了个塑料袋，蹲在车轮边

扒雪。指尖冻得通红，亮黄袖口滑下来，露出灰

绒绒的内搭，睫毛上沾的雪星子，跟着她们的笑

声颤悠悠地落。“你看！这是冬天的软糖！”大

一点的姑娘碰了碰塑料袋里的雪，凉丝丝的触

感裹着她手心的温度，连风都好像软了几分。她

们高兴得手舞足蹈，斜斜飘在肩头的红领巾，也

跟着飞扬起来。稚子嬉雪的模样，恰似“儿童散

学归来早，忙趁东风放纸鸢”的天真烂漫，只是

这冬日里的快乐，更添了几分冰清玉洁。

暖阳铺洒，雪光熠熠。这沈家门的冬日雪

景，哪里是雪本身醉人？是山岗上老人的笑声，是

菜畦里农嫂的身影，是孩童掌心那捧唤作“软糖”

的雪———是这些藏在雪景里的人，这些烟火人间

的暖，才让这片冬日的白，有了最动人的底色。

雪落无声，却落满了生活的诗意；美景有

形，更饱含着人间的温情。原来世间最醉人的风

景，从不是孤立的山光水色，而是风景里那些热

气腾腾的生命，那些于严寒中蓬勃生长的热爱。

正是这份热爱，让冬日不再萧瑟，让白雪有了温

度，让每一个平凡的日子，都熠熠生辉。

屋檐下

奶奶生前最大的愿望就是将老房子修葺一

番，但直到她走后，老房子还是没有动工。爸爸

和伯伯都以工作忙没时间为由一拖再拖，拖到

奶奶走了，老屋也渐渐地被大伙遗忘。

奶奶生了五个孩子，她还在世时，老屋的除

夕年味尤重。一大家子人爱挤在一起，打麻将，

喝老酒，在冬日的暖阳下剥花生、晒着太阳。我

们几个孩子，跑进跑出，爱买五毛钱的甩炮，时

不时的一声脆响，总是招来大人们的责骂，只有

奶奶开心地笑着。

如今，奶奶不在了。老屋的麻将桌铺了厚厚

一层灰尘。过年，在周遭热闹的鞭炮声中，老屋

静得死气沉沉。一大家子的人散了，而且分离得

越来越远，甩炮也渐渐地退出了市场。

我好几次经过老屋，却选择故意地一晃而

过，脑海里不自觉地浮现出老屋堂中奶奶的遗

像，我回不得老屋，是真的不忍心。

前年的梅雨季，雨下得不眠不休。村里的许

多人家都或多或少漫进了些雨水。父亲那几天一

直忧心忡忡，总爱站在家门口看雨，我问了母亲，

母亲说父亲惦念着老屋，怕老屋被这大雨浇塌了。

雨稍微小了点，父亲便穿上雨衣雨鞋去了

老屋，我也跟着去了。

到了老屋，一个身影早已在老屋前忙活着

了，那是二伯。二伯披着他那做木工时穿的破牛

仔衣，戴着塑胶手套在老屋的堂前除草，柴火房

前已是厚厚的一堆杂草。

我喊了二伯，二伯转身应了一声，然后跟父

亲照会了一下，就继续打扫着。二伯和父亲自奶

奶大伯去世后，几乎就很少说话了。但兄弟俩这

种心照不宣的举动，证明着有所谓的一份归属

维系着他们，这份归属就是眼前的老屋。

我走进老屋，每一处都不由得引起回忆。那

时那刻的老屋，溢着温馨，犹如小时候的夏夜

里，奶奶在我身旁为我摇曳的大蒲扇，蚊帐里都

是高粱晒后的香味。
我正准备向老屋的柴火房走去，二伯叫住

了我，让别往里头走。我推开木板门，看到柴火

房的一面墙倒了，墙面里原本有个放碗筷的木

柜，地上一片破碎；灶头的大铁锅生了焦黄的

锈，里头的饭桌椅也被蛀得满是窟窿，老屋确实

颓了。

父亲看过后，向二伯扔了一支烟，自己也点

了一支，坐在石阶上静静地抽着。

不一会儿，小姑也来了，她也是担心老屋的

境况，所以下了班就赶了过来。我领着小姑看了

老屋的柴火房，小姑拿手机一一拍了照，然后发

在了家人微信群里，群里的亲人们一阵感慨。

在上海的大堂姐直接来了一句：“该修老屋

了，不如将老屋弄成民宿。”

在定海的大姑也应了一句：“好主意，把自

个家不怎么用的家具家电搬到老屋里，把老屋

弄得像一个家。”

“重新买口大锅，好想念大锅煮的米饭，还

有锅巴啊，加点盐，味道好足了。”婶婶说道。

不怎么聊微信的妈妈也附了一句：“过年了，

大伙还是在老屋里一起过吧，阿姆看着也高兴。”

妈妈的这一提议，赢得了家人们的一阵附和。

不久后，在家人们的统筹规划下，老屋终于

开始整修了。家里头，只要谁有空就担起了监工

的责任。二伯操着木匠老本行，爸爸负责砌砖泥

水，婶婶们刷墙上漆，姑姑们负责设计美化，妈

妈给大伙烧饭递水，我们几个小孩当着搬运工，

哪里有活哪里上。

老屋在一家人的齐心协力下，终于焕然一

新，之前的死寂颓废荡然无存，一片皆是欢乐的

场景，老物件们都擦拭粉刷了一遍，有了别样的

味道，各家闲置的物品充实了空荡的老屋，让老

屋有了一股紧实感，老屋成了每个人最骄傲的

杰作。

也因为老屋的翻新，家人们的走动也比前几

年频繁了许多。好几次家庭聚会本是在哪户家里

办的，却都被转移到了老屋里，老屋的人气涨了

不少，奶奶遗像上的灰尘也很少见了。尤其是过

年，一家人都挤在老屋里，大人们打麻将，小孩

们玩桌游，吃饭时，一桌子的菜加上一个热气腾

腾的火锅，闹得老屋都有点不适应了。

老屋修葺完后，我们几个兄弟姊妹陆续毕

业开始工作了，一次在老屋的聚会上，长辈们给

我们小辈念叨着：“都是奶奶在天上保佑着你们

呢，她最爱你们。”然后叔伯姑婶都开始回忆起

奶奶在时的场景，一幕幕，一帧帧……这一天，

聊到了深夜，没有打牌打麻将，饭桌上的菜热了

一遍又一遍，酒取了一瓶又一瓶。

是啊，奶奶在天上看着吧，看着我们一家人

的日子过得越来越红火；奶奶在天上佑着吧，佑

着我们几个孩子一步步成人立业；奶奶还在呢，

还在老屋里，将一生的爱赋予给了老屋，让老屋

维系着兄弟姊妹间的割不断的根。老屋是风筝

线的起点，它牵引着我们每一个人，不管离家多

远，无论时光荏苒，老屋就静静地等在那里，深

深地驻在我们心间，让我们永远有着一份不舍

的归属。

我们随时间日夜兼程地奔赴归处，然而有

老屋在，我们回头能望得见自己的出处，那是能

心安的出处。

老屋
□王磊斌

似水流年

也许是冬天了，天黑得很早，也有些寒冷，

仿佛连情绪仿佛也被冻住了。提不起精神来，总

觉得有些无聊，又不愿意干点什么打破这种无

聊，有点心灰意懒的消沉。大约这样的感觉不止

我一个人有，古人有言“秋冬之季，尤难为怀”，

似乎就是这个道理。这当然是有点不太舒服的，

却也能让人停下来，不再野心勃勃，拼命努力，

就想坐一会儿，连头脑中都没什么念头，获得深

刻的休息，这对于人也是很重要的，这是季节转

换自带的调解器吧。

天有四时，春种、夏耘、秋收、冬藏。农业社

会自有节奏在，城市生活四季如常，工作和季节

已经脱离开了。冬天和春天一样的上班，很少会

给人呆坐一天的机会，也不会在乎别人的心情

如何。在这方面，我总认为农村更适合生活，大

概也要有条件，首先就是衣食无忧，并且不用那

种脸朝黄土背朝天的劳累，而我恰好具备这样

的条件。回到家乡的村子，我只是个过客，不用

参与劳作，也有吃有喝。相较于在城中每天早到

晚的奔忙，自然是农村生活好。可能待的时间短

也是个原因，如果长久地生活在都是老人的乡

村，会不会感到寂寞呢？还是会沉浸在更深刻的

思绪里，感悟更多的东西，都不好说，也没有办

法验证，但后者可能性也是有的，大概我是个好

静的人，而且生活也有重心，不太需外在的热闹

来支撑。

在农村坐一会儿，在乡村路上散散步，在老

屋里看看书，写写东西，与老邻旧居一起聊聊

天，都有妙处。在他们知道我的故事，有些我已

经忘记了。人们还会叫我的小名，可能因为不知

道我大名叫什么，也可能不习惯叫大名，小名叫

起来更顺口吧。即使成家立业，已为人父，回到

村子还是当年的那个淘小孩，我很享受这种感

觉，也有些失落，回不去啦。

我喜欢躺在炕上，风从窗子吹进来，掠过

身体，特别舒服，或者在夜晚躺着看天上的月，

一屋子的光辉，朦胧在明与暗之间，这些都是

城市里不太有的。因为楼房的窗子比较小，床

和窗都有些距离，还由于噪声，一般也不大开

窗。夜晚都要罩上窗帘，因为外边很亮，即使

不罩窗帘，月亮也没有那么强的存在感，只是

家乡的夜还比较纯净，月亮的清辉弥漫在天地

之间。

在这个早早黑下来的冬天的傍晚，不知为

什么就想起家乡，或许是寻找曾经的节奏，在

生活中不允许，在想象中还是可以的，也只能

在这个不长的间歇里。一会儿，又要去接女儿，

她回来就要开始做作业了，生活在相对富足的

时代，却过着并不让人羡慕的日子，哪怕告诉

她上学的时光是最美好的，她还是不相信，因

为她没体会到。她更羡慕我贫穷却可以尽情玩

耍的童年，也许对于孩子，贫富的意义还没那

么大，毕竟孩子还不用独立面对生活。当他们

独立生活时，才会了解读书年代的快乐，却“只

是当时已惘然”。

那是孩子的未来，我们太急于张望了，并且

对于未来的张望充满不确定性，让处于当下的

人们不知所措，想做点什么又不知道该做什么，

于是随着大流去做那些可能并没有意义的事，

图个心安。

也许只有把未来还给未来，当下才能回归

当下，才能安下心来享受现在。这需要强大的自

信，谁有那么强大的自信心呢，更多的人都想提

前做好准备。谚语不也说“忧劳可以兴国，逸豫

可以亡身”吗？对一个国家族群应该如此，对一

个人也不能只图享乐，但也没必要总是忧虑不

安，那样的生活太沉重了。

相比城里人，乡村人更加能安于当下，也许

他们可以预见未来，没什么变化，这是传统社会

的特征，有时乡村就留在传统中。而城市生活快

速的变化，把现在和未来纠缠在一起，我们只能

傻傻的分不清楚，一片茫然。

冬日感怀
□冯惠明


