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文
艺

海边人家

英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙曾说，过去

总是美好的, 因为一个人从来都意识不到当

时的情绪；它后来扩展开来，因此我们只对过

去，而非现在，而非现在拥有完整的情绪。

我们必须得承认一件事，诗歌的敏感在

于写作者善于发现，在疼痛过后仍然拿出喜

悦的部分还给世界。《棉花开了》应该是李慧

英出版的第二部诗集。冬天的夜晚，太适合

捧着一部诗歌去感受果实成熟而跌落的样

子了，跟着她的眼睛去思考养育她的土地，

慢慢成长，长出些想法，对身边的事物有了

一定的认识再去出发，沿着炼油厂那些弯弯

曲曲的管道将思绪一点点放进蒸馏塔升华。

这个感觉与我似曾相识，先辈的道路上始终

留下痕迹给我们，一旦我们站在相同的脚印

里，就说时光重合。这一切集中体现在诗歌

中就变得印象深刻，比如那些熟悉的事物，

棉花、麦子、磨坊、石油、雪、那些无尽的路，

还有关于父母的太多留念。

我一直在想如果慧英姐没有到过舟山这

座海岛城市，她诗歌里还会有关于故乡展望

的部分吗？或者说居住在新疆再去描摹这样

的大海，是否会一样深刻?这样的想法只存在

于一个写作者的假设，当我们没有去做而去

评论时，有点纸上谈兵之嫌。但现实是她结结

实实地站在大海边，有了不一样的感受，也许

才有了这部诗集，变得珍贵起来。诗歌的前部

分显然是这样的描写，让我体会到她热爱的

故土里对那些实物的赤诚，那些事物从小就

亲吻着她的额头。在某次谈话中，慧英姐谈起

她小时候很淘气，大家就逗笑，是的，新疆的

土地是那样的广袤，只有不停地奔跑和想象

才会让石头开花，日子才会鲜活而有趣：低头

去观察一群蚂蚁活动、蝎子草对于冬天的刺

痛、美丽牧羊姑娘的歌声……远离了熟悉的

家园，我们常常会在孤独想念，那些想念通常

是和自己相关的事物，沿着记忆走上一走。这

样真实的感触会让人形成深刻的认识，所以

当你阅读时，你会觉得那么真实而温柔，当然

升华的部分你可以理解为，踮起脚尖而想触

摸的部分，这也是一个写作者所具备的高度。

让我们再说一说石油。我们好像早已习

惯这样特别的事物，对于多数人而言，这仅

是一团流动的黑色物质，可是这团物质被一

次次提炼和升华后与我们息息相关。它流动

着，进入一根又一根管道，在石油的王国里

对话，分子和分子、粒子和粒子、高温和高

压，让我们这样的人敬畏和想象。尽管这样

的工作枯燥又严谨，但这样的心绪正是构成

我们生活的一部分。钢铁管道中流淌的液体

虽无声，但是一样可以被记录，可以写搬运

的人、写参与其中的故事、写机器的轰鸣、写

因为石油而献出生命的父辈。

后来，她离开新疆来到了舟山。我们一

起将湿润的海风灌进肺部，把裤管挽起，迈

入海水的幽蓝和深邃。是历史使然或者命运

安排，在新的土地上我们感受着不一样的环

境和人文，诗歌也开始沾染了潮湿和温暖。

写筲箕湾、乌石塘，写浑浊的海水、海浪、村

落、樱花和码头，这些明显有着地域特色的

事物就进入到我们的视野，同样作为北方人

的我一样如此，光脚站在沙滩时，突然觉得

心里豁然，在这个过程中我清晰地认识到对

于珍爱的事物，人们总是会执着很久。

现在我们居住在海岛，遇见很多朋友，

我们的时光好像旧了一些，静下来的时候我

们会想很多事物，最多的想念仍旧是故乡和

父母。“阳光照着土地、人流、鱼群照着屋檐

下孤独的老人、空中摇摆的枝条……阳光照

在身上，一列中年的火车，它从哪里驶来 那

巨大的嘈杂……”诗歌就这样在岁月的时光

里被写下，同时也写下她失去的部分，她一

边去寻找，一边去呈现，如果她的记忆足够

牢固，那你就能沿着她的目光重新丈量土

地，那里，有爱她的家人和她爱的疆土。

从一个地域到另一个码头，太阳照常升

起和落下，她经营着自己的民宿，过得慢慢

悠悠，我从不怀疑她对生活的热爱，因为她

的内心里有她珍视的事物，这从那片疆域

开始烙上印记开始。

许多事物都在变化
———读李慧英诗集《棉花开了》

□梅森

登花鸟岛那日，海上起雾。船舷切开乳白

雾霭，似划开一碗温吞牛乳，隐约望见岛礁轮

廓时，最先闯入视野的不是预想中的蓝白渔

屋，而是崖壁缝隙里探出来的素白———是野水

仙，在微凉海风里举着星星点点的花盏，像一

群踮脚眺望归航的渔女。

同行的老渔民王伯咬着烟蒂笑：“这花是

花鸟岛的信使，开春第一阵南风刮过，它们就

醒了。”我顺着他指的方向望去，野水仙生长

得毫无章法却透着天成自在：有的扎根礁石

裂痕，根系紧攀岩石如攥着救命绳索；有的挤

在避风崖洞边缘，叶片贴粗糙岩壁舒展；还有

几丛长在临海坡地，被海风拂得微斜，花茎却

依旧挺得笔直，素白花瓣边缘泛着极淡青晕，

是海雾浸润出的光泽。

“为啥偏偏是它能在这风急浪高的岛上扎

根？”我蹲下身，指尖触到一片水仙叶，厚实有

韧性，带着海风打磨的细微磨砂感，全无温室

水仙的娇嫩。

王伯弹了弹烟灰：“温室水仙风一吹就折，

桃花耐不住盐雾，樱花经不住暴雨，荷花喜水

却遇不上存水的土，就连三角梅也得靠避风

院子庇护。唯有这野水仙，石缝崖壁上，给点

土就活，给点风就开花。”

我忽然想起古人咏花诗，若换作这海岛野

水仙，意境便全然不同。“桃之夭夭，灼灼其

华”成“水仙夭夭，素素其华”，少了世俗热烈，

多了海岛清寂；“小楼一夜听春雨，深巷明朝

卖杏花”成“小楼一夜听潮声，深巷明朝寻水

仙”，市井烟火气淡去，海岛辽阔感涌来。

此前我曾写过一首《水仙》诗：“裂开，给美让

出展翅的门缝/她似乎正在转身//每一枚枝叶，

欲将挣脱芬芳/像温语在耳畔游离。有时候//春

天那么渺小。那么靠拢/凝神屏息//我拿来湿漉

的毛笔润唇/准备描绘出这对仙侣神眷自私的

爱慕//却还没想好。如何/把拥挤的家什打理一

番//让简略的水墨/暂时掩遮大千的纷扰。”那

时尚未懂，不是所有花都能担得起花鸟岛的海

风与潮汐。这野水仙是专为这片海岛而生的：根

要在贫瘠沙质土与石缝中汲取养分，茎要抵御

春日寒潮与狂风，花要在海雾笼罩下绽放清透

的白。王伯说，有年春天刮台风，岛上树倒渔排

掀，可台风过后，崖壁野水仙仅断几株，余下的

依旧顽强绽放，像群不肯低头的硬骨头。

“这花，像我们岛上的人。”王伯语气感慨，

“以前出海捕鱼，哪次不是在风浪里讨生活？

船在海上颠得像片叶子，心里慌时就想想这

野水仙，那么小一株都能在石缝里活精神，我

们又怕什么？”他指向不远处破旧渔屋，“那是

我爷爷留下的老房子，门前这丛野水仙是他

年轻时种的。他说出海前看看这花，心里就踏

实，知道家里有念想守着。”

我走到渔屋门槛旁的石缝前，那丛野水仙

的叶片已有些枯黄，却仍有几朵花顽强绽放，

花茎沾着沙尘，花瓣边缘破损，风骨却丝毫不

减。王伯说，这花已长几十年，见证了家里三

代人的出海与归航。爷爷出海遇难那年，花枯

了大半，众人都以为活不成，可转年春天又冒

出新芽，开得比往年更旺。“像是爷爷在护着

我们。”王伯眼眶微湿，“这花通人性。”

暮色渐浓，海雾再度弥漫，将野水仙的素

白晕染得愈发朦胧。海风掠过花林，带来淡淡

的香，不似温室水仙那般浓郁甜腻，清冽中带

着一丝咸湿，像海岛的空气般干净纯粹。野水

仙花期不过半个多月，却开得尽兴、落得从

容。花瓣飘落时随海风飘向海面，如白蝶追潮

汐远去；有的被卷到沙滩，腐烂成养分滋养土

地，为来年绽放积蓄力量。

我忽然明白，野水仙的象征意义早已刻进

海岛人的生命：它的坚韧，是海岛人风浪中打拼

的勇气；它的纯粹，是海岛人质朴善良的品性；

它的自在，是海岛人顺应自然的智慧。在这片被

海风潮汐包裹的土地上，它不是供人观赏的娇

物，而是与海岛人共生的伙伴、精神的图腾。

夜里住岛上民宿，窗外便是一片野水仙。

海浪拍岸声此起彼伏，如永恒的歌谣。月光透

过薄雾洒在花上，将素白花瓣染成银灰色，花

影斜映窗纸，像一幅淡墨古画。想起王伯说爷

爷出海前看花安心的话，此刻望着窗外野水

仙，我心里也涌起莫名安宁———仿佛无论遇多

大风浪，有这花在，便有坚守的勇气。

民宿老板娘端来热茶，茶水里飘着几朵晒

干的野水仙花瓣：“这花晒干泡茶能解乏，岛

上女人都爱喝，出海的男人回来喝一杯，一身

疲惫就散了。”她还说，野水仙花瓣能做香囊，

挂在渔船上可驱虫、作念想；以前岛上姑娘出

嫁，嫁妆里总会放一个，有“像野水仙般在新

生活里坚韧纯粹地活”的寓意。

原来野水仙早已融入海岛人日常生活，不

可或缺。它在石缝中绽放，也在海岛人心里绽

放；见证着海岛的日出日落、潮起潮落，也见

证着人的悲欢离合、生老病死。它不似名花被

追捧，却在贫瘠土地上活出了最动人的姿态。

次日清晨，我再去崖壁边看野水仙。朝阳

穿透海雾，洒在花瓣上，露珠晶莹剔透。野水

仙在晨光中舒展花瓣，如苏醒的精灵。王伯正

在海边修补渔网，见我便笑着招手：“你看，这

花迎着太阳开呢，多有精神。”

望着漫山素白，我想起自己的半生：曾在

生活风浪中踉跄，曾在迷茫雾霭中徘徊，也曾

羡慕温室娇花、渴望安稳环境。可此刻看着石

缝中顽强绽放的野水仙，忽然懂得真正的强

大，从不是被保护得无懈可击，而是逆境中依

然能挺直腰杆，绽放属于自己的光彩。

花鸟岛的野水仙
□苗红年

屋檐下

古禅林

这是一个不断延展的过程，从隆教禅寺

到古树林，从古树林里的休闲小屋、帐篷、

绿地，到新兴业态不断入驻。几幢破旧的仓

库变成了茶饮吧、窑烤屋……成了网红打

卡之地。让游客们的体验更完整，不必匆忙

赶时间，可以静下心来，沉浸式享受难得的

半日时光。

在我看来，这一片古树参天、禅音缭绕

的静地，是最能打动人心的。寺院大照壁前，

你会有幸看到当年赵孟頫挥毫写下的《送瑛

公住持隆教寺疏》。那是至治元年（公元1321

年）的十二月，杭州净慈寺的高僧大德祖瑛

法师即将赴任昌国州隆教寺住持，赵孟頫专

程从湖州赶来为老友送行，在一众文人墨客

的见证下，留下了这篇传世之作。

从佛门净地到人间百相，只是一步之

遥。宋时的莲花柱座在某一处安静地躺着，

你可以俯下身来，细细端详它的纹理造型，

想想当时的隆教寺僧客盈门香火鼎盛的景

况。一口水井越过了千年的时光，依然蓄着

清冽的青龙山水源。三代高僧看似屈尊在此

修行，到底是谁沾了谁的光？

古树林里，人行其间，鸟鸣悦听，身心俱

静。在夏季，这里更是清凉养身之处。正应了

胡湜在《与王砺斋、陶梅岑游隆教寺》中所写

“林深鸟乱啼，林密蝉初噪。寂历坐禅龛，缥

缈见仙桥”的意境。

推门进入“清欢一炉”，面包的香味弥漫

在空气中，游客围坐在简约的木桌旁品尝美

食相谈甚欢。主理人正忙着将新鲜制作的食

品放入烤盘，推入窑炉，随着火苗的跳动，缕

缕香味便从炉内逐渐四溢开来。

龙潭好灶头餐馆就在古禅林对面百米

处，是农户家改造而成，循停车场外一条路

进去，墙面上的招牌画不算精致却格外诱

人，店家有什么法宝？门口的土地成了天然

的食材“菜园子”，农户自种的蔬菜，自家养

殖的鸡鸭，直采直达的西码头海鲜，就是保

证。新鲜的品质与亲民的价格，让龙潭好灶

头迅速赢得了食客们的青睐。

白泉街

夜行至街心广场的旧十字街铜雕墙，那

些凝固的旧业态仿佛正从时光深处走来，吆

喝声穿透岁月。我告诉小儿，那里曾是周边

集市的核心，当地人曾广泛饲养的火鸡从这

里远渡重洋，销往欧美。他对此不以为然。

我心有不甘，带他穿过逼仄巷陌，寻至

十字街原址———只可惜，没有了当年的招

牌门面，没有了此起彼伏的吆喝，唯有一段

石板路在静默，仿佛还在回味昔日的喧嚣。

想起巷陌深处，还有一堵旧门墙，“紫气东

来”的繁体字，依旧透着当年的气韵。踏进

墙门见几座大宅院，仍有当年的气派，“这

是清朝嘉庆年间建造的协成里王氏民居，

已有两百多年的历史了。”话音未落，他便

泼来冷水：“才两百多年，太短了，根本上不

了历史课本。”

我笑着问他：“你知道鸟形盏吗？它就出

自这里。新石器时代的河姆渡文化在此扎

根，十字街曾是考古的主战场，挖出了鸟形

盏以及各种陶器、石器，桥头立的石碑便是

见证。”

站在白泉岭水库的坝上眺望小镇灯

火，想起那个早已消失的万金湖。传说中

某位帝王逃难时，将无数黄金投入湖中，

便有了“万金湖”的美名。如今湖水已湮没

于时光，只留下一个传说，让我在心底反

复叩问：如何才能让这些零散的碎片，拼

凑出白泉最初的模样？

在白泉镇栖居一年有余，无数次穿街走

巷，早已有了亲近感。我总对小儿说，爱国先

爱乡，这方土地的肌理之下，藏着足以让我

们俯身敬畏的厚重历史。

乡间两则
□姚崎锋

某个清晨

安坐在盛满清水的浅底瓷盆

享受着被浸润的每一寸

直至光的金箭从窗格射入

仿佛绿色的宫殿一寸寸确立

直至邂逅在叶间藏匿的花苞

一张案上

还需要白白的石子

一把喷水壶

当然，少不了彩色玻璃珠

它将成为仙子，它的倒影

穿着一双湿润的水晶鞋

用不了多久，那一朵朵金盏银台啊

会用一种姿态告诉阳光

为什么清幽并守在这里

水仙花
□陈斌

诗风雅韵


