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文
艺

天冷后，心里便开始惦记起老家屋旁菜地

里的那棵老柿子树。正巧母亲来电，说家里的

柿子可以摘了，让我回去一趟。这一句话，仿

佛将岁月的指针拨回到那个被阳光晒得暖洋

洋的童年。

记忆这东西，总在不经意间悄然浮现。或

许是走在城市街头，看见水果摊上橙红发亮

的柿子；或许是傍晚时分，天边那抹如火的晚

霞，与记忆里的某个片段悄然重合。就在那一

瞬间，老家屋旁那棵老柿子树的影子便清晰

起来———它又挂满了“红灯笼”，一盏、两盏、

成百上千盏，在清朗的天空下，将整个老家映

照得暖意融融。那光芒，仿佛能穿透时光，直

抵心底最柔软的角落，随之泛起的，是丝丝缕

缕的甜。

那时的我们，哪等得及柿子慢慢变红？才

刚结出青果，像一个个调皮的小绿球藏在叶

子后面。小时候物质匮乏，没吃过什么正经水

果。大人总说青柿子涩口，不能吃，可越这么

说，心里就越痒痒。谁管它又麻又涩，还没等

变红，早被我们摘光了。

想让这又麻又涩的柿子变甜，办法倒也简

单。把摘下来的青柿子一个个埋进稻谷仓里。

那几天可忙坏了，一天要跑去看好几回，用手

扒开谷子摸摸，总觉得能感受到柿子在里头

悄悄变甜。终于过了一周，我便迫不及待地找

出一个，用衣角胡乱擦了擦。咬上一口，果肉

依然有些脆硬，但那股直冲天灵盖的涩味已

然褪去大半，取而代之的，是一种生涩中带着

倔强的甜。那是一种独属于童年的、不完美的

甜，因为夹杂着等待的焦灼和亲手催熟的成

就感，反而显得格外真切，格外令人回味。

当然，等柿子真正在枝头熟透，那才叫热

闹。全家一起出动，带着特制的长钩、扶梯、篮

子，甚至用上旧棉被，花上好一阵工夫，小心

翼翼、一颗不剩地将柿子全部收入其中。

一枚熟透的柿子，果皮光滑饱满，红得像

熟透的玛瑙。轻轻咬开一个小口，清甜的汁水

瞬间在舌尖炸开，带着阳光与泥土的气息，没

有一丝酸涩。在以前，柿子也算是拿得出手的

待客果品，软糯甘甜，十分对胃口。

不过最让我惦记的，还是母亲做的柿饼。

那种甜不一样，是慢慢沉淀下来的。每到立冬

后，母亲便开始忙活。她把硬邦邦的柿子削了

皮，一个个摆在竹匾上，白天搬到院子里晒太

阳，晚上再搬回屋里。我特别喜欢看她做这

些———手上沾满了柿子的黏液，动作却特别轻

巧。柿子在她手里慢慢变软，颜色也从橙红变

成了深褐色，像藏着整个暖阳。晾柿饼要很

久，得一个多月呢。可我总忍不住去偷看，趁

母亲不注意掀开盖着的纱布闻一闻。那股香

味啊，从一开始清淡淡的甜，慢慢变成一种醇

厚的、带着阳光味道的甜。母亲从来不说我，

有时还故意留个没盖严的角落让我闻。等终

于能吃了，她总是挑最饱满的那个递给我。咬

一口，外层结着糖霜，里头却软糯得像蜜，在

嘴里慢慢化开。后来我在镇上也买过柿饼，样

子挺好看，可总觉得少了点什么———大概就是

少了母亲手上的温度吧。

其实想想，那棵树、那些柿子，早就不只是

吃的了。它们像是一个个故事，帮我记着小时

候的日子。记得每个立冬前后，我跟邻居小孩

为了争最后一个软柿子差点打起来，最后是

母亲把柿子分成两半，我俩坐在门槛上吃得

满脸都是。还有一次我发烧没去上学，母亲就

把柿饼泡在温水里，用小勺子一点点喂我。那

时觉得，这是世界上最好的药了。

如今回去得少了，可每到立冬前后，看见

街边的柿子，还是会想起老家的那棵树。听说

今年结果特别多，把树枝都压弯了。我想象着

它现在的样子———应该还是那么安静地站在

老屋旁边，挂着一树的红灯笼，在秋风里轻轻

摇晃。而我心里那份从童年就开始的甜，也跟

着那枝头一起，从未变淡。

柿子熟了
□谷均

有一天，我参加朋友宴请的聚餐。开始吃

食间，宴请的朋友说晚上点了一道菜，定让大

家吃得鲜溜溜的，好吃得忘不了。至于是什么

菜，还请大家猜个谜语，哪个猜中就率先品

味。谜面用方言表述：“礁上礁下，左邻右舍；

滑里滑塌，动动就射；花里胡哨，凹里凹搞；红

烧作羹，味道蛮好。”谜底自是一种海鲜。席桌

上的许多人与我一样，不是渔家子弟，对一些

海里的生物不甚清楚，也不大了解渔村所流

传的谚语等，自然难以猜出，一时懵懂。朋友

见此情形，笑我们浅薄后，才不得不揭开谜

底。原来竟是“石奶”，学名叫做海葵。

在我们舟山，人们对海葵的称呼并不熟

知，倒是叫它石奶，便明了是哪种海产品。许

是海葵生长在礁石上或泥沙下，它的产量较

少，平常难以品尝到它的美味。有一次，我总

算在一家小饭店见到了海葵。一个个圆柱状

的身体挤满了塑料格子，一条条纤细的触手

向外翻卷，那样的飘逸，给人一种灵动的美

感。这样的海葵，柔若无骨，看上去长得像植

物。我想象着海葵那圆柱状的底端该是基

盘，附着在海底岩石或其他物体上；朝上的

一端则是口盘，其中央为口，几圈触手就环

绕着它。看那柔软而美丽的花瓣状似的触

手，就犹如生机勃勃的向日葵，海葵便因此

得名吧。海葵触手的颜色绚丽多彩，并向四

周伸展摇摆，宛若美丽的花朵，所以又被称

为“海中花”。

海葵，抑或“海中花”，这般的名称实在会

令人联想到一幅美妙的画景，赋予一种柔美的

诗意。可实际上，它却是一种无脊椎的食肉动

物。海葵可食的东西很多，包括软体动物、甲壳

类和其他无脊椎动物，甚至鱼类等，这些动物

被它的刺丝麻痹之后，由触手捕捉后送入口

中。这般看起来极为生动形象的海葵，却颇具

捕食的本性，可以说，称得上是伪装高手了。

不过，食肉的海葵，也终究成为食肉的人

类的美食素材。

别看海葵软绵绵样的，一旦被抓住，它便

会像河豚似的变得气鼓鼓，并且还硬邦邦的。

虽然外表看不出什么美味的迹象，但其味道却

是一等一的鲜美，营养也是一等一的丰富，成

为制作海鲜菜肴的绝佳食材。只是餐桌上的海

葵，其丑可与毛毛虫相抗衡，岛上的上一辈人

中甚至将其比拟肛门。不过，因为海葵的鲜嫩，

我们常常将它烧制成石奶豆腐汤，即以海葵与

豆腐为原料，熬制成具有鲜美海鲜味道和豆腐

滑嫩口感的营养汤菜。此外，还可将它做成海

葵西红柿鸡蛋汤、石奶蟹子羹等。瓷碗中的海

葵已被切成一段段的，其形状确是甚不雅观。

许多人瞧着，有点犹豫，在主人好客的催促下，

才战战兢兢地下筷。不过一入嘴，就感觉那海

葵柔滑中带点韧劲，嚼着嚼着，一股脆滑柔嫩、

美味爽口的滋味立时洋溢出来，才觉回味无

穷，味道好极了！于是，一箸又一箸，一勺又一

勺，风卷残云般把那盆看似丑八怪的海葵纷纷

装进了肚里，并由衷地点赞。

只是我以前一直不知道岛上的人何以称呼

海葵为石奶。尽管海葵大多生长在礁石间，可这

海葵不论活的还是制作成菜肴的，看上去皆与

奶不甚相及。问了几个老渔民，他们也说不出所

以然，只多说上一句“给产妇吃，好像会奶水

多”。后来，我在一份资料上看到，海葵具有镇

静、止咳、降压、抗凝、抗菌等功效，甚至还有“通

乳下奶”作用。概是因为“通乳下奶”吧，海边的

人们便称之为“石奶”。原来，人们将海葵叫做石

奶，早已有活生生的依据。一旦了解其中的缘

由，这样的叫法就显得通俗而形象。

望着海葵那美丽而饱含杀机的触手，我的

脑海里不由浮现起了曾看到过的情景。海葵

的触手虽然厉害，却以少有的宽容大度，允许

一种不到十厘米长的小鱼自由出入，并栖身

其触手之间。这种鱼被称为小丑鱼。其实小丑

鱼并不丑，橙黄色的身体上有两道白色条纹，

娇弱、美丽而温顺，却缺少有力的御敌本领。

它们有的独栖于一只海葵中，有的是一个家

族共栖其间，以海葵为基地，在周围觅食，一

遇险情，就立即躲进海葵触手间寻求保护。它

们的这种形态属共生关系，海葵保护了小丑

鱼，小丑鱼为海葵引来食物，互惠互利，各得

其所。自然界的奥秘实在太过精彩。

海葵的这种生活习性挺让人耳目一新，它

也因此自在不疲地欢快地生活着。不过想想，它

那宽容大度的情怀无非是为了觅食，相互之间

各取所需罢了，或者说是相互利用而已。这也算

是利益所在吧。然而，当它与小丑鱼共生关系一

旦消失，利益链断裂，又会如何呢？是随波逐流，

渐渐地自生自灭，还是被其他鱼类一一吞噬而

亡？抑或，它又去寻找新的共生关系，以让自己

更好地生存？依附在他人身上的欢乐与幸福，乃

至生存的基点，终究是不牢靠的。只是这海葵，

却又不得不与他物共寄共生，也脱离不了这种

共生关系。海葵一定在这样想的吧：只要不被意

外侵扰而灭失，这样互利互惠般的共生关系，又

何乐而不为呢？假如没有了这种共生关系，自己

的寿命哪能有数百年，甚至一二千年的？不管如

何，生存并快乐地生活才最重要。

海葵与小丑鱼等的共存共处其实是大自

然的一种奇妙搭配，合情合理，更符合自然

法则。

海中的葵花
□复达

屋檐下

一

大海里的石头越陷越深。

朝着大海走去的人一直没有转身。

冬天的海，卷起泥沙，一齐冲上海岸，拍击

石头。后来，守着风浪的石头先是心碎了，接

着棱角断裂。没有人知道，多少年以后，方如

珠玑鹅卵，圆滑润泽。

我怕是唯一的旅客。过小河，木桥。入九天，

这南方的冬，无风无雨的透彻，如西域秋凉。

二

山色沉静，橘子树上几个来不及掉下来的

橘子，有一种意犹未尽的感觉。这些黄色让一

直生活在西北的我以为秋天远没有到来，只

是树上的凉气重了。橘子在树头徘徊许久，微

微酸，这种酸中带点苦的味道，大概就是南方

的寒霜吧。

走不多久便到了塘边。灰黑色的石头蓦然

出现，是禽卵的形状和大小，像握紧的拳头。

守住大海，挡住没有方向的海水。

这便是乌石塘了，微风。

三

海从背后推动水，风从背后推着我。波浪

一层层卷起白色泡沫，又很快退去，像我们身

处异乡时的伤怀。一层浪追赶另一层浪，像追

赶生命的全部甜蜜与疼痛，追赶一场虚无。

一层浪追赶着另一层浪，直到被岸上的石

头刺穿。

乌青色的石头来到港湾，留下来。这些宛

如禽卵的家伙仿佛要孵化什么，鸬鹚飞起、落

下，海鸥迎着风浪。渔船摆脱风暴，驶入港湾

又驶出。一群石头迎着它，又送走它。

这是波涛汹涌的地方，是温柔踏实的港湾。

坚硬的卵石何时来到这里，它们为谁而来。

四

从那亿万年前，发黄的史册中，发现锈迹

斑斑的石斧、石镞、石犁、石纺轮。樵山渔海，

生息繁衍。梵音不绝，缭绕山涧逡巡东海。

海洋的浓郁与粗犷，海的底蕴，海的瑰丽。

海的风风雨雨，都在涛声浪里。

朱家尖岛一处乌黑的石头守在岸边，守住

海的一侧，和弯弯的月色。它与新石器时代的石

头是相同还是不同，祖先脚底踩着的，手中握过

的棱角和流水的纹路，此时还在我手中吗？

五

山有木兮木有枝，卵石堆积，如木之枝叶。

长长的乌黑色岸道，行走颇为艰难，它硌着岸

上岸下的时光，硌着我。在樟州湾张开的怀抱

里，有一点点痛在身体里蔓延。

朱家尖大洞岙东，樟州湾，渔船停泊。

涌上岸的水，卷起石头的水，激荡浪花的

水，潮起潮落的水。

与众不同的水。并入泥沙，贝壳，草。

那些石头哗啦啦后退的脚步，像谢幕之后

的掌声，经久不息。

当年刘伯温避祸离京周游名山大川，在乌

石塘见到花纹迥异的卵石惊异万分，遂席卧

于卵石静听浪潮击卵之音，面对樟州渔村，高

吟“春而种，秋而收，逐其时而利其生……水

而舟，风而帆……”

此时，水带走石头又留下石头。

六

水抱拥着石头，喧哗着又像互拥而泣。仿

佛经历重逢与别离，故乡远去的酸楚，儿行千

里的担忧，人生的断舍离。水从石头上流过，

像血液从皮肤下流过，墨汁从纸上染过。留下

气息，留下拧也拧不掉，晒也晒不干的盐分。

我们也是海滩上一块被遗忘的砾石，需要

一弯水。在此歇息，在此启程。迎着朝霞与落

日，披着炊烟。我们在时间里结网，看着水草

浮出水面。我们被磨出光滑，也有了孤寂。

风浪一次次冲刷，所有的石头沉入海底。

我们也会成为石子，汇入海的深处。

石头硌着它的浪花，一块石头硌着另一块

石头。石头硌着这里的清晨、朝阳，硌着黄昏

和落日的辉煌。石头硌着每一缕阳光，起飞的

鸽子，硌着海风，渔民。就这样经年累月，它几

乎成了风，成了海，成为岁月的辽阔和苍茫。

七

明月之夜，樟州港波光荡漾，月光洒在海

面犹如精灵跃动。海潮一波未平一波又起，涛

声与石子拍击碰撞，绵延不绝。如奏响的梵音

如钟鼓，自内而外，传彻湾谷。

举首见满月，低头抚海石，听“乌塘潮音”。

日后，我们定会是月夜的常客。

我将踩着岁月的波纹，踏着石头身上那些

看不见的水。时光多么坚硬，在我脚下滑动，

在我的血管下错位挪移。在石头里前行，在卵

形的疆域里，有一种粗粝，一种看似弱小的强

韧，从掌心一点点向上。

那些石头究竟经历了什么，它圆润光滑

的外形下掩藏了什么，是谁在它身上刻下图

文。刻下流水的肌理，时光的纹路。是谁在它

身上挥毫，提笔写上小篆、隶书和狂草。是谁

墨染了它的青春，它的年华。又是谁让它奏

起梵音。

它们是谁的甲骨文，是谁的历朝历代，是

谁的俗家弟子，又是谁的千古美人。

石头硌着时光，微微痛，那些痛从何而来，

是谁的痛，会持续多久。我深一脚浅一脚向

前，在卵石间。我走近一粒石头抛下另一粒，

从石头走向石头，从沧桑步入沧桑。

八

很多石头在海里，一阵风袭来，一排浪头

打过，石头鼓足力气向着它的岸。仿佛去寻找

另一块石头，寻找它的同宗同族，寻找它爱过

的同类。

大海哗啦啦冲击着它，石子涌动，海水颤

抖，一起向着岸边的乌石冲去。接着，又被推

回海面。那时所有的石子颓然退下，以倒塌之

势，转向大海的辽阔。

海浪和石头一次比一次猛烈，一次比一次

更加勇猛地冲击和后退。石头訇然作响，在波

涛汹涌的浪潮中，似万千骏马。那一刻，掌声

长鸣。

我就在那掌声之中，在掌声之外。我就在

大海之中，在海水之外。我就在炊烟低垂的渔

岸，在悄然的旷野，和荒原一起沉默。我就在

祖国大地的一滩刻着甲骨文的石头，挥毫泼

墨的石头上。

那一日，乌石塘冬，微风。


