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东岠漫笔
□木兰花

上船，入舱。除了游客，还有电动车、三轮

车也依次驶入，想来都是小岛的居民。他们或

采购物资，或做点小买卖，祖祖辈辈习惯于这

固定的船班，在城区与小岛间短暂地往返。船

舱里几乎坐满了人，舱外的人默默地注视着

沿途的海景。不过十几分钟的船程，只是低头

看手机的间隙，小岛已近在眼前了。

离岸，登岛。我和朋友沿海岸线一路前

行，这里的壁画颇有特色，走走停停中，不知

不觉间与同船来的游客拉开了距离，在一路

的跟随中竟错过了上山的主道。

行至村落尽头，游客渐稀，偶遇一老农正

挖芋艿，他直起身，用沾满泥土的手指向远处

说：“顺着山路也可到达山顶。”我和朋友欣然

前往，这山间小径的两侧是幽深的树林。沿着

平整的石阶拾级而上，露水悄然浸湿鞋面，鸟

鸣空灵婉转，空气清新宜人，脚下的石缝间挤

出一丛丛修长的野草，飘摇自在，倒是给这山

野平添了几分清寂之感。无意间寻得这鲜有

人知的小道，也是一种别样的体验。

一路前行，山路渐窄，树林繁茂，身在其

中，空寂得让人心怯，以为山顶近在咫尺，峰

回路转，却迟迟不见出口。不久便听到有些动

静，天空豁然开朗，心中一喜，以为已至营地，

原来是几位游客在山途中的亭子里歇脚。

穿出林间小道，与主道汇合，我们很快登

了顶。令人惊讶的是，我们竟是第一拨到达山

顶的人。只见一座咖啡屋静立山巅，主人正在

摆放茶点。一顶顶白色的帐篷如金字塔般散

落四周，别具风情。我们在天幕下小坐，沉浸

于乘舟徒步后的悠然。这座山虽不高，视野却

极其开阔，整个海面尽收眼底，令人神清气

爽。白鹭凌空翱翔，自在翩跹。薄雾还未散去，

隐在雾霭中的来往船只，划入平静的海面后

又缓缓消失，像是电影里的一个个片段。隐约

可见的山峦与建筑，虽没有晴空之下的明朗，

但在静谧之中生出一种朦胧的意境。

正沉醉间，乘坐观光车的游客与徒步的游

人陆续抵达，山顶上弥漫着咖啡的醇厚香味。

真可谓“偷得浮生半日闲”，想象在此处静候

日出、观赏落霞、仰望星海、野炊煮茶、尽情地

漫步徜徉……于这一方天地间，静静地放空自

我，心中定满是安然与喜悦。

在周边稍作游览后，便沿着主道踏上回程

之路。山道中，与许多刚渡船上山的游客相

遇，这些游客和我们一样，都是初次到访东岠

岛，总会问：“山顶还有多远？”相视一笑间，仿

佛看到了刚才爬山时的自己。陌生的旅途大

概就是如此吧，期待中充满新奇，欣喜中又有

了新期待。

船未至，在这充足的时间里，怎么能把这

细微的小时光就这样浪费了呢？不由想起汪

曾祺老先生在《人间草木》里写的：“如果你来

访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。”我

似乎听见内心有一个声音在轻轻地回应着：

“如果你等的船还没来，那就到处走走吧！”

自然归途也就不那么赶了，索性就慢慢

来，再吹吹咸湿的海风，听听澎湃的海浪，看

看那滩涂上自由穿梭的招潮蟹，走一走沿山

而建的古村落……回程的路，似乎可以理所当

然地变得缓慢而悠长。

隔海相望，对岸城区高耸的建筑好像从未

那么清晰，仿佛触手可及，又遥不可及。走在乡

村小路上，一片片菜园生机盎然，几位老人在

地里拾掇着萝卜、青菜。路边的网架上，红薯片

在阳光下散发着诱人的香味。拍完整树的桂

花，当我回眸中，朋友正蹲在树下专注地将满

地的桂花圈成了心形，阳光如瀑布般倾泻，如

碎金一样的桂花似乎更加鲜活起来。看着它那

自得其乐的样子，深觉浪漫的诗意并不在于远

方，而在于这细细碎碎的一草一木中，它或许

是途经一朵花的盛开，或许是水塘里轻荡的芦

花，抑或是不经意间落于肩头的一片树叶。

此时，就像回到了自己的村庄，这片土地

有着故土一样的亲切。在这座半日即可走遍

的小岛，正应了步道上的那句话“半边山，半

边海，浪静风恬”，缓步于此，这难得的宁静和

闲适，倒有些不舍离去。

码头上，不少游客拎着一袋袋蔬菜，老人

售卖的农家菜还是很受欢迎的，咱也顺便买

点带回家。

……

“船来了！”不知谁喊了一声，人群纷纷走

向码头。这周末的小岛亦在人群的消散中安

静了下来。

渡轮徐徐地切开平静的水面，留下一长串

波浪。小岛在视线中渐渐淡去，海风轻轻地拂

过心头，有几分流连，亦有几分遗憾。只是未

寻访到岛上的“欢喜书店”，不知究竟在哪个

方位？也许是我们来得太早，不自觉地与之错

过了。这样反倒成了下次来访的首站了。

那在心底留个念想吧，就像再“岠”时的欢喜。

大凉山的光，是沉默的信使。它不似东海

晨曦那般喧闹着跃出海面，却从千山万壑的

缝隙里一寸寸渗进来，小心翼翼地探入土坯

房的窗棂，落在孩子们带着高原红的脸颊上。

这束光，牵引着我们从东海之滨，一次次走进

这片群山环抱的土地。

2016年，我们初次抵达大凉山时，暮色正

浓，像秋叶泡开的酽茶沉沉压在山峦上。夕阳

余晖将梯田与土坡染成暖褐，山风裹挟着泥

土与青草的气息拂过脸颊，远处几缕炊烟与

暮色交融，如同一首无声的歌。在特布落乡瓦

曲村，我和秋叶、何军等五人蹲在土坡上与灶

火较劲，何军举着铲子的模样，恰似在跟这倔

强的山坳掰手腕。“早知道带个酒精炉子来！”

他烟卷叼在嘴角嘟囔，火星子溅在镜片上，给

灰扑扑的山坳添了点跳脱的光，“这地方连块

像样的石头都藏着掖着。”

出发前小雨往秋叶包里塞钱的模样总在

眼前晃，指尖还沾着刚挑拣过虾皮的盐粒，五

沓崭新的票子被她按得平平整整。秋叶是舟

山携手志愿者协会会长，也是“舟山市优秀志

愿者”，2014年便开始往大凉山送冬衣，我们此

行是第一次同行。

三岗乡石普村村办小学的操场上，穿旧红

羽绒服的小姑娘刚怯生生伸出手，一个小男

孩就一把抢过糖，哭声惊得土坯房上的麻雀

扑棱棱飞。墙根下晒太阳的老汉们眯着眼看

热闹，嘴角挂着看透世事的笑意。三水扛着长

焦相机奔前跑后，说要挑好照片发朋友圈。这

位前舟山电台“午夜专栏”主持人，声音浑厚

磁性，上世纪90年代曾是无数舟山人午夜梦

回的慰藉，编辑部的信件曾如雪片般飞来，他

封封必回的笔迹同样抚慰人心。他带着镜头

来大凉山寻找“素材”，说这里的人眼睛里有

故事，比任何电台声音都更真实动人。

当年跟黄土柴火较劲的何军，如今已是衢

山岛微传媒工作站站长兼村书记。他的两个

微信号有近万好友，朋友圈里的失物招领、船

期信息比村广播还快。如今的他每天为家乡

特产吆喝，将东海鱼鲞、海鲜通过网线销往远

方，为孤寡老人送热菜热饭成了他的日常，乡

亲们亲切地称他为“小何书记”。

2017年，队伍里多了娜姐。这位河南周口

姑娘大学毕业后，父亲已为她落实中学教职，

不愿按部就班的她逆着家人南下舟山，从零

打拼成一家科技公司的老板。或许是自身经

历让她更懂远方的意义，她毫不犹豫地加入

我们，登山包里塞满书和学习手册，说要给孩

子们上堂“带海风味道的课”。

在四开乡东启石笑霖中学，我们遇见了支

教五年的小万老师。这位原河南三门峡住建

局的公务员，得知大凉山缺教师后，毅然停薪

留职前来，一待便是数年。小万说，山里的夜

来得早且静，清冷的月光勾勒出刀削斧劈般

的山崖轮廓，山谷雾气如轻纱覆盖村寨，松林

在夜风中沙沙作响。

“这是伊伊。”万老师把一个圆脑袋孩子往

前推，娃手里攥着半截铅笔，裤脚破洞里的脚踝

细得像芦苇。不远处的妇女们穿着油腻棉袄，袖

口领口磨出毛边，眼神里混着好奇、羞涩与不易

察觉的期盼，像夜色里的星。娜姐掏出巧克力，

伊伊却往后缩，直勾勾盯着她胸前的钢笔，那眼

神比夕阳还亮。娜姐的镜头里突然闯进个赤着

脚的奶娃，摇摇晃晃抱住我的腿，仿佛要把这辈

子的指望都缠在裤管上。这张照片后来成了舟

山的“名场面”，至今仍是我朋友圈的主画面。

秋叶又哭了，为那个胳膊带疤的娃。娜姐

想换纱布，孩子妈却紧紧地把娃搂进怀里：

“涂点红药水就能好。”语气执拗。女人的脸被

高原风吹得黝黑粗糙，布满细密裂纹，抱着孩

子的手臂青筋凸起，是常年劳作的印记。
“懒是会生根的。”万老师给我们倒酒，粗

瓷碗里的酒液晃出涟漪，“这里的女人勤快，

上次见几个男人蹲在牛粪堆上烧火喝啤酒，

婆娘背着生活用品爬陡坡，他们眼皮都没

抬。”我和三水凑过去也对瓶喝，啤酒沫沾满

脸庞，直到夜色沉沉，那几人才起身拍灰，留

下满地酒瓶与炭火渣。

半夜我被窸窸窣窣的声音弄醒，看见伊伊

蹲在角落，用娜姐给的笔在地上画画。月光如

银粉洒在他专注的侧脸上，照亮了那幅歪歪

扭扭却充满生命力的画。秋叶悄悄把他抱进

怀里，娃竟在梦里咯咯笑，大概以为自己躺在

带甜味的棉花堆里。那晚三水没睡，坐在屋外

对着漫天星斗打开录音笔。后来他的“午夜专

栏”里，多了些来自大凉山的声音，直到退休

仍在传递———伊伊的故事、村长的故事、我们

这群人的故事，他的声音依旧浑厚，却多了几

分大凉山的温度。

2018年，舟山建筑老板、中老年足球队主

力大狼加入队伍。他跟我和秋叶念叨了三年

要去大凉山，此次精心准备：“咱不送旧衣，都

买新的。”因他坚持要去悬崖村，我们再次出

发，从昭觉县城颠簸两小时抵达。这座位于美

姑河大峡谷悬崖上的村落，2015年有公益人投

入百万修了钢梯，2018年时山顶仍有几十户人

家，有孩子的家庭多已搬到山下政府安置房，

如今这里已被文旅集团投资开发，索道开通

后村民收入大幅提高。

支莫尔乡的薄雾如乳白色纱幔笼罩村寨，

远山在雾中若隐若现，像未干的水墨画。太阳

跃出山巅，金色光芒穿透薄雾洒下斑驳光影，

小溪潺潺如银色丝带缠绕村寨。村口老槐树

下，背着背篓的村民驻足观望，古铜色的脸上

刻着深皱纹，眼神平静地注视着我们。快50岁

的村长皮持，脸上皱纹如刀刻，手里盘着油亮

的旱烟杆。他围着黑猪转了几圈，用浓重的彝

族口音对大狼说：“这猪喂了一年多，待会杀

了给你们吃！”娜姐在一旁采访村书记，闻言

扭过头来，阳光洒在她恬静的脸上，映出细小

绒毛，她说要写专题报道宣传悬崖村。

杀猪时，那猪在山坡上窜得比狗快，大狼追

得直喘气，最后靠孩子们围堵才按住。村长挥刀

剖猪时娜姐别过脸，大狼却看得津津有味。当火

塘边的五花肉煮得咕嘟响，血沫子浮在汤面，秋

叶和娜姐捏着玉米馍的手直打颤，大狼却捞起

一大块，油星溅在红背心上：“香！带劲儿！”

如今再翻那些照片，指尖划过一张张笑

脸，大凉山的日夜便如画卷展开：土灶边秋叶

被风吹歪的徽章，娜姐俯身为伊伊贴创可贴

的侧脸，大狼爬钢梯气喘吁吁的模样，三水、

何军奔前忙后的身影，还有蜿蜒山道上云雾

流淌，伊伊从树影里窜出，举着彩笔画的、长

着硬翅膀的小鸡。

大凉山的光，不仅照亮了群山与孩童，也

照亮了我们前行的路。那些跨越山海的相遇

与坚守，那些平凡人心里的善良与滚烫，都在

这束光里，沉淀成最动人的生命印记！

大凉山的光
□乐慧敏

似水流年

屋檐下

大半年前，一位同村的老同学聊起来，

说他得了坏病，终日卧床了。情况似乎很严

重，治疗也就是拖拖时间。算算年纪，也已80

岁出头，人生要朝着来时的方向走了。如此

一说，我确有一年多没见大伯了。

我本打算着去看望一下，后来杂事一

忙，竟然一直没能成行。其实，我在心里想

着，看望病人终是很揪心的事，他如果还能

认得我，相对着说些什么？如果他意识清醒，

还记得当年我母亲出的车祸，心里或许还会

耿耿于怀。

过去的都让它过去吧，从前，抬头不见

低头见的。如今，两个都已亡故的人，到头

来，还是成了邻居，住在了同一块墓区，有什

么解不开的心结，说说就开了。

从我爷辈论，他是我小阿爷的大儿子，

家有七兄弟，我在小时候看动画片《葫芦兄

弟》时，总是会想起他们来。

小村三面环小山，一面向海，上几代，除

了个别渔民，大多是农民，面朝黄土背朝天

的，在当年乡镇的菜场上，大多数菜农都是我

老家村里的。从最初的肩挑板车运到后来的

三轮车运输，再后来有些人种上了大棚菜，季

节性的果蔬也多了，还有几家脑袋活络的，从

城里农贸批发中心进货，成了菜场里固定的

大摊贩，小村的菜农在镇菜市也算小有名气。

小阿爷家的老屋是村里一排矮旧的土

坯瓦房，待到分家之时，这么多儿子每家一

间，已是最好的结果了。印象中，小阿爷过世

得早，从家里的状况可以推测，大伯分家讨媳

妇之时的困境，长兄为父，小家大家都要照

顾。大伯生下两个儿子，要填饱一家人的肚

子，两个孩子要读书，家庭压力可想而知。也

是从种地起家，没日没夜地操劳，那昏暗的灯

光下，逼仄的小屋里，一家人打理蔬菜的情景

历历在目，常常很晚才能坐到饭桌前。其实，

当年的小村，大抵如此，我也是从小在这样的

家庭里长大，干过各种各样的农活。

大哥人实在，话不多，书读得还行，只可

惜，当年高考差了几分没能上大学，没有选

择复读，去了村外的一家机械厂打工，经过

几年的摸爬滚打，成了车间的小管理层，收

入有了提升，家里的条件总算稍稍有些宽

裕。转眼也到了谈婚论嫁的时候，印象中，他

是晚婚晚育的，哥婶会持家。如今，一对儿女

有成，可谓家庭幸福了。

和大哥相比，小哥前些年的踪迹有些不定，

是我们方言里所说的麻雀般的行迹。为此，父子

之间好像也闹了些不愉快。后来，兴起船员行当，

大规模的转产转业，许多农民丢下锄头也都去培

训考证了，小哥也进入了培训的大军，考了水手

的资格证书，还是无限航区的，可以出国的。

20多年前，村里曾经开过一家砖厂，砖厂

就在村口的一片荒地上。大概是村社引入的项

目，外来老板投的资，一小部分村民还入了股，

砖厂便轰轰烈烈地开了起来，竖起的大烟囱估

计有40米高，是当时小村里最高的建筑了。不

少村民在那里做小工，包干计件制。坊间有说，

那个外来老板是大伯介绍来的，大伯把多年来

积下的积蓄也入了股，还当起了管事的角色。

至于砖厂投产了几年，最终有没有收回成本，

我不得而知。印象中，过了没几年，那地方连同

周边大块的土地都被集体收回了，这里要建远

洋渔业基地，规划很大，引入了许多的企业，许

多的厂房陆续立了起来。

虽然说到底，这开砖厂还是与土地打交

道，只不过是把上好的黄泥加工成砖头出售，

但还是需要一些经营之道的，大伯那几年，为

了跑业务也没闲着。不管怎么说，大伯也曾是

当过老板的人，这在村里很长时间内也能成谈

资，当然，连带的话题总能被人添油加醋，成为令

人感兴趣的小道消息。

出丧那天，道场班的仪式是重头戏。拜路祭

时，哭旦上场，声情并茂，直哭得人肝肠寸断。功

课是要做的，大概了解一下逝者的过往，便可以发

挥了。你若闭上眼睛听，心当为之所动。哭到小哥

不离床头守了半年，他刚上了远洋船，大伯却断了

那口气。终没有见上大伯的最后一面。人在茫茫海

上，岂能想回就回？一众跪拜小辈皆流泪啜泣。

村口搭起的帐篷里，桌上冷盘已经摆齐，大

厨在锅灶前准备得当，只等一众宾客围坐，便要

放开手脚大干一场。菜是好菜，烟是好烟，酒是好

酒，已与喜宴排场无异，只是宾客随身带去的，从

糖果礼品换了白包烛头。

无论红白之事，每每都是村里族亲相聚的机

会，见到的人脸日渐陌生，迁居村外，见面的日子

少之又少。我时常回村里走走，已看不到几个小

辈人，村口小店里常坐的是上了年纪的老者。如

果没有那么多的外地打工人租住在这里，小村便

会显得异常冷清。每个老人都是一个宝，是往事

留给小村的见证，每走一个，都似丢在风中的一

件白手帕……

大伯
□姚崎锋


