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初秋的舟山，一位特殊的长者让所有参会

者动容。尽管身患癌症多年，他仍然坚持前来

参会，临走时“一步三回头”恋恋不舍的场景

让人一遍遍心疼，又不得不肃然起敬。这位被

大家亲切地称为“老班长”的长者，用他颤抖

却坚定的声音，一次次重复着“让爱永留人

间”的美好愿望。

五年前，在普陀区老年大学诗词班里，谢

赛珍第一次结识了这位特殊的班长。在同学

们眼中，老班长是个“为人比较随和、乐于助

人、有号召能力”的热心人。他总是坐在教室

前几排，耐心帮助每一位同学，自然而然地成

为了班级里的核心人物。

“他能很好地起到示范带头作用。”谢赛珍

回忆道，“班里有什么活动，他总是第一个站

出来组织。”这种乐于助人的品质，不仅体现

在班级事务中，更体现在他对公益事业的热

忱上。

三年前，老班长被确诊患有肺癌。医生告

知无法手术，只能依靠进口靶向药进行保守

治疗。尽管家人劝阻，他原先资助多年的学生

考上大学后，他仍然坚持要新结对资助爱西

行公益的学生。

“他老婆说他不要再做了，但他一定要

去。”谢赛珍声音哽咽地说，“这个事情一定要

去做。”在一次次化疗后，老班长的身体已明

显浮肿，手脚都出现了水肿，但他心心念念的

仍然是那个远在贵州的孩子。

更让人感动的是，老班长担心自己坚持不

到结对学生考大学，早就已经将结对学生后

续的事情委托给了谢赛珍，已提前将6000元励

志助学金交给了她，委托她每学期代他继续

完成资助励志助学金任务。“一学期1000元、一

年2000元、还有寒暑假各500元，”他仔细交代

着，“这笔钱要保证孩子读完高中考上大学。”

之前，当谢赛珍和爱西行公益理事陈超巧

带着结对学生的视频“偷偷地”来到老班长家

时，病床上的他激动得热泪盈眶。视频里，那个

他结对的学生不仅学习成绩优异，还很懂事，

她用自己的亲身经历鼓励老班长———学生的

母亲也患有癌症，她深知与病魔抗争的艰辛。

“他非常高兴，激动得眼泪都要出来了。”

谢赛珍描述着当时的情景，这让他更加坚定

了要继续帮助这个孩子的决心，他希望结对

学生将来出人头地，让这份爱心传递下去。

尽管身体每况愈下，老班长最大的心愿仍

是亲自去贵州看看他结对的学生。“等身体好

点，明年上半年我们一起去。”他曾与谢赛珍

夫妇约定，要亲眼见见孩子，鼓励她好好学

习。爱西行公益发起人汪洋也表示，“明年上

半年我们专程安排，要让老班长圆了这个心

愿,不留下遗憾。”

在最近的治疗间隙，老班长还特意嘱咐谢

赛珍：“钱我已经打给你了，一共6000元，要保

证孩子读完高中考上大学。”这份超越生死的

牵挂，让在场的每个人都为之动容。

如今，老班长正在杭州由女儿照顾着治

疗，而他那“让爱永留人间”的心愿，已经在爱

西行公益的志愿者们心中生根发芽。

正如谢赛珍所说：“虽然我们退休了，但

还是要尽自己微薄之力帮助那些家境贫寒的

学生，指引他们更好的成长和发展。”

这位普通的老班长，用他不平凡的行动诠

释了什么是真正的“大爱无疆”。他用病弱之

躯撑起一片爱的晴空。

愿温暖的阳光常伴左右，愿病痛早日消

退，愿春暖花开时，一起去看黔山秀水间那棵

茁壮成长的幼苗。

让爱留人间
□望月

渔婆籴纳米记
□翁盈昌

东海缸爿岛卧在碧蓝里，浪头拍着礁石碎

成白泡沫，像撒了把碎银子，顺着潮起潮落漫

过滩涂。

岛上的石屋挨挨挤挤，青灰色的瓦檐沾着

晨露，渔网在院墙上挂成绿油油的帘，风一吹

便晃出细碎的海光。停泊的渔船随着潮头轻

轻晃荡，船板上还沾着昨夜的海腥气，混着渔

网上晾晒的虾皮香，在清晨的空气里漫散开。

岛民们守着这片海过了一辈又一辈，渔网里

捞起过风浪，也捞起过安稳，直到后来外头的

新鲜事顺着网线、顺着渡轮，像涨潮时的浪

花，一点点飘进了这方小天地。

七十多岁的阿爿娘是岛上的“活宝”。牙缺

了好几颗，说话漏风却中气十足，清晨总爱站

在自家院门口唱“五更调”，调子裹着海风飘

得满村都是，连趴在墙根的大黄狗都要支棱

着耳朵听。她穿衣裳爱挑亮颜色，红的袄子绣

着暗纹，绿的裤子滚着浅边，像是把春天的桃

花、夏天的荷叶全披在了身上。旁人劝她“年

纪大了别这么扎眼”，她却摆手笑，眼角的皱

纹挤成朵菊花：“如今吃讲营养，穿讲漂亮，住

讲宽敞，用讲高档！总不能让岁月把精气神都

裹成灰吧？”

这天清晨，朝阳刚把海面染成金红色，像

给碧蓝的绸缎镶了层金边，阿爿娘攥着个蛇

皮袋，哼着“一更里来月初升，渔家姑娘织网

忙”，脚步轻快地往渡轮码头走。路过张大爷

家，老张头正坐在门槛上抽旱烟，见她这打

扮，眯眼打趣：“阿爿娘，这是要去喝喜酒？穿

得比新媳妇还俏！”

阿爿娘停下脚，嗓门亮得能盖过浪声：“喝

啥喜酒哟！我要出岛去买‘纳米’，尝尝这新鲜

米！”张大爷挠了挠光溜溜的头顶，香烟顿了

顿，满脸茫然：“啥是‘纳米’？是新种的稻子？

还能当米吃？”“你呀，天天守着渔船不看新

闻！”阿爿娘戳了戳他的烟荷包，“电视机里

说，‘纳米’是好东西，我得去尝尝鲜！”

“谁不关心国家大事啦？”张大爷反驳道，

嘴角却带着笑，“就是你这老太婆，老想着赶时

髦。”阿爿娘撇撇嘴，又哼起了调子：“二更里

来心里愁，盼着渔郎早归舟……”话没唱完，便

迈着小碎步往码头去了，留老张头在原地琢磨

“纳米”是啥稀罕米，烟圈飘了半天都没散。

渡轮“呜”地鸣了声笛，缓缓驶出码头，阿

爿娘挨着个穿牛仔裤的年轻姑娘坐。姑娘手里

的手机亮着屏，正播放着海岛风光，阿爿娘忍

不住搭话：“现在政策真好，我们老年人坐船、

乘车都不花钱，搁以前哪有这福气？”说着，又

凑过去小声说：“姑娘，我吃遍了观音米、五常

米，就差‘纳米’没尝过，今天特意去买，也赶赶

你们年轻人的时髦！”

姑娘“呀”地叫了一声，眼睛瞪得溜圆，手

里的手机都晃了晃：“阿婆，‘纳米’不是米呀，

是不能吃的！”“咋不能吃？”阿爿娘摆摆手，

语气笃定得很，“糯米能包粽子，粳米能熬粥，

小米能煮米汤，叫‘米’咋就不能吃？你别哄我

老太婆，我天天看电视，知道这是新东西，准

是好米！”

周围的乘客听了，都忍不住笑起来。有人

捂着嘴，肩膀轻轻抖；有人笑出了声，还不忘

给阿爿娘递水。阿爿娘也跟着笑，眼角的皱纹

挤成了花，拍着腿说：“你们笑啥？等我买着了

‘纳米’，准请你们尝一口，让你们也知道这新

米啥滋味！”

上了岸，街道上车水马龙，热闹得像开了

锅。汽车的喇叭声、小贩卖货的吆喝声、人们

的谈笑声交织在一起，比岛上的潮声还热闹。

阿爿娘走进最大的超市，货架上的米摆得

整整齐齐，像列队的小兵。她拉住一个穿红围

裙的摊主，嗓门又提了起来：“老板，你这儿有

‘纳米’卖不？”摊主愣了愣，指了指旁边的米

堆，语气里带着疑惑：“阿婆，咱这儿只有这些

米，五常的、盘锦的都有，没听过‘纳米’呀！”

阿爿娘不死心，顺着货架往前走，脚步都

慢了些。走到干货区，瞧见一袋袋白芝麻，颗

粒细小，亮晶晶的，在灯光下泛着光，她眼睛

一亮，赶紧拿起一袋，声音都透着欢喜：“这是

不是‘纳米’？你看这颗粒多小，准是！”摊主连

忙跑过来，摆着手说：“阿婆，这是白芝麻，用

来炒菜、拌凉菜的，不是米！您是不是记错名

儿啦？”阿爿娘把袋子放回去，挠了挠头，嘴

里嘟囔：“咋就没有呢？电视里明明说的……

难不成我听岔了？”

正沮丧着，身后传来个年轻的声音，温和

又耐心：“阿婆，您是不是找错啦？‘纳米’不是

吃的。要是纳米能吃，那厘米、毫米岂不是也

能当饭吃啦？”阿爿娘回头一看，是个戴眼镜

的小伙子，胸前别着“科普志愿者”的牌子，

笑容透着亲切。他弯下腰，尽量让自己和阿爿

娘平视，慢慢解释：“阿婆，‘纳米’是个长度单

位，特别特别小，1纳米只有 1米的十亿分之

一，比咱们头发丝的直径还细好多倍。就像咱

们看细菌得用显微镜，‘纳米’尺度的东西，肉

眼根本看不见呢！”他怕阿爿娘听不懂，还比

划着：“您看这颗米粒，要是按纳米算，得有好

几十万纳米长呢！”

阿爿娘恍然大悟，拍了拍自己的脑袋，笑

出了声：“哎哟，原来是我搞错了！闹了个大笑

话！”她倒不尴尬，反而笑得更欢，眼角的皱纹

都舒展开了，“现在的新东西真多，我这老太

婆得好好学，不然下次还得闹笑话！”

没买到“纳米”，阿爿娘却没扫兴，心里

反倒亮堂了———原来这世上还有这么小的

单位，比海面上的浪花还细。她提着后来买

的东北珍珠米，慢悠悠地逛着街，欣赏起渔

港美景。港湾内停靠着密密麻麻的渔船，桅

杆如林，船帆点点，有的渔民正往船上搬渔

网，有的在整理鱼货，吆喝声、船桨声混在

一起，热闹得很；对面的建筑工地里，塔吊

像个钢铁巨人，把钢筋水泥吊得高高的，搅

拌机“轰隆隆”地响着，扬起的尘土都透着生

机……阿爿娘看得入了神，觉得这比岛上的

潮起潮落还新鲜。

中午，她走进专为老年人开的“幸福食

堂”，红砖墙、木桌子，看着就暖和。花不多的

钱，打了一荤一素———红烧肉炖得软烂，青菜

炒得鲜亮，配着白米饭，吃得心满意足。邻桌

的老人跟她聊天，她还把早上找“纳米”的事

说给人家听，几位老人都笑得直不起腰。

返程的渡轮上，海风拂着船舷，阿爿娘跟

同船的人聊起上午的事，手里还攥着装米的

袋子。渡轮老大听了，也笑着接话，手里的舵

盘转得稳当：“阿婆这事儿，说明咱老百姓也

想跟上时代！你看这岛，这镇，天天都在变，路

修得更宽了，楼盖得更高了，咱的日子，也跟

着越来越有奔头！”阿爿娘望着窗外的海面，

夕阳正慢慢沉下去，把海水染成了橙红色，像

撒了一把碎金。

她又哼起了“五更里来天大明，渔家迎来

好光景”，调子飘在风里，混着浪声，满是欢

喜，连海面上的海鸥都跟着盘旋，像是在和她

的调子应和。

泉州，以前对它的认知几乎都是来自书

本、网络和影视。那是一座古城，是我用向往

编织梦想的地方。梦想有一天，我能来到这个

地方，一探它古老的韵味。

我第一次走进泉州，当时就有种奇妙的感

觉，似乎已经踏入一座庞大的历史文化宝库。

街头巷尾间弥漫着古老的韵味，沿街摆满各

式各样的工艺品和民间艺术品，让我如痴如

醉。这是一座古城，流传着古老的故事，在时

间的长河中流淌不息。

在泉州，你可以看到保存完好的古民

居，那些红砖古厝是闽南特有的建筑，一座

座纵横交错，连绵成片。古民居与周围的古

木交相辉映，显得庄重而典雅。在古民居群

中，你可以看到红漆的木门上贴着一副副

寓意深刻的对联，那对联的字里行间无不

透露出主人的文化底蕴。这些古民居大都

为三进或四进庭院结构，中轴线左右对称，

分设主厅、客房和佣人房等。主厅是家庙或

祭祖的地方，也是主人待客的地方。厅堂两

侧有天井采光，也有排水用的水槽。厅堂正

中设神龛，神龛上供奉着祖先的牌位。在这

样的地方，你似乎可以找到一种源远流长

的文化气息。

站在崇福寺门前，一股浓郁的文化气息

扑面而来。那幢古老的寺庙似乎成了历史长

河中的一叶小舟，载着古人的故事和今人的

遐想，驶向岁月的深处。在开元寺里漫步，我

被那精湛的建筑工艺所折服。寺中的古塔、

石狮、石经幢，以及那殿宇楼阁的布局和雕

刻，无不展现出古人的智慧和才能。古寺的

石板路上刻着古老的传说，它们被岁月打磨

得光滑而温润，似乎在诉说着一段段古老的

故事。

漫步在东西塔下，我想起了古人留下的诗

句：“风吹塔铃语，月照塔心香。”那一刻，我仿

佛感受到了古人留下的诗意，也感受到了古

人的情怀。我想起了古人留下的历史遗迹和

民间传说，它们像一颗颗璀璨的明珠，镶嵌在

古城的土地上，闪烁着耀眼的光芒。

如果说古老的建筑和庙宇为泉州这座古

城增添了古韵和历史感的话，那么古朴的街

道和无处不在的商贩则使这座古城充满了生

活的气息。走在古老的街道上，你会看到那些

坐在门口叫卖的商贩。他们的脸上都刻满了

岁月的痕迹，他们的眼中都充满了生活的热

情。他们用最朴素的方式经营着自己的小摊

位，而他们的身后是那些已经矗立了几百年

的古民居。这一切都构成了一幅美丽的画面，

让人流连忘返。

自古以来，泉州便以其繁荣的商贸与深

厚的历史底蕴而闻名于世。在这座城市的繁

华背后，坐落着一座令人瞩目的古桥———洛

阳桥，它不仅是一座连接过去与现在的桥

梁，更是一颗镶嵌在东海之滨的璀璨明珠。

洛阳桥，古称“万安桥”，是中国古代著

名的跨海大桥，也是泉州乃至全国的重要文

化遗产。它横跨泉州湾，桥身由数百块条石

交错铺砌而成，历经风雨侵蚀，依旧屹立不

倒。漫步在洛阳桥上，仿佛穿越了时空，回到

了那个遥远的宋朝。桥头矗立的石雕狮子仿

佛在诉说着古桥的沧桑岁月。它不仅仅是一

座桥梁，更是一段历史的见证，一段文化的

传承。它见证了泉州与世界的商贸往来，见

证了古代人民的智慧与勇气，也见证了中华

民族的坚韧与不屈。

我感叹古人的智慧和才情，感叹古城的文

化底蕴和历史底蕴。我走进了古城的每一个

角落，每一个角落都留下了古人的故事和历

史的印记。那是一个让人沉醉的地方，一个让

人心灵得到洗礼的地方。古城的美景让我陶

醉，古城的故事让我心潮澎湃。

当我离开泉州的时候，我带着满满的收获

和感慨。我知道，这座古城将永远留在我的记

忆里，成为我生命中一段永恒的记忆。泉州城

里的每一块石头、每一片叶子、每一颗果实都

承载着古老的故事和历史的风霜。这座古城

不仅是一个景点，更是一座历史的丰碑，一个

文化的宝库。

古城的美景让人流连忘返，古人的智慧让

人心生敬仰。在泉州城里寻古韵，让我感受到

了古人的情怀和智慧，也让我感受到了城市

的文化之源。这座古城将永远留在我的记忆

里，成为我生命中一个永恒的篇章。我会带着

这份美好的回忆和感慨，继续前行在人生的

道路上。

似水流年

履之留痕

泉州城里觅古韵
□范永海
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