

渔婆采纳米记

□翁盈昌

东海缸儿岛卧在碧蓝里，浪头拍着礁石碎成白泡沫，像撒了把碎银子，顺着潮起潮落漫过滩涂。

岛上的石屋挨挨挤挤，青灰色的瓦檐沾着晨露，渔网在墙上挂成绿油油的帘，风一吹便晃出细碎的海光。停泊的渔船随着潮头轻轻晃荡，船板上还沾着昨夜的海腥气，混着渔网上晾晒的虾皮香，在清晨的空气里漫散开。岛民们守着这片海过了一辈又一辈，渔网里捞起过风浪，也捞起过安稳，直到后来外头的新鲜事顺着网线、顺着渡轮，像涨潮时的浪花，一点点飘进了这方小天地。

七十多岁的阿舅娘是岛上的“活宝”。牙缺了好几颗，说话漏风却中气十足，清晨总爱站在自家院门口唱“五更调”，调子裹着海风飘得满村都是，连趴在墙根的大黄狗都要支棱着耳朵听。她穿衣裳爱挑亮颜色，红的袄子绣着暗纹，绿的裤子滚着浅边，像是把春天的桃花、夏天的荷叶全披在了身上。旁人劝她“年纪大了别这么扎眼”，她却摆手笑，眼角的皱纹挤成朵菊花：“如今吃讲营养，穿讲漂亮，住讲宽敞，用讲高档！总不能让岁月把精气神都裹成灰吧？”

这天清晨，朝阳刚把海面染成金黄色，像给碧蓝的绸缎镶了层金边，阿舅娘攥着个蛇皮袋，哼着“一更里来月初升，渔家姑娘织网忙”，脚步轻快地往渡轮码头走。路过张大爷家，大爷头正坐在门槛上抽旱烟，见她这打扮，眯眼打趣：“阿舅娘，这是要去喝喜酒？穿得比新娘还俏！”

阿舅娘停下脚，嗓门亮得能盖过浪声：“喝啥喜酒哟！我要出岛去买‘纳米’，尝尝这新鲜米！”张大爷挠了挠光溜溜的头顶，香烟顿了顿，满脸茫然：“啥是‘纳米’？是新种的稻子？还能当米吃？”“你呀，天天守着渔船不看新闻！”阿舅娘戳了戳他的烟荷包，“电视机里说，‘纳米’是好东西，我得去尝尝鲜！”

“谁不关心国家大事啦？”张大爷反驳道，嘴角却带着笑，“就是你这老太婆，老想着赶时髦。”阿舅娘撇撇嘴，又哼起了调子：“二更里来心里愁，盼着渔郎早归舟……”话没唱完，便迈着小碎步往码头去了，留大爷头在原地琢磨“纳米”是啥稀罕米，烟圈飘了半天都没散。

渡轮“呜呜”地鸣了声笛，缓缓驶出码头，阿舅娘挨着个穿牛仔褲的年轻姑娘坐。姑娘手里的手机亮着屏，正播放着海岛风光，阿舅娘忍不住搭话：“现在政策真好，我们老年人坐船、乘车都不花钱，搁以前哪有这福气？”说着，又凑过去小声说：“姑娘，我吃遍了观音米、五常米，就差‘纳米’没尝过，今天特意去买，也赶赶你们年轻人的时髦！”

姑娘“呀”地叫了一声，眼睛瞪得溜圆，手里的手机都晃了晃：“阿婆，‘纳米’不是米呀，是不能吃的！”“咋不能吃？”阿舅娘摆摆手，语气笃定得很，“糯米能包粽子，粳米能熬粥，小米能煮米汤，叫‘米’咋就不能吃？你别哄我老太婆，我天天看电视，知道这是新东西，准是好米！”

周围的乘客听了，都忍不住笑起来。有人捂着嘴，肩膀轻颤抖；有人笑出了声，还不忘给阿舅娘递水。阿舅娘也跟着笑，眼角的皱纹挤成了花，拍着腿说：“你们笑啥？等我买着了‘纳米’，准请你们尝一口，让你们也知道这新米啥滋味！”

上了岸，街道上车水马龙，热闹得像开了锅。汽车的喇叭声，小贩卖货的吆喝声，人们

的谈笑声交织在一起，比岛上的潮声还热闹。

阿舅娘走进最大的超市，货架上的米摆得整整齐齐，像排队的小兵。她拉住一个穿红围裙的摊主，嗓门又提了起来：“老板，你这儿有‘纳米’卖不？”摊主愣了愣，指了指旁边的米堆，语气里带着疑惑：“阿婆，咱这儿只有这些米，五常的、盘锦的都有，没听过‘纳米’呀！”阿舅娘不死心，顺着货架往前走，脚步都慢了些。走到干货区，瞧见一袋袋白芝麻，颗粒细小，亮晶晶的，在灯光下泛着光，她眼睛一亮，赶紧拿起一袋，声音都透着欢喜：“这是不是‘纳米’？你看这颗粒多小，准是！”摊主连忙跑过来，摆着手说：“阿婆，这是白芝麻，用来炒菜、拌凉菜的，不是米！您是不是记错名儿啦？”阿舅娘把袋子放回去，挠了挠头，嘴里嘟囔：“咋就没有呢？电视里明明说的……难不成我听岔了？”

正沮丧着，身后传来个年轻的声音，温和又耐心：“阿婆，您是不是找错啦？‘纳米’不是吃的。要是纳米能吃，那厘米、毫米岂不是也能当饭吃啦？”阿舅娘回头一看，是个戴眼镜的小伙子，胸前别着“科普志愿者”的牌子，笑容透着亲切。他弯下腰，尽量让自己和阿舅娘平视，慢慢解释：“阿婆，‘纳米’是个长度单位，特别特别小，1纳米只有1米的十亿分之一，比咱们头发丝的直径还细好多倍。就像咱们看细菌得用显微镜，‘纳米’尺度的东西，肉眼根本看不见呢！”他怕阿舅娘听不懂，还比划着：“您看这颗米粒，要是按纳米算，得有好几十万纳米长呢！”

阿舅娘恍然大悟，拍了拍自己的脑袋，笑出了声：“哎哟，原来是我搞错了！闹了个大笑话！”她倒不尴尬，反而笑得更欢，眼角的皱纹

都舒展开了，“现在的新东西真多，我这老太婆得好好学，不然下次还得闹笑话！”

没买到“纳米”，阿舅娘却没扫兴，心里反倒亮堂了——原来这世上还有这么小的单位，比海面上的浪花还细。她提着后来买的东北珍珠米，慢悠悠地逛着街，欣赏起渔港美景。港湾内停靠着密密麻麻的渔船，桅杆如林，船帆点点，有的渔民正往船上搬渔网，有的在整理鱼货，吆喝声、船桨声混在一起，热闹得很；对面的建筑工地上，塔吊像个钢铁巨人，把钢筋水泥吊得高高的，搅拌机“轰隆隆”地响着，扬起的尘土都透着生机……阿舅娘看得入了神，觉得这比岛上的潮起潮落还新鲜。

中午，她走进专为老年人开的“幸福食堂”，红砖墙、木桌子，看着就暖和。花不多的钱，打了一荤一素——红烧肉炖得软烂，青菜炒得鲜亮，配着白米饭，吃得心满意足。邻桌的老人跟她聊天，她还把早上找“纳米”的事说给人家听，几位老人都笑得直不起腰。

返程的渡轮上，海风拂着船舷，阿舅娘跟同船的人聊起上午的事，手里还攥着装米的袋子。渡轮老大听了，也笑着接话，手里的舵盘转得稳当：“阿婆这事儿，说明咱老百姓也想跟上时代！你看这岛，这镇，天天都在变，路修得更宽了，楼盖得更高了，咱的日子，也跟着越来越有奔头！”阿舅娘望着窗外的海面，夕阳正慢慢沉下去，把海水染成了橙红色，像撒了一把碎金。

她又哼起了“五更里来天大明，渔家迎来好光景”，调子飘在风里，混着浪声，满是欢喜，连海面上的海鸥都跟着盘旋，像是在和她的调子应和。

让爱留人间

□望月

初秋的舟山，一位特殊的长者让所有参会者动容。尽管身患癌症多年，他仍然坚持前来参会，临走时“一步三回头”恋恋不舍的场景让人一遍遍心疼，又不得不肃然起敬。这位被大家亲切地称为“老班长”的长者，用他颤抖却坚定的声音，一次次重复着“让爱永留人间”的美好愿望。

五年前，在普陀区老年大学诗词班里，谢赛珍第一次结识了这位特殊的班长。在同学们眼中，老班长是个“为人比较随和、乐于助人、有号召能力”的热心人。他总是坐在教室前几排，耐心帮助每一位同学，自然而然地成为了班级里的核心人物。

“他能很好地起到示范带头作用。”谢赛珍回忆道，“班里有啥活动，他总是第一个站出来组织。”这种乐于助人、不仅体现在班级事务中，更体现在他对公益事业的热

忱上。

三年前，老班长被确诊患有肺癌。医生告知无法手术，只能依靠进口靶向药进行保守治疗。尽管家人劝阻，他原先资助多年的学生考上大学后，他仍然坚持要新结对资助爱西行公益的学生。

“他老婆说他不要再做了，但他一定要去。”谢赛珍声音哽咽地说，“这个事情一定要去做。”在一次化疗后，老班长的身体已明显浮肿，手脚都出现了水肿，但他心心念念的仍然是那个远在贵州的孩子。

更让人感动的是，老班长担心自己坚持不到结对学生考大学，早就已经将结对学生后续的事情委托给了谢赛珍，已提前将6000元励志助学金交给了她，委托她每学期代她继续完成资助励志助学金任务。“一学期1000元，一年2000元、还有寒暑假各500元。”他仔细交代

着，“这笔钱要保证孩子读完高中考上大学。”

之前，当谢赛珍和爱西行公益理事陈超巧带着结对学生的视频“偷偷地”来到老班长家时，病床上的他激动得热泪盈眶。视频里，那个他结对学生不仅学习成绩优异，还很懂事，她用自己的亲身经历鼓励老班长——学生的母亲也患有癌症，她深知与病魔抗争的艰辛。“他非常高兴，激动得眼泪都要出来了。”谢赛珍描述着当时的情景，这让他更加坚定了要继续帮助这个孩子的决心，他希望结对学生将来出人头地，让这份爱心传递下去。

尽管身体每况愈下，老班长最大的心愿仍是亲自去贵州看看他结对学生。“等身体好点，明年上半年我们一起去。”他曾与谢赛珍夫妇约定，要亲眼见见孩子，鼓励她好好学习。爱西行公益发起人汪洋也表示，“明年上半年我们专程安排，要让老班长圆了这个心

愿，不留下遗憾。”

在最近的治疗间隙，老班长还特意嘱咐谢赛珍：“钱我已经打给你了，一共6000元，要保证孩子读完高中考上大学。”这份超越生死的牵挂，让在场的每个人都为之动容。

如今，老班长正在杭州由女儿照顾着治疗，而他那“让爱永留人间”的心愿，已经在爱西行公益的志愿者们心中生根发芽。

正如谢赛珍所说：“虽然我们退休了，但还是要尽自己微薄之力帮助那些家境贫寒的学生，指引他们更好的成长和发展。”

这位普通的老班长，用他不平凡的行动诠释了什么是真正的“大爱无疆”。他用病弱之躯撑起一片爱的晴空。

愿温暖的阳光常伴左右，愿病痛早日消退，愿春暖花开时，一起去看黔山秀水间那棵茁壮成长的幼苗。

泉州城里觅古韵

□范永海

泉州，以前对它的认知几乎都是来自书本、网络和影视。那是一座古城，是我用向往编织梦想的地方。梦想有一天，我能来到这个地方，一探它古老的韵味。

我第一次走进泉州，当时就有种奇妙的感觉，似乎已经踏入一座庞大的历史文化宝库。街头巷尾间弥漫着古老的韵味，沿街摆满各式各样的工艺品和民间艺术品，让我如痴如醉。这是一座古城，流传着古老的故事，在时间的长河中流淌不息。

在泉州，你可以看到保存完好的古民居，那些红砖古厝是闽南特有的建筑，一座座纵横交错，连绵成片。古民居与周围的古木交相辉映，显得庄重而典雅。在古民居群中，你可以看到红漆的木门上贴着一副副寓意深刻的对联，那对联的字里行间无不透露出主人的文化底蕴。这些古民居大都为三进或四进庭院结构，中轴线左右对称，分设主厅、客房和佣人房等。主厅是家庙或祭祖的地方，也是主人待客的地方。厅堂两侧有天井采光，也有排水用的水槽。厅堂正中设神龛，神龛上供奉着祖先的牌位。在这样的地方，你似乎可以找到一种源远流长的文化气息。

站在崇福寺门前，一股浓郁的文化气息扑面而来。那幢古老的寺庙似乎成了历史长河中的一叶小舟，载着古人的故事和今人的遐想，驶向岁月的深处。在开元寺里漫步，我被那精湛的建筑艺术所折服。寺中的古塔、石狮、石经幢，以及那殿宇楼阁的布局和雕刻，无不展现出古人的智慧和才能。古寺的石板路上刻着古老的传说，它们被岁月打磨



AI制图

得光滑而温润，似乎在诉说着一段段古老的故事。

漫步在东西塔下，我想起了古人留下的诗句：“风吹塔铃语，月下塔心香。”那一刻，我仿佛感受到了古人留下的诗意，也感受到了古人的情怀。我想起了古人留下的历史遗迹和民间传说，它们像一颗颗璀璨的明珠，镶嵌在古城的土地上，闪烁着耀眼的光芒。

如果说古老的建筑和庙宇为泉州这座古城增添了古韵和历史感的话，那么古朴的街道和无处不在的商贩则使这座古城充满了生

活的气息。走在古老的街道上，你会看到那些坐在门口叫卖的商贩。他们的脸上都刻满了岁月的痕迹，他们的眼中都充满了生活的热情。他们用最朴素的方式经营着自己的小摊位，而他们的身后是那些已经矗立了几百年的古民居。这一切都构成了一幅美丽的画面，让人流连忘返。

自古以来，泉州便以其繁荣的商贸与深厚的历史底蕴而闻名于世。在这座城市的繁华背后，坐落着一座令人瞩目的古桥——洛阳桥，它不仅是一座连接过去与现在的桥

梁，更是一颗镶嵌在东海之滨的璀璨明珠。

洛阳桥，古称“万安桥”，是中国古代著名的跨海大桥，也是泉州乃至全国的重要文化遗产。它横跨泉州湾，桥身由数百块条石交错铺砌而成，历经风雨侵蚀，依旧屹立不倒。漫步在洛阳桥上，仿佛穿越了时空，回到了那个遥远的宋朝。桥头矗立的石雕狮子仿佛在诉说着古桥的沧桑岁月。它不仅是一座桥梁，更是一段历史的见证，一段文化的传承。它见证了泉州与世界的商贸往来，见证了古代人民的智慧与勇气，也见证了中华民族的坚韧与不屈。

我感叹古人的智慧和才情，感叹古城的文化底蕴和历史底蕴。我走进了古城的每一个角落，每一个角落都留下了古人的故事和历史的印记。那是一个让人沉醉的地方，一个让人心灵得到洗礼的地方。古城的美景让我陶醉，古城的故事让我心潮澎湃。

当我离开泉州的时候，我带着满满的收获和感慨。我知道，这座古城将永远留在我的记忆里，成为我生命中一段永恒的记忆。泉州城里的每一块石头、每一片叶子、每一颗果实都承载着古老的故事和历史的风霜。这座古城不仅是一个景点，更是一座历史的丰碑，一个文化的宝库。

古城的美景让人流连忘返，古人的智慧让人心生敬仰。在泉州城里寻古韵，让我感受到了古人的情怀和智慧，也让我感受到了城市的文化之源。这座古城将永远留在我的记忆里，成为我生命中一个永恒的篇章。我会带着这份美好的回忆和感慨，继续前行在人生的道路上。