
浦河残梦
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海边人家

心香一瓣

我总在黄昏时分想起临城的浦

河。那时夕阳斜斜地照着，河水泛着

碎金般的光，像谁不小心打翻了老

银匠的匣子。河边的青石板路上，脚

步声嗒嗒嗒的，由远及近，又由近及

远，最后都消融在炊烟里。

临城的确像一块老豆腐，方方

正正地搁在黄杨尖山麓前。街是横

平竖直的，河也是。这里的人认方

向，从来不说左右，只说东南西北。

撑船的过弯时总要喊：“过去一眼眼

嘛！”那声调悠长，在河面上打着旋

儿，惊起水鸟扑棱棱飞走。这让我想

起外婆，她总用胳膊肘推推外公：

“侬得我困过去一眼眼嘛！卡煞了！”

如今外婆不在了，那样的声音也快

要听不见了。

浦河的名字都带着故事。蛇山

浦后来叫成了茶山浦，棕绷浦还保

持着老样子，只是两岸的棕绷作坊

早没了踪影。翁浦最好看，春天时柳

絮飞得像雪，落在水面上，被鸭子一

搅，便化作千万个白点儿。

马头洋的老石桥是我最熟的。

桥墩上长满青苔，摸上去湿漉漉的，

像老人的皮肤。小时候我常趴在桥

栏上看船，一条两条，慢悠悠地划过

去。船娘唱着咿呀呀的小调，歌词听

不真切，但调子一直留在记忆里，像

刻在骨头上的印子。

2013年是个分水岭，茶山浦两岸

的稻田一夜之间竖起了围挡，推土

机的轰鸣盖过了蝉鸣。老街坊们聚

在桥头议论，声音忽高忽低。李大爷

蹲在桥墩上抽烟，烟圈一圈圈散开：

“六十年了，这河认识我，我不认识

它了。”

但临城人能忍。就像河底的卵

石，水流再急，磨圆了棱角，却磨不掉

分量。他们说“淡吃萝卜闲操心”，可

我知道，那不过是给心疼找的借口。

王奶奶守着三间老屋，下雨天要摆七

八个盆接水，却死活不肯搬。“这屋里

还有老头子的气味儿，”她说：“搬走

了，他就找不着回家的路了。”

我在翁浦边遇见那个打人的小

伙子时，正下着细雨。他红着眼睛，

拳头攥得死死的。保洁阿姨在哭，雨

水和泪水混在一起。我们几个老邻

居围上去，不说话，只是看着。雨越

下越大，打在河面上劈啪作响。忽

然，小伙子松了拳头，弯腰鞠了一

躬：“阿姨，我对不住。”后来才知道，

他刚丢了工作，老房子又要拆，一时

昏了头。

临城的夜来得慢。先是大片大

片的霞光，把河水染成绛紫色，然后

星星一点两点地亮起来。最后是月

亮，清冷冷的，照得见河底的往事。

我 常 想 ，这 浦 河 记 得 多 少 故 事

啊———出嫁的喜轿曾经走过哪座

桥，送葬的队伍曾经在哪处转弯，还

有那些说不出口的思念，都沉在河

底，化作淤泥的一部分。

直到整理外公的遗物时，我才

在木匣最底层发现那张地契。泛黄

的纸上写着：翁浦北岸宅院，永久归

属。母亲愣了半晌，忽然笑出泪来：

“怪不得爸不肯搬，他是守着这份念

想呢。”

推土机还是来了，轰隆隆的。老

屋倒塌的声音闷闷的，像谁在胸口

捶了一拳。我捡起一块青砖，砖缝里

还长着细小的苔花。

就在昨天，我又去了马头洋老

桥。桥还在，只是两岸都已成了工

地。一个工人蹲在桥头吃饭，饭盒里

装着咸菜萝卜。“好吃吗？”我问。他

咧嘴一笑：“临城的咸菜，别处可比

不了。”

夕阳西下，浦河依旧静静地流。

我突然明白，消失的不是浦河，而是

活在浦河里的我们。河还是那条河，

只是看河的眼睛，一双双都老了。

转身离开时，我听见身后传来

熟悉的船歌：“过去一眼眼嘛……”

回头望去，河面空荡荡的，只有暮色

四合。

原来有些告别，早就已经说过了。

周苗老师的这本《海物惟

错》拿到手很久了，最近才有空

细细品读。浅翻了一下，很像我

们小时候的乡土教材，但内容

更丰富，资料更翔实，还增加了

许多作者作为海岛人的真实体

验。之前拿回家，我妈倒是读得

津津有味，我好奇地问她最喜

欢哪篇，我妈哈哈一笑说，书里

写的都吃过……尤其爱吃呛虾

蒲弹，可惜年纪一大，吃不动

了，说来十分怅然。

我在上海读书的外甥女要

做个假期作业，选择一道家乡

菜，讲讲做法和背后的故事，让

我帮忙找资料，我就想起了这

本书，把目录拍过去让小姑娘

挑，四时海物，总有她喜欢的一

款。对我来说，这本书既是一本

美食杂记，更像一本海物品鉴

的工具书。作为一个地道的海

岛人，我生于斯、长于斯，书上

说的这些海物基本都吃过，却

并不知道其中的许多典故，很

惭愧也略感遗憾。

爸爸是渔民，按道理说，我

从小吃到的新鲜海货也算是很

多，看着书里的那些海物故事，

也勾起了我记忆里的馋虫。

第一个想起的，就是我妈

最爱的虾蒲弹，它现在在网络

上很有名，有个出名的表情

包，叫做“皮皮虾我们走”，深

受年轻人喜爱，嵊泗五龙也有

一家民宿取了它的谐音，颇有

野趣。我和皮皮虾的不解之缘

呢，这还要从 5岁那年说起，一

次晚饭时，我妈特别热情地要

跟我分享她爱吃的呛虾蒲弹，

然后上个厕所的工夫，我就被

虾蒲弹的尾巴卡喉了，啊啊啊

的叫不出声，门口吐了一口

血，就被紧急送到县人民医院

抢救催吐。

虾蒲弹，我妈喜欢吃用盐

水呛的口味，我最喜欢的还是

清蒸，膏肥肉美，保留原味，三

下五除二去了壳，再蘸点甜

醋，实在是美味。我记得，某年

爸爸捕鱼回来带回一大筐活蹦

乱跳的虾蒲弹，妈妈马上上锅

蒸，鲜香满溢，再用一个大竹

篾放在大圆桌上，平铺开来，

惹人垂涎。我这个小馋虫抵挡

不住诱惑，就隔三差五跑下楼

偷几只尝尝，满手都是一股咸

鲜味。吃不完的部分，也不浪

费，妈妈把肉晒干储藏起来，

偶尔给我爸下酒。

现在很少看到这样的场景

了，到每年两三月份，虾蒲弹开

始长膏的时候，我妈就会去菜

场淘点鲜货，我跟着去，她就教

我怎么挑长膏的虾蒲弹：“要看

背部一条黑筋，或者看尾巴的

位置，然后也捏一捏，看肉厚不

厚实，壮不壮……”我听得似懂

非懂，后来也没啥实践的机会。

倒是去枸杞出差时学到了一

招，到季节了，长膏的都是母的

呗，直接看后面有没有两只小

脚就行了，有的就是公的，没的

就是母的，按照这个逻辑，发现

基本十拿九稳。

然后想到的，是我表姐最

爱吃的带鱼。她这个人从小就

挑食，不怎么吃海鲜，唯一爱吃

的就是一道红烧带鱼，东海带

鱼尤其有名，冬天汛期吃最好，

肉质软腻，油麻麻的，入口即

化。我呢，更喜欢吃妈妈做的带

鱼饭，加点萝卜配上汤汁，寒冷

的冬天来上一碗，暖暖脾胃，特

别有家的味道。一次在回家的

轮船上还看到了一个宣传纪录

片，顿时对渔船上原汁原味的

带鱼饭特别向往。

其他的风味海鲜多诞生于

小岛渔家的厨房，而带鱼饭却

诞生于天穹海野的渔船之上。

要知道，出海捕鱼本就是件苦

差事，风高浪急，危险重重，一

出海就是十天半月，吃饭就是

个大问题。早年条件艰苦，大家

能在船上储备的食物实在有

限，于是他们就盯上了刚刚捕

捞上来的海鲜，尤其是雷达网

的小眼睛带鱼。带鱼饭就是在

这样的情境下无心插柳、应运

而生。船上的汉子们厨艺不甚

精细，做饭也图省事，索性把带

鱼和米饭一锅煮了。

一切都是天时地利人和，

这样偷懒简易的操作，产生了

奇妙的碰撞，恰恰造就了这道

古早味的海岛私房菜，虽然其

貌不扬，却实在鲜煞人。我曾坐

着爸爸的渔船去往上海卖鱼，

在船上欣赏过无边的海天、清

亮的碧波……可惜，没吃上一

顿地道的热乎乎的带鱼饭。那

天跟表姐聊起来，她还说很久

没吃上家里这口了，甚是想念。

强烈建议以后的渔家乐活动，

可以把这顿颇具特色的渔家饭

安排上，一定让人回味无穷。

最后必须得提一嘴，我童

年里的拌饭佳品。周苗老师在

“乌贼不是‘贼’”这一篇章提到

了“乌贼膘肠”，蒸熟后摆上桌，

色彩纷呈，第一次吃的时候我

还不愿意下嘴，我妈就说了一

句：“什么东西都要吃过，才知

道好不好吃。”好嘛，我吃了一

口，就爱上那个味道，特别是黄

黄的“油板”，实在下饭。然而，

我最爱的还是小时候外婆家的

那锅蟹油，外公那时候是在捕

蟹船上，螃蟹大丰收时，把梭子

蟹壳里的黄油都挖出来，一锅

炖上，红殷殷，泛着油光。看着

不太美观，但起锅浇在饭上，简

直人间美味，每每都能吃个好

几碗。

这样的美味，现在是很少

吃上了，一来外公退休后，这样

大量的螃蟹资源少了，像这样

奢侈的吃法家里很少再尝试

了；二来这些美味都有一个特

点，就是性寒，女孩子要少吃。

有人说，一个人一辈子吃的东

西都是有数的，不能贪心要适

量，这样才能吃得久一点。我妈

妈当年在冷冻厂时，经常能吃

上她最爱的呛虾蒲弹，如同“老

鼠进了米仓”，不太节制，后来

肠道息肉，只能慢慢戒掉了。爸

爸呢，海鲜配酒，最怕痛风，有

时候海岛人就是痛并快乐着，

在想吃和不能吃之间徘徊。

吃乃人生大事，因着家里

上两代捕鱼的缘故，我从小吃

缘颇佳，现在长大了也常常在

思考这个问题，作为年轻人，能

吃的时候就及时行乐吧。这不

禁渔期，老爸和邻居家的阿伯

又要去海边赶海了，胭脂盏、藤

壶、芝麻螺……这些美味的小

海鲜又在向我招手了。

这样的透骨新鲜，融进渔

家饭里，带着点人情味，又串联

着亲人的爱与思念，有情又有

趣，这才是海味的真谛吧。

最忆家中一口鲜
———读《海物惟错》有感

□林苏丹

海风添了几分凛冽。庭院里的

月季枝丫褪去嫣红，唯独那片草坪，

在枯黄了整个盛夏之后，竟在几场

寒雨的浸润中，反而焕发出盎然的

绿意。

也难为了这片草坪，今年夏季

几乎很少下雨，毒辣的阳光炙烤着，

使原本葱郁的草叶渐渐失去水分，

从边缘开始泛黄、卷曲，最后整片整

片都成了枯黄色，像铺了一层干燥

的麦秸。那时总以为它们怕是熬不

过这个夏天了，看着那片枯黄，难以

想象它们能重焕生机。

立秋之后，依旧少雨。草坪依旧

是那副萎靡的模样，枯黄色中偶尔

夹杂着几根稀疏的绿芽，却瘦弱得

不堪一击，没多久便又蔫了下去。直

到立冬前后，一场寒雨才悄然而

至。那雨不像夏雨那般猛烈，也不

似秋雨那般缠绵，只带着冬的清

冽，淅淅沥沥地落下来。雨点敲打

着玻璃窗，发出清脆的声响，如同

是大自然在低声呢喃。雨丝落在枯

黄的草坪上，没有激起半点水花，

只是静静地渗透下去，浸润着干涸

已久的土壤。我站在屋檐下，看着

雨水一点点滋润着那片枯黄，心里

忽然生出一丝期待。

这场雨后，天又放晴了，阳光透

过云层照射下来，带着初冬特有的

清透。那天早上我推开门望去，一瞬

间便被眼前的景象惊艳了：那片枯

黄的草坪上，竟泛起了一层淡淡的

绿意！无数细小的草芽蓬勃而出，嫩

嫩的、绿绿的，像是被雨水唤醒的精

灵，怯生生地探出芽尖，打量着这个

清新的世界。它们挤挤挨挨地凑在

一起，铺满了整个草坪，远远望去，

就像一块刚刚织成的绿毯，柔软而

富有生机。

我忍不住走上前去，蹲下身，细

细端详。那些新生的草芽，叶片纤

细，颜色是那种娇嫩的鹅黄嫩绿，带

着晶莹的露珠，在阳光下闪闪发光。

它们的根深深扎在湿润的土壤里，

汲取着雨水带来的养分，努力地向

上生长。而那些枯黄的老草叶，依旧

匍匐在地上，却像是为新生的绿芽

撑起了一把保护伞，守护着这些脆

弱的生命。新旧交织，黄绿相映，构

成了一幅独特而动人的画面。

接下来的几日，又接连下了几

场小雨。每一场雨过后，草坪的绿

意便更浓一分，草芽也长得更高、

更壮实。原本稀疏的绿芽渐渐变得

茂密起来，叶片也从娇嫩的鹅黄嫩

绿变成了深绿，充满了韧性，软软

的、厚厚的，再也没有了盛夏时的

干涩，甚至带着清新的泥土气息和

青草的芬芳，让人忍不住深吸一口

气，心旷神怡。

斜阳里，那些枯黄而又充满蓬

勃张力的小草，让我浮现出一幅温

暖的场景：一个冬日的黄昏，我独自

漫步在海山公园，暖阳的余晖漏过

红枫树的枝叶，斜斜地照射下来，一

闪一闪的，照在一对老夫妻的身上。

两老蹒跚而行，老汉拄着拐杖，佝偻

着肩背搀扶着满头银发的老伴，他

们的身影斜长地映照在蜿蜒的步行

道上，成为一对温暖的剪影，闪烁着

岁月沉淀下的淡定与慈祥。

老伴则依靠着老人的搀扶，一

步步地走着，虽然步履蹒跚，但脸上

却洋溢着幸福的笑容。老人的脸上

虽然刻满了时间的痕迹，但那双眼

睛，却依然明亮而深邃。他紧紧地握

着老伴的手，生怕她一不小心会从

自己的手心滑落。他们缓缓地从公

园飘满金色枫叶的步行道上走过，

脚下延伸开去一片温暖的光影和疏

疏的落叶。那些落叶，如同时间的碎

片，记录着他们一起走过的风风雨

雨，也见证着他们相濡以沫的长情

陪伴。

我静静地站在草坪旁，注视着

这对老夫妻慢慢从我身边走过，又

慢慢离我远去。在这个快节奏的时

代里，我们常常忽略了身边最珍贵

的陪伴，而这对老夫妻，却用他们的

行动，诠释了什么是“执子之手，与

子偕老”。这对老夫妻，用他们的爱

相互温暖，也温暖着这个冬日里的

世界。他们佝偻的身影，是一幅岁月

静好的温馨油画，永久地储存在我

记忆的光盘里，历久弥新。

略带寒意的冬雨依旧淅淅沥沥

地下着，草坪的绿意却越来越浓。几

只麻雀落在草坪上，蹦蹦跳跳地觅

食，给这片静谧的绿毯更添了几分

生机。远处的几树合欢高高地托举

着玉蝴蝶般的种子，仿佛是在回应

着草坪的召唤。冬天，从来都不是生

命的终点，而是新生的起点。那些看

似沉寂的生命，都在默默积蓄力量，

等待着在下一轮温暖的季风中，绽

放出最动人的光彩。

夕阳西下，余晖洒在草坪上，为

这片绿色镀上了一层温暖的金光。

我站起身，轻轻抚过几片草叶，它们

柔软而坚韧，携带着雨水的湿润与

生命的温度。这片在寒雨中重生的

草坪，不仅为大地增添了一抹亮色，

更在我心中萌生了希望的种子。它

让我明白，生命的力量在于坚韧，在

于坚守，在于无论面对怎样的困境，

都能保持对未来的憧憬与期冀。

冬日遇见
□应红枫
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