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天深得莫不可测。

我和朋友下了车，开始登山。当第一道

黑树林把我们拥入怀中，我抬起头，深深地

望了一下天空，天色灰蓝，灰得厚实、沉重，

蓝得隐约、轻透。这是2025年第一天清晨6点

的海岛的天空。这个天空应该是不寻常的，

她即将诞生新年第一缕阳光。
山间空气清冷，深吸几口，整个人感到一

阵清透，脚步亦是轻快的。山林清寂，不时有

鸟鸣惊起，似在一下一下地啄着灰暗的天幕。

天幕一抖又抖，几欲破出。身子渐渐暖了，热

气在体内蓬勃，敞开羽绒服，发觉自己似乎将

要与什么拥抱，有种小小的激动。几步之间，

便清楚了隐约的想法，不禁暗自微笑。

在每个日出与日落之间，特别在一年的第

一个日出之前，我总是无限渴望新的事物，想

象他的与众不同，想象自己怎样与他打个照

面，并以此与过去的悲伤、阴郁、困窘等，彻底

决裂。“啾———”在一声长长的鸟啼中，我暗暗

合起双掌，向天地呈上满怀虔诚。

行至半山腰的亭子，随着一声惊呼，我

们逮到了天边微红的一线，恰似红色的发丝

在黑暗的海面上漂浮。那里应有一只神奇的

巧手，用极细的金针撩拨着天地之间最敏感

的神经，然后将徐徐启开天门，送上一幅奇

美的壮景。

我们加紧了脚步，继续往山顶去。明知

不宜回头细望，以防误了吉时，但又忍不住

频频回头，实在是不想错过天地间一年之中

最初的娇美。身后愈来愈红，愈来愈亮。天在

一点一点变浅。

山顶。玉佛宝塔下。山风清冽。早有两三

群人立于其间，轻声细语，凭栏候日。天色依

然灰蓝，但灰蓝之上还有一层天色浮着，是灰

白，发亮的白。最初那抹红，渐渐地由娇羞的

玫瑰红，转为张扬的金红，红得越来越有力，

好似一个辉煌的舞台，在东方的大海之上，即

将拉开帷幕。舞台逐渐变大变深，富有层次，

天空已是脆亮，一声清健的呼唤就在眼前。

我屏住呼吸。此时，唯有山河大地的呼

吸，安详而寂静。

来了。一个小红球的上沿慢慢冒上来

了。下面一定有只可爱的海狮，把自己隐在

这片红海中，轻轻，轻轻地顶出小红球。红球

一出海，就变亮了，被一块金色的襁褓托着，

新奇地往上跳。

我转过去，静望身后的九层佛塔。这轮

红日，也在塔的视野之下。它是红的，是跃动

的，是最新的。他是白塔，是屹立不倒的，是

恒久不变的。它跳了千万次，他守望了千万

次。如今，在我的眼里，这座塔是新的，这道

霞光便是他的新衣。

天空已是透亮，云层逐渐淡去，大海向我

们敞开了怀里大大小小的岛礁，天地真实而

明确。回想刚才的观日过程，似乎就在梦中。

日出像一个巨大的谜，那种神秘非常浩瀚有

力。日出的存在，又是生命中极大的诱惑。日

出之前的幽暗与沉寂，笼罩了多少孤独、彷

徨、哀绝，似一川冰河，把所有有情的与无情

的，统统镇于其中。天地黑暗之间突然爆出

的一道红，正如人间最初的那道伤口，生命

总是在伤痛中重生，崇高而庄严。冰川解封，

鱼水欢跃。我们似乎等得太久，又来不及等

待，就这样看到了新的阳光之下的自己，有

些无措，有些羞怯，这应是生命最初的模样。

此时此刻，无论是刚出海而归的满身疲

惫的渔人，还是一夜无眠，抬头仰望天空的

人，抑或是从深寂的弄堂出来却不知如何迈

步的人，当这一缕初阳映入眼帘，他们的脸

上都露出了明亮的微笑。

日出之于人们，是平等的希望，是告别与

忘记之后更美好的可能。新年的日出，是人

们眼中更为温暖与闪耀的存在，甚至是另一

个母亲。

日出之时，我们会想起谁？

会想起小院里开门的人，眯着眼，对着霞

光，拢着头发，仿佛整片东方都是她的明镜；

会想起从被窝翘出胳膊的人，嘟着嘴，埋怨

昨夜睡得太草率；会想起早餐店里在翻涌的

烟火中搅着鲜香的人，满脸热气腾腾；会想

起码头上等着坐早班船的人，望着涌动的金

色海浪，若有所思；会想起还结着白霜的草

丛，草丛边纷乱的脚印；会想起迎着红日驶

在一望无际的汪洋上的船……

当湿漉漉的旭日从海上嘭地弹跳出来，

我迎着东方，闭上了眼。我深深地想起了你。

你的嘴角带着母亲的笑，你用父亲的臂膊朝

我挥着手，你的眉宇之间是我在梦中常常徜

徉的海湾。

我听到一面大鼓重重敲响，鼓音之下，是

天地间无数的声音，有山林的呼唤，马的奔

腾，车的鸣笛，琉璃瓦上的金黄，有流水，私

语，浇花的声音，有炊烟飘舞，帘子拂动，最

新鲜的香味。

你看着我，目光闪亮。我们深情互道：

“新年好。”

日出之上
□徐琦瑶

当2025年的最后一页日历在静默中翻过，

那声几不可闻的簌簌之响，仿佛时光自身的

一声叹息，悠长而轻盈。岁末的风，总带着一

种奇特的质地，凛冽中透着清透，像是要把旧

年里积存的一切———倦意、遗憾、收获，抑或

是那些说不清道不明的怅惘，都一一筛净，只

留下一个轻盈的、可供重新书写的“空白”。

元旦，便在这样的空白里，如一枚初生的

露珠，悄然凝结于时间的长茎之端。它不止是

一个纪年的符号，更是人类心灵深处时间意

识最为璀璨的展现。在草木枯荣、万物轮回的

永恒图景中，在季节更替、光阴飞逝的无情法

则下，我们，这些寄身于时间之流的短暂存

在，偏偏要在“结束”的门口，最热切地盼望一

个“开始”。这盼望本身，便是生命对时间最温

柔也最倔强的回应。它为那看似冰冷线性流

逝的时光，加持了希冀、新生与开始的温度，

让时间呈现出一种摇曳多姿、充满弹性的生

命力。

岁杪的回望，常与一丝惘然的薄雾相伴。

那“伤春的哀叹”，是对易逝之美的敏感；“悲

秋的感怀”，是对盛极而衰的预知；而“岁末的

焦虑”，则是这所有情绪的汇流与具象。一年

将尽，那清单上未勾选的目标，那心中未抵达

的远方，那镜中悄然变化的容颜，都在提醒我

们与时间博弈的徒劳。“老而无成的唏嘘，向

前奔跑的失意”，这些情绪是如此真实，如同

冬日窗上的冰花，美丽而寒凉。然而，也正是

在这冰花的晶莹折射中，我们渴望阳光。欧阳

修那句“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，

道尽了个体生命在永恒天地间的缠绵与执

着。这“恨”，这不甘，这不舍，并非文人独有的

矫饰，它是每一个认真活过的心灵，在时间面

前的共同体验。于是，元旦的出现，恰如一道

分水岭，一个被我们共同赋予意义的仪式。它

允许我们将所有“旧”的包袱———无论辉煌或

黯淡———庄重地打包，存封于名为“过去”的

仓库。它赋予我们一个名正言顺的理由，去想

象“美好的明天最值得期待”。

古人称元旦为“三元”———岁之元，月之

元，时之元。三个“元”字叠加，将“开始”的意

蕴推向了时空的极致。

它是一轮循环的崭新原点，是丈量生命进

程的一个醒目刻度。南朝梁人萧子云在《介

雅》诗中咏道：“四气新元旦，万寿初今朝。”这

“新”与“初”，道尽了其中全部的新鲜感与可

能性。在浩瀚的宇宙与无尽的时间面前，个体

生命如微尘，如刹那。然而，正是在这“有限”

与“无限”的尖锐对峙中，元旦闪耀出它独特

的人文光辉。它像一个精巧的透镜，将无限的

时间聚焦于“此刻”这个有限的点上；它又如

一座无形的桥梁，让“过去”与“未来”得以在

此握手言和，让“昨天”与“明天”开始一场静

默而深刻的对话。这并非对流逝的否认，而是

对连贯性的确认与庆祝。当我们站在这个被

标记的“元点”上回望，来路变得清晰，得失自

有公论；向前瞻望，去途虽未明，却已铺就一

层名为“希望”的晨光。

然而，元旦的喧嚣与祝福之下，也潜藏着

一股归于内心“慎独”的静流。

当午夜钟声敲响，烟花照亮天际，人群欢

呼沸腾之后，总有一个时刻，喧嚣如潮水般退

去，个人被单独留存在新时间开始的寂静沙

滩上。这不是孤寂，而是一种丰盈的清醒。在

时间的轴线上，这个被特意标红的“第一

天”，如同一面澄澈的镜子，让我们得以反观

自身的生命轨迹：我从何处来？我行至何处？

我将往何方？这并非时间的错位，恰恰是时

间的馈赠———它给予我们一个“复返于初”

的心理契机。

除尘，是拂去旧岁的积尘与晦气，亦是对

内心的一场大扫除；穿新衣新鞋，是以崭新的

外在仪表，象征内在精神的重启；吃年糕，谐

音“年高”，寄托着对生活、事业步步高的甜美

期盼；燃放爆竹，则以响彻云霄的声音与驱散

黑暗的光亮，完成对旧岁一切不祥的“告别”

仪式，并响亮地宣告“新气象”的到来。这些充

满象征意味的行为，是我们在“满怀信心的岁

月里”为自己举行的加冕礼。

元旦，便是在这样的跌跌撞撞与整装待发

中，与我们“撞个满怀”，并“牵手向前奔跑”。

它包容失落后的自信重建，鼓励跌落后的继

续攀登，赞美洗尽铅华后的豪迈跨越。这“温

馨的港口”般的时刻，不仅是集体的情绪释

放，更是个体对自我生命进行深切观照与思

考的珍贵契机。

元旦，永远与“明天”紧密相连，它们像一

对默契的孪生兄弟，一个开启门扉，一个展

露道路。“时光已流逝，期待有永恒。”流逝是

时间的本质，而期待，则是人类赋予时间的

意义。元旦，正是这“意义”的催化剂。它在每

个人心田里，悄然埋下一粒名为“期待”的种

子。这期待，消解了面对“天地之悠悠”时的

个体悲伤，将个人的悲欢离合，接入那“周而

复始”的宏大生命循环之中，从而获得一种

“俯仰万古”的豁达境界。元旦，是开始与结

束 的 神

奇 交 汇

点。在这

里，线性

的、单向的、

令 人 焦 虑 的

时间之箭，仿

佛暂时弯曲，

首尾相接，成为一个

循环的、充满弹性的

“生命体”。在这生命

体的每一个节点重

启处，都预示着无限

的可能性。

沿着脚下绵长的道路，

我们每一个人，其实都是

在时间中跋涉的旅人。而

元旦，便是漫长旅途中，那

个被共同设立的路标与驿

站。在这里，我们回望来路

烟尘，更眺望前路晨曦。

“黄土地炊烟袅袅的盼望”，是根植于大地的

踏实向往；“夜空下万家灯火的守望”，是人间

最温暖的相连。

当亿万声“元旦，你好，我们来了”在心灵

的天空汇聚，便形成一股无形的、磅礴的暖

流。是的，即使你曾历经昨日的缄默与黯淡，

只要愿意推开那扇面向新年的大门，你必将

获得一缕全新的、温暖的阳光，获得与“元旦”

真实而充满力量的拥抱。这拥抱，是对过去的

和解，对未来的承诺，是生命在时间之河中，

为自己举行的、永不落幕的加冕。

岁始心元
□是枝

听说，鲁迅先生对于各种节日都是以平

静的心情面对的，对于元旦，他这样说：明年

的元旦，绝不会和今年的除夕不同，不过给人

借此有一个段落，结束一点事情，倒也便利。

话虽然是这样说的，但他在元旦的时候，总是

会辞旧迎新的。每逢元旦的时候，他会停下繁

忙的工作，或者和朋友聚聚，或者去逛书市、

游古玩市场，或者听听戏、看看电影。

我们普通人的元旦没有鲁迅先生这样繁

忙，以前，我在元旦当天就是睡懒觉，近几

年，我的元旦有了仪式感，与朋友或家人一

起上山看日出。岛上哪里都可以看到日出，

但既然要看，总要选择一个最漂亮的观景

点，我和女儿在家门口的海塘看过日出，和

朋友在鹿栏晴沙看过日出。随着安澜阁的建

设完成，那里的观景台成为许多人看日出的

地点之一。去年，我和友人第一次在这里看

日出。

去年元旦当天凌晨四点多的岱山还有点

冷清，我裹紧厚羽绒服，骑着电动车出发，路

上只有零星几位环卫工人和早起的商贩，在

冷风中忙碌着。

五点半，我和友人在蓬莱公园的山脚下

碰了面。我们来不及寒暄，沿着蜿蜒的山路

往上走，前面也有赶路人，我们的脚步声零

零碎碎的，在寂静的公园里格外清晰。走了

一段路，远远地看到安澜阁隐在朦胧的黑暗

中，飞檐翘角的轮廓在地灯的映衬下显得模

糊又温柔，像一幅晕染开的水墨画。

安澜阁外面有一个观景台，已经有许多

人在那里等候着日出。此时的天边，已经洇

开了一层淡淡的橘色，像打翻了砚台的暖

墨，慢慢往蓝黑色的天幕里晕染。海面有点

过于安静，泛着细碎的微光，远处的岛屿只

剩模糊的轮廓，连停泊的渔船都成了小小的

黑点，安静地卧在水波里。

我们站在观景台上，一个没注意，身边

的人忽然多了起来，有并肩的情侣，有带着

孩子的家庭，还有和我们一样与闺蜜一起来

的，最特别的是一位老师带着十几个学生在

拍视频，仔细一瞧，原来是熟人，是女儿学校

的老师带着毕业班的孩子来拍视频。大家都

轻声交谈着，偶尔有人举起手机，定格下天

边的渐变色彩。

忽然有人低呼一声，我们齐齐抬头———

天边的橘色里，猛地撞出一点金红，像烧红

的针尖，瞬间刺破了晨雾。那点光越来越亮，

一点点往上拱，先是露出一道弯弯的金边，

接着是半轮，最后“腾”的一下，整个太阳挣

脱了海面的束缚，跃了出来。

金光瞬间铺满了海面，原本暗沉沉的水

波突然活了过来，像是撒了满地的碎金，一

浪浪随风涌动。我兴奋地朝着朋友喊“快帮

我拍个照”。朋友“咔嚓”一下，我对着太阳的

方向比了个大大的“耶”，一个快乐的剪影落

在绚烂的晨光里。

身边的人群里响起细碎的欢呼，有人对

着海面喊出新年的愿望，有人和身边的人拥

抱，还有人拿出手机拍视频。我转头看向身

边的朋友，我们相视一笑说：“新年好。”

是啊，新的一年，就该是这样的。所有的

过往都留在了昨日的夜色里，眼前的光，脚

下的路，身边的人，都是崭新的。我们望着眼

前的山海，静静地欣赏着，我在心里对自己

说：新的一年，多走些路，多看些风景，把日

子过得像这日出一样，热烈又明亮。

太阳渐渐升高，天边的色彩从橘红变成

了澄澈的暖黄，海面的波光晃得人睁不开眼。

我们慢慢往山下走，脚步轻快，心里满是被晨

光填满的欢喜。回头望时，观景台上的人还

在，晨光里的海面依旧璀璨，仿佛这世间所有

的美好，都汇聚在了这新年的清晨里。

到了山下，我和友人走进那家熟悉的早

餐店，豆浆的甜香混着油条的焦香，勾得人

肚子咕咕叫。我们点了碗热乎的粥，聊着刚

才的日出，聊着新一年的期待。晨光透过玻

璃窗照进来，落在冒着热气的碗沿上，落在

朋友笑弯的眼角里，落在这热气腾腾的人间

烟火里。

是啊，新的一年，换一本新的日历，是新

年的一种仪式，和好友一起，在海边见证一

场浪漫的日出，是新年的一种仪式。即便没

有看到日出，只看到了雨也无妨，因为所有

的过往都留在了昨日，眼前的雨和风，脚下

的路，身边的人，如同去年的日出，都是崭新

的。这一刻，我便不再遗憾，静静等待新年的

到来。

海晏见朝暾
□李慧慧

山海的岁末情书
□陈佩君

岁末的情书，写给远在天边的你

莲花洋的海盛开纯白的浪花

你甜甜的笑容，犁开我心中的水花

彼其之子，美如重瓣的普陀水仙

吻住大海的真爱，连同北方飘来的雪

岁末的情书，写给近在烟火里的你

桃花岛的海终将回归灼灼其华

轮回着千年的潮声潮音

滚动着你我的桃之夭夭，连同飞向南方的雁

岁末的情书，写给爬上时间皱纹里的花朵

浩大的东海，早已酝酿着无数个春暖花开

77万平方公里的海域，吟唱新春的贺歌

海寿无疆，爱无限，无何天崖海角

新年吉祥
□林红梅

我喜欢坐船去见大世面

岛屿是隐藏的海

越来越稀薄的空气林立着桅杆

血缘的领地有流动之声

那些面容可爱的妖怪

偷拿了供养很久的烟火

今晚，灯火和封印一起解封

时间在原地转圈

熟悉的面孔去了又来

我居住的小岛越来越远

它制造的漩涡和天上的

沉默相呼应

熄灭所有的光，倾听尘土的奔跑

海水逐渐变冷

每一条波纹都有衰老的旧事

将自己放进去

祖辈们的倒影被放大

那些越来越澎湃的影像

排着完整的队形

一遍又一遍

拍打着海边的岸堤

岁末
□姚崎锋

我在岁末的边缘

收拾一路的心境

为即来的新年指路

远山依旧

草兰在林间蕴含芬芳

擦肩而过的每个人

我心怀感激

向所有的倾囊相助致谢

如果还能相遇

请在新年之后

那时，我们都已掸去旧尘

将过往说得云淡风轻

人生海海 沟沟坎坎

新年是一条连绵的分水岭

保有长久的温暖

善良的人，我们有缘再见


