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文
艺

又到岁末，该以怎样的心情总结这匆匆

又一年？不知什么时候起，一年一月一周一

日都是匆匆的了。许是年龄渐长，愈来愈感

受这鲜活日子的可贵。

日子是什么？日子是厨房一隅，那台白

色净水器屏幕上，悄然滚动的数字。去年春

天，师傅安装时叮嘱：“记住啊，滤芯一年一

换。”我便看着那鲜红的“365”，像看着一整

块 完 整 的 时 间 。 它 不 紧 不 慢 地 行 走 ，

300，200，今天写了个“90”。这递减的数字，

不是水流的计量，是我这一年光阴具象的沙

漏，是我一日长过一日的时间的车轮。我每

日接水、烧饭、泡茶，目光总不经意扫向

它———原来日子是这样被一升一升地过滤

掉的，滤去杂质，留下些微甘醇，也留下这不

容置辩的、向终点靠近的刻度。

日子是什么？日子是掰着手指头，数出

来的那一小叠车票与门票。今年，我放弃了

例行的省内疗养，执意走向更远的山川。春

末去了江西，初冬入了吉林。赣东北的望仙

谷，悬壁上的屋舍似仙人遗落的棋局，暮色

四合时，灯火次第亮起，恍然有穿行千年的

错觉；葛仙山上云层泛起的波纹，仿佛有看

不见的手在轻轻抚弄，山风掠过云海掀起

“浪花”，露出下面深不可测的绿色山谷，转

瞬又愈合如初。而长白山的冬，是另一种泼

天的豪奢，好一个冰雪封存的神话———天池

似一块巨大的蓝琉璃，静默如太古之眼。长

白山天池因海拔高、气候极其多变，一年中

只有大约三分之一的时间具备清晰观赏到

湖面全景的理想天气条件。在连续八天的关

闭后，那天居然为我们而开，感恩天神山神

的眷顾！

可日子啊，也最是这般的无情与吊诡。

我尚在回味望仙谷的仙侠气概，昨夜，竟在

屏幕上惊见它火光冲天的视频。那精心复建

的崖壁楼阁，在烈焰中呻吟、坍塌。心头猛地

一揪，像被烫了一下。那些我走过的石阶、倚

过的木栏、惊叹过的飞檐，就此换了模样。才

知“沧海桑田”不总需万年，有时，只是一夜

之间。日子在此处，变得晦涩，教人怔忡，原

来我们与珍视的风景，拥有的或者只是一期

一会的脆弱缘分。

日子是什么？日子更是心海上那艘随着

求职信飘摇的小舟。从精心打磨每一行简

历，到点击“发送”后那虚空般的沉寂；从手

机每一次陌生的震动带来的心悸，到面试后

反刍每一句对答的焦灼；再到那封封带着正

式抬头的offer悄然而至时，骤然的欣喜与不

确信———这其间的百转千回，唯经历过的人

知晓。日子在此刻，是不通人情的考官，它不

理睬你的辗转反侧，只是不紧不慢、不温不

火地向前流淌。它让我在等待中学会与焦虑

共处，在欣喜后沉淀下清醒。原来，日子的滋

味，多半浓缩在这些悬而未决、又终将尘埃

落定的寻常战役里。

日子是什么？日子是单位后面湿地里水

芦苇的四季更迭。春天的湖水刚解冻，水芦

苇悄悄从湖里探出头来，根根挺立，鲜鲜亮

亮，像一根根茅针指向天空。等到阳春三

月，眼看着水芦苇一节节长高了，有时一场

雨后，苇秆竟能蹿出有半人高，细细的，柔

柔的，在风中摇曳着，韧性十足的样子。秋

天的湿地已经蓊蓊郁郁，几只白鹭藏在苇杆

丛里，我们走过湿地，惊起三两躲在里面谈

情说爱的这纯白小精灵。入冬小雪过后，那

疯长已枯黄的水芦苇被沿根斩断，水面上长

脚的白鹭无处遁身，常常踩在水里低头找

食。看似颓废的水面下热闹着、活跃着，待

第一缕春风的哨子吹响，又有新的水芦苇破

土而出。

你看，日子便是这样了。它有时是冰冷

的数字，理性地倒数；有时是温热的风景，感

性地铺陈；有时又是灼人的变故，警醒地穿

插其间；而更多时候，它是自己内心那一片

潮起潮落的海，承载着所有隐秘的担忧、期

盼与成长。它从不止步，也从不喧哗，只是裹

挟着这一切———具体的、抽象的，失去的、得

到的———沉默地，汇入生命那条名为“年”

的、永不停歇的长河。

匆匆，又一年了。

匆匆又一年
□纳捷

做完2025年最后一次会议记录，落下最

后一个签名，午后的阳光斜斜淌下来，漫过

封皮上标注着年月的烫金小字，油墨的清香

混着时光的醇厚气息悄悄漫开来，在纸页上

泛起一层温润的光泽。

顺手轻轻摩挲纸页，再缓缓摊开，页尾

每个人的签名便清晰可见。望着那或娟秀或

张扬，或谨慎或行云流水的签名，往事便如

电影画面般一幕幕从眼前划过。

老胡的名字总是那么霸道张扬，落笔力

度极大，几乎穿透到了纸的背面，带着一股

不容置疑的劲道，像极了他本人。刚认识他

时，他还是现场施工的助理，学历不高，人高

马大，说话粗声粗气，急了眼还会蹦出两句

糙话。那高大宽阔的体魄，给人一种强大的

压迫感，让我们最初见他的时候，都忍不住

悄悄地躲得远远的。直到去年盛夏，二期半

项目紧急开工，我们顶着烈日去现场协助。

40摄氏度的高温炙烤着大地，灰白的路面上

蒸腾着热浪，临时板房办公室活脱脱一个密

不透风的蒸笼。

推门进去时，却见老胡正弓着背趴在电

脑前，一双布满厚茧的大手浸着汗珠，正一

帧一帧标注着现场的施工进度和隐患问题。

半年没见，人晒黑了不少，也瘦了一圈。听同

事说，这半年老胡一直扎在现场，每天步数

从没下过三万。屏幕上的文档密密麻麻，穿

插着清晰的现场照片和详尽的文字说明。浸

透了汗水的工装，紧紧贴在他的后背上，勾

勒出结实的脊背轮廓，汗珠顺着额头流下

来，挂在他目不转睛的眼角上，也顾不上擦

一把，甚至连我们走进来的脚步声，他都未

曾察觉。

那一刻，我似乎看懂了这副粗犷外表

下，藏着的细致与担当。可谁能料到，一场猝

不及防的心梗，竟把他永远留在了那个落叶

飘零的秋天。纸页上的签名依旧锐利，却再

也等不到主人落笔的那一刻。如今再看到他

的签名，笔锋依旧锐利，可工地上那个扛着

工具、大步流星的身影，却再也寻不见了。我

不由心头一热，鼻子酸涩起来。

一页页翻下去，阳光下的字迹越发清晰。

一排整整齐齐的小字跃然纸上，那是小杨的

字迹。小杨的签名总是工工整整，一笔一画

都透着谨小慎微，像极了她初来乍到，刚学

操作的模样。那时的她，还是个刚踏出校门

的姑娘，对着轰鸣的设备手足无措。设备出

点小故障，物料洒漏，都能让她紧张得全身

发颤。为了把好质量关，她坚持徒手检查，对

每一批物料的成色、封口、外观严格把关。久

而久之，指头尖裂了口长出了肉刺，看着都

让人心疼。

记得有一次，班组的生产任务刚收尾，

临近下班，小杨突然盯着抽检报告皱起眉

头———某批次产品的参数，比常规值高了那

么一点。直到我们一起联系仓库、协调码头

调度，看着那批物料被重新拉回检测线，确

认所有指标达标，她才长长舒了口气，紧绷

的肩膀终于松垮下来。如今，我离开生产线

已将近两年，但每次经过车间，总会对她的

方向多看两眼。她站在设备旁，动作娴熟利

落，游刃有余，还带了徒弟。她一路走一路耐

心地给徒弟讲解着什么，阳光落在她脸上，

自信而又从容，格外耀眼。

指尖一页页摩挲过纸页，在这些不同的

签名里，有因工作调遣奔赴远方的老同事，

有凭借实力走上管理岗位的伙伴，也有因

岁月渐长，笑着挥手告别生产一线的前辈。

他们的身影或许已淡出这片厂房，但每一

个签名背后，都藏着无数个并肩作战的日

夜，藏着机器轰鸣里的坚守，藏着星光下的

奔波。

恍惚间，那些被我们抱怨过“难熬”的日

子，竟都成了最珍贵的沉淀。自项目一期开

工至今已经六年，我们从项目的基础建设

到智能化升级，从手写数据的繁琐到智能

监控的全覆盖，一步一个脚印踩过了无数

个风雨晨昏。当我们攻克技术难关、完成

超量生产任务，捧回沉甸甸的嘉奖证书

时，得意的我们围坐在食堂的餐桌旁，推

杯换盏，庆祝这份来之不易的荣光，聊着

并肩作战的情谊；艰难时，台风裹挟着巨

浪席卷而来，海浪拍打着海岸，发出震耳

欲聋的咆哮。几天几夜顶着狂风暴雨，我

们依旧坚守在岗位上，巡检设备、加固厂

房。应急灯的昏黄光线里，我们趴在临时

搭起的木板上，一笔一画记录着设备参

数，就着泡面馒头，也没人叫苦叫累。直到

风雨散尽，第一缕晨光刺破云层，生产线

上的机器重新响起轰鸣，我们才踏着湿漉

漉的路，拖着疲惫的身体下岛换休。

那些浸透了汗水与心血的日夜，都被妥

帖地收进了这一本本会议纪要里，酿成了实

实在在的收获。纸页上的签名，串起了一条

奔流不息的岁月长河———有老胡的豁达与

细致，有小杨的成长与坚守，更有无数平凡

身影的热忱与担当。一代代薪火相传。无论

将来时代如何变迁，或许所有的纸质记录都

会被代码与电子文本代替，但这些带着温

度、载着喜怒哀乐的签名，终将留在历史的

长河里，被永远珍藏。

元旦的钟声隐约在耳畔回响，新的日历

正待掀开。我拿起笔在2025年最后一页的右

下角，认真地写下了起始日期———墨迹未

干，像一条流淌不息的岁月长河。

纸页藏岁月，笔墨寄初心
□刘小红

午后阳光斜漫窗棂，在书

页间投下斑驳光影。我捧着

《百年孤独》，指尖摩挲着泛黄

的纸页，马尔克斯笔下轮回的

宿命感正悄然漫漶，手机屏幕

骤然亮起，女儿的信息带着青

春的鲜活跃入眼帘：“爸爸，12

月 30日期末考试完就放寒假

啦，我想 31日先飞杭州，和高

中闺蜜跨个年，元旦再回家，

行不行呀？”

短短数行字，像一把温柔的

钥匙，猝不及防打开了记忆的闸门。抬头望向

窗外，普陀山的轮廓在薄雾中若隐若现，楼下

街道上车马从容，才惊觉岁末已至，元旦的钟

声转瞬即响。而“跨年”二字于我，早已不是热

闹的仪式，而是沉淀在时光深处的碎片，带着

青涩的温度、奔波的风尘与厚重的责任。

学生时代的元旦，是刻在青春里最明亮的

印记。那时的我们，对“一元复始，万象更新”

的理解或许懵懂，却由衷期盼着这个节点———

不为辞旧迎新的深意，只为元旦前夜各班举

办的迎新晚会。一场晚会足以让整个校园提

前半个月就陷入狂欢。

可这狂欢，于我却是甜蜜的煎熬。我自幼

缺乏艺术细胞，每次晚会只想缩在角落做个

安静的看客，却总被主持人精准“捕捉”。一

次，主持人突然瞅着我说：“有请后排那位同

学上台！”全场目光瞬间聚焦，我窘得脸颊发

烫，推托不过便背诵《沁园春·雪》。起初我的

声音还有些发颤，可念到“江山如此多娇，引

无数英雄竞折腰”时，胸中忽然涌起一股豪

情，最后竟赢得了满堂喝彩。这意外的“被迫

营业”，成了我学生时代最深刻的注脚。30多

年过去了，《沁园春·雪》的词句依旧能脱口而

出，满含当年的羞涩与激昂。

记忆中最滚烫的跨年，当属千禧年的前

夜。那一年，我刚入大学，和女儿如今年纪相

仿，满是对未来的憧憬。湖北的冬天格外寒

冷，却丝毫挡不住学子们对新千年的期盼。当

晚，荆州沙隆达广场灯火如昼，数万人汇聚狂

欢，我们挤在人群中呵着白气倒计时，烟花绽

放映亮夜空。

2003年的跨年夜，我是在火车上度过的。

临近毕业，我和同学结伴到浙江找工作，辗转

于各地的招聘会，却屡屡碰壁。元旦前夜，我

返回学校。那时还没有动车，从杭州开往武汉

的绿皮子火车，全程需要10多个小时。

傍晚时分，列车驶出杭州东站，天色渐暗，

车厢里空荡荡的。我靠窗而坐，盯着窗外漆黑

的夜色发呆———找工作的挫折与未来的迷茫

压得人喘不过气来。坐我对面的是一位大嫂，

见我神色落寞，便主动搭话。听我倾诉完烦恼

后，她莞尔一笑，用自身的经历开导我。零点

的时候，车窗外升腾起绚烂的烟花，从远方的

城镇上空绽放，映红了夜空。大嫂指着烟花笑

道：“你看，多美的烟花！黑暗中绽放才更耀

眼，你们的人生终会发光！”多年过去了，大嫂

的话，那晚的烟花，都深深烙在了我的心底，

成为迷茫时的温暖力量。

参加工作后，尤其是结婚生子后，跨年渐

渐变成了寻常日子里的一个节点。终日为柴

米油盐奔波，为工作琐事操劳，那些曾经对跨

年的期待，渐渐被生活的烟火气冲淡。仅有的

零星记忆，都与跨年夜的安保工作有关。

记得有一年跨年夜，我恰逢巡逻。那夜的

舟山寒风凛冽，街道却灯火喧腾。我和同事穿

梭街巷，凌晨时分巡逻至海滨广场，见一对情

侣依偎着看烟花，女孩笑靥如花，那一刻，我

忽然想起年少模样。我掏出手机，拍下烟花和

万家灯火，朋友圈配文写道：“哪有什么岁月

静好，不过是有人在替你负重前行。”我深知，

在那个跨年夜，还有无数人和我一样坚守在

岗位上———边防战士、消防官兵、白衣天使、

环卫工人……正是这无数个“小我”的坚守与

付出，舍小家为大家，才换来了跨年夜的车水

马龙、火树银花。

人到中年，越发体会到和平与安宁的可

贵。战争、冲突、动荡依然在许多地方上演。

我们并非生活在一个和平的年代，只是有幸

生活在一个和平的国度。在叙利亚的废墟

上，孩子们的跨年愿望或许只是能吃上一顿

饱饭，能看见明天的太阳；在饱受战乱之苦

的地区，人们最大的期盼或许只是远离炮

火，安居乐业。

相比之下，我们何其幸运。2018年岁末，

孟晚舟女士在加拿大温哥华被捕，在随后被

羁押的1000多个日夜里，祖国母亲始终是她

最坚实的后盾，凭借强大的外交能力和综合

国力，最终让她平安归国。当她身着红裙走

下飞机，道出“如果信仰有颜色，那一定是中

国红”时，我热泪盈眶，深深为自己是中国人

而自豪。是啊，我们能够在跨年夜与家人团

聚，能够自由地奔赴一场与朋友的约定，能

够在安宁的环境中工作生活，这一切都离不

开祖国的强大与稳定，离不开无数人的坚守

与付出。

合上书页，《百年孤独》里的轮回与宿命还

在心头萦绕，女儿的信息再次映入眼帘。我轻

敲屏幕，缓缓回复：“可以，但你要时刻谨记，

你是一名新时代的大学生。既要珍惜青春的

自由与热闹，也要懂得这份安宁的来之不易，

心怀感恩，向阳而生。”

发送完毕，我再次望向窗外。阳光依旧温

暖，普陀山的轮廓在晴空下愈发清晰。愿新的

一年，山河无恙，人间皆安，而那些藏在时光

里的温暖与感动，终将成为我们前行路上最

珍贵的力量。

跨年
□麦田守望者

新年的谜语
□厉敏

新年，是一则令人

期待的谜语

谁也不知道明天会发生什么

当人们即将跨越

新年的门槛

总在内心栽下美好的祈愿

也许，新年只是一条

平淡无奇的路

一眼就可以望到终点

可悬念总挂在

诱人的枝头，等你靠近

其实，新的一年

每个人的谜底各不相同

只要心头保留火种

每个日子都值得期待

2026
□刘方圆

旧页轻翻

钟声漫过檐廊的雪

2026 裹着风

撞开春的门

红灯笼晃了晃

日子就暖起来

新的起点

怀揣着故事的期待

把遗憾叠进旧年

脚步迈向新的晨曦

2026

每一步都恰到好处

新一年的生活
□俞跃辉

一件事情繁杂

但依然保持静心和看书的习惯

徒步减肥，岁末中药调理

时光像风像云掠过，或许有些潦草

心提着写着一撇一捺

寒风呼啦啦地吹来，一池吹皱的湖水

叶子有些黄有些红，也有些坠落枝头

哦！房子里守着这小小火炉的秘密

围炉煮茶，抑或烤个橘子

比火炉更温暖的是一家人的笑脸

还有举手投足间的协同

马上就要迈出这一年的门槛

想想还有哪些事没做，心在哪里迷途

多少欲念妄念，或者无限遐想

新一年就要来了，不变的是如逝的风云

事情依然繁杂，我会在闲暇之余摘下一

片嫩叶、一朵花

在海滩边捉一只小螃蟹，我会经常晒晒

太阳

让一粒粒阳光敲打身体

有时候，想到了就会呼朋唤友

走一趟远路，或者飞鸟般上了高空

一年之中，时光宝贵

我会用一首首诗记录那些难忘的瞬间

哦！新的一年就是简单就是精彩

就是离疾病远一些，就是与健康同行

就是每天都会有开心的事


