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在海岛乡野间，总能看到成片蔓延在山坡

上或石墙上的绿藤，一个个像无花果一样的

青皮果子挂在藤上，这些不起眼的果子，竟拥

有一个诗意的名字———薜荔。

这薜荔，舟山方言叫“啪嘭”或“爬蓬”。

童年时嘴馋，常和小伙伴漫山遍野寻找野果

子吃。记得在老家后山坡的石壁上总能看到

一个个挂满枝头的青皮果子。有一回，我摘

了一个，好奇地想咬一口，尝尝什么味道，却

被同伴急忙拦下：“别吃，万一有毒呢？”那果

子捏在手里，圆润润的，还渗出一点乳白的

浆水。

我跑回家问母亲：“这是啥果子，能吃

吗？”母亲说：“这是‘啪嘭’，可不能生吃，涩着

嘴。”她接过果子，轻轻一掐，指尖便沾上黏黏

的汁液。别小看这果子的汁液，谁家小孩子发

“大嘴巴”肿了，挤点汁，涂一涂，消炎退肿，灵

光得很。

在那个物质匮乏的年代，像我这样的小孩

只对能吃的东西感兴趣，至于那些不能吃的

野果，自然也不会放在心上。

当时，还听母亲说起，这果子有催奶作用。

她生下我后，月子里奶水不足，外婆就摘了好

几个薜荔果，去皮后和蹄髈一起炖汤喝。据

说，下奶的效果比河鲫鱼炖豆腐汤明显，就是

不太好喝。

现在想来，这绿果子溢出来的白色汁液，

果真像乳汁一样温润。若是细看，薜荔果长成

的形状，恰似一个个饱满挺立的乳房。查了资

料后才知道，薜荔是一味中草药，有活血通

络、消肿散毒、固精壮阳、润肠、催乳等功效。

忽然觉得，这乡间的野果，藏着的不仅是草木

的名字，更有世代相传的生存智慧。

只是，母亲不知道，薜荔果肉里的籽浸出

的黏液还可以制作果冻，这可是一道清凉的

夏日甜品。我也是后知后觉，薜荔，又名木莲、

凉粉树。之前，在江浙一带的古镇小摊上吃过

的木莲冻，原料就是木莲果肉。

其实，木莲很早便出现在文学作品中。在

鲁迅的《百草园》里写道：“何首乌藤和木莲藤

缠绕着，木莲有莲房一般的果实……”周作人

也写过：“木莲藤缠绕上树，长得很高，结莲房

般的果实，可以用井水揉搓，做成凉粉一类的

东西，叫木莲豆腐。”若再向前追溯，屈原对薜

荔可是情有独钟，在《楚辞》中多次写到的薜

荔，正是木莲。

一碗清凉的木莲冻加上糖水或蜂蜜，原来

也是这一代人记忆中的传统消暑饮品。可能

是制作工艺颇为繁杂，需要花心思，所以，在

我小时候未曾吃到过这天然的山野美味。虽

然，现在想喝一碗木莲冻是再容易不过的事，

但估计也吃不出儿时的那个味了。

薜荔在海岛的渔农村很常见，是时光深处

爬来的藤蔓，恣意地生长在旷野的山坡上或

是石头墙上，尤其喜欢攀附在荒废的残垣断

壁上。薜荔耐旱，生命力极强，藤蔓能沿着石

墙的缝隙，蜿蜒而上，直至缠绕整个墙面。

对于植物，一旦认识了就会格外上心。有

一次去长白岛的后岸村，乍一眼看见那满墙

的薜荔果，顿时心生欢喜。幸好，古村落没有

过度开发，保留着渔村的原生态。村里还住着

几户老人家，多数老屋虽空寂，但那些粗朴的

石墙上，爬满了蓊郁的藤蔓，绿意盎然，一个

个状如窝头的薜荔果垂挂在叶间，被海风吹

得啪啪作响，不经意间，竟让这古朴的村落多

了几分意趣。

此刻，我站在定海古城东城门入口处

高高的城墙下，只为赴一场“咖事”。

这些年，咖啡成了古城的标配，那古旧

又洋气的舶来品，与白墙黛瓦、曲径通幽

的“老底子”味道很是契合。中国第一家华

人咖啡行———上海德胜咖啡行诞生于1935

年春天，其创立者张宝存正是地道的定海

毛竹山村人，他曾与夫人方慧琴一起，研

发出风靡上海滩的C.P.C咖啡，并在南京

西路开了家德胜咖啡馆，专卖自己烘焙配

制的咖啡。

古城与咖啡渊源颇深。

初冬的暖阳洒落在城墙上，路两旁银

杏、水杉的树叶黄得酣畅淋漓。城门北侧，

两幢院落里，分别设立着B5 COFFEE与星巴

克。它们挨得很近，仅隔着一条窄窄的甬

道，但从墙面的色彩，便能窥见出其迥异的

经营风格。B5 COFFEE外墙体呈黑灰色，黯

淡斑驳，正对院门的是石块垒成的矮墙，与

奎光阁两两相望。操作间与客座厅堂隔着

四方天井相对而立，屋檐下随意摆放着简

易桌椅。迈入厅堂木质门槛，是新旧交融的

个性空间，木质的柱梁檩椽、水泥墙面与石

板地砖基本未作改造，朋克风格的皮椅与

黑色小木桌，以及随意抢镜的长臂金属台

灯，让空间在古今之间跳脱。古旧的床头雕

花板钉在墙面作装饰，与立柜上古拙的字

画呼应，倒也显现出几分文雅之气。除咖啡

外，这里兼卖西式甜点以及猪油馄饨。阳光

从天井洒落，越过窗台，跳上一张长形木

桌。于是与好友临桌而坐，点了拿铁和耶加

雪菲，一块巴斯克蛋糕与两碗馄饨，享受这

中西结合的混搭午餐。

如果说 B5 COFFEE显现出主理人随性

的浪漫情怀，走中高端路线的星巴克就中

规中矩。店铺外立面刷成簇新的白色，里面

摆放的桌椅规整且风格统一，操作台井然

有序，咖啡制作遵循标准流程。店内墙面挂

着麻绳、竹篓等仿古物件，此举或许是为了

突显农家特色，但感觉与整体装修风格略

显违和，倒是站在青石板院子中时，眼前那

中式木质雕花门上黑底金字的“星巴克咖

啡”匾额，与黑瓦屋檐搭配得相得益彰。

走出星巴克院门，迈入“一座岛”融合

店。之所以称其为“融合店”，是因为店门

口写着海洋文创、茶、咖啡。这家店铺空间

比较大，正对店门的墙面居中处贴着蓝色

“岛”字，应该是该店的 LOGO，显得很有设

计感，想必这里的文创产品与咖啡制作也

颇具特色。果然，店里新推出三款深秋风

味咖啡，咸话梅米乳拿铁、苹果热美式、香

蕉拿铁，无论其风味还是外观，都名副其

实。我想，擅长设计与创意，应该是这家店

的主要经营特色。

“一座岛”的设计带着稍许工业风的商

业氛围，坐在与之一隅之隔的“植觉”，却

是另一种不同的味道。正如店名所示，各

种花卉树木遍布在空间的角角落落，犹如

身处热带雨林般的自然之境。再次吸引我

目光的，是操作台上随处放置的手作陶瓷

器皿，以咖啡杯为主，器形独特、色彩缤

纷，可见主人独特的审美。然后便是看似

随性实则用心的桌椅板凳的摆放，一桌一

景，用不同的植物与物品材质，营造出不

一样的场景与氛围感。捧一杯咖啡置身其

中，满眼的姹紫嫣红、绿柳青松，风从院外

吹来，躲过窗棂悠悠荡荡的缝隙，花木树

叶翩翩起舞，杯中暗沉的液体随之晃动，

焦香味轻飘，鼻尖与唇齿瞬间清醒，感受

着来自身心的饕餮盛宴。

于是想，定海人张宝存的传奇人生，似

乎让咖啡与定海古城产生了某种微妙的

联结，两者本该存在于同一方天地之间，

共同接纳岁月的变迁，在时光的流淌中淬

炼出安稳、笃定的模样。如此，甚好。

古城咖事
□干海微

咸菜和酱也许只是餐桌上的配角，但

却是人怀念故乡的重要载体，也许是它们

能给味蕾以更强烈的刺激，而且也经常吃

到，便更能引发对家乡的深刻回忆，这大

约符合“条件反射”原理。即使来到江南鱼

米之乡，我还是对小时候吃过的家乡的咸

菜、酱情有独钟。

我的家乡在北方。咸菜多是就地取材，

有什么菜就腌什么，辣椒、黄瓜、葱、芥菜

等都可以腌。“蒜茄子”和“酱缸芹菜”是我

喜欢的，也是家乡比较珍贵的咸菜。这是

用熟茄子和蒜泥一起腌的，因为蒜比较

缺，也就比较难得。我自己还没掌握咸菜

的技术，当然也可能只是怕麻烦。做咸菜

本身不太难：把准备好的原料清理干净，

有些直接放进坛子里，有些则需要蒸熟再

放进坛子里，撒上适量的盐，加上水，封严

盖子也就可以了。接下来就是等，不同的

原料等的时间不同，“蒜茄子”很快就可以

吃，芥菜则要等较长时间，咸菜也是时间

成就的美味。

现在生活的江南，咸菜则没有这么咸。

装在袋子里卖的榨菜，我在家乡也吃到过，

样子有点像我们的芥菜，只是不太咸，觉得

并不像咸菜。有时和其他东西炒在一起当

菜吃，和我的咸菜不是一个概念。幸好现在

是商品社会，各种咸菜都可以买到，我不时

地买一些“蒜茄子”“酱缸芹菜”，就着吃馒

头，简单有味。而妻子则吃不惯，因为太咸

了，可能是家乡那时物质条件比较差，咸一

些，就可以少吃点菜。那时除了过年过节几

乎没有菜，就靠这些咸菜下饭，记忆中吃得

也挺美，只是据说不太健康，也许吧。这都

是二三十年前的情况了，现在父母年纪大

了，也不怎么吃咸菜，有时回家乡，找不到

咸菜，还有几分失落。

比起咸菜，酱似乎更重要一些。“柴米

油盐酱醋茶”里有“酱”一份，只是，可能这

“酱”是指“酱油”，但我家乡的酱则指自家

酿造的“大酱”，“酱油”在我们则称为“清

酱”，也许因为比浓稠的大酱更加清澈一

些吧。做大酱更加复杂而且费工，在前一

年冬天开始做准备：把黄豆里的杂质挑出

并洗干净，泡一段时间，放在大锅里煮至

软烂，然后用一种专门的工具捣碎，做成

大小适当的酱块———都是一头大一头稍小

的长方体，我们把这样的头型也戏称为

“酱块子脑袋”，再用干净的纸包起来，挂

在房梁上，慢慢地发酵一个冬天和春天。

直到夏初之时，将酱块取下，掰成小块，放

在缸里，加盐和水，有些人家也会加上适

量的生姜之类的调味料，所以大酱的味道

每家不同，每年不同。之后就是第二次发

酵，这时还要不停地搅拌，清除其中的杂

质，再次发酵好之后，香味扑鼻的大酱便

可以吃了。

一次酿造够吃一年，因为四季都离不

开，大酱用途也更广，可以直接吃，大葱蘸

大酱，煎饼卷大葱，都很是有名，甚至成为

一种饮食文化的代表。大酱还可以放到菜

里调味，如茄子酱、鱼酱等很多，与酱油比

起来，大酱味道更加浓郁，也因为大酱的

味道比较重，有些人吃不惯，即使在家乡

也有不吃大酱的人。我小的时候就不怎么

吃，长大一些不知怎么就喜欢了，尤其喜

欢薄饼卷葱，有时没事就摘一些葱叶蘸酱

吃。刚发好的酱最香了，让人记忆犹新。而

且大酱也有人身专属性，我只吃外婆和妈

妈做的酱，别人做的都不吃，如今外婆已

经去世近30年，妈妈也不做酱了，那种特

有的香味就此成了记忆。但也不愁没酱

吃，市场上有人卖，奇怪的是不吃别人家

的酱，却吃工厂里的酱，这就是商品时代

特有的情况吧。

现在我大酱吃得也不多了，可能是饮

食文化改变了。只是常回忆起来，初夏时

节，每家院子里都放着一个酱缸，蒙着一

块白布，到正午就有人在搅拌，我们叫“打

耙”，一般是家里的主妇，我小时也喜欢干

这件事，而外婆“打耙”的影像，我印象很

深，以至于后来看到一幅老人“打耙”的照

片，像被电击一样，仿佛又回到那个时代。

我的童年时代，自然而美好，而这酱缸还

有旁边的外婆，就是童年的一座纪念碑。

家乡的酱菜
□冯惠明

如果雨也像雪一样落下

几乎不恨，赤脚跳入其中

用手指抵住它凝落的重量，不厌其烦

缓慢剥开悲伤，窥视一场秘密

晶莹，很难掺杂质疑

漫天抖动时，跳跃想象

淋湿人间并不算刻意打伤，孕育万物变得

静默

一只白鹳伫立，并不打算将头隐入翅下

这场人间零落，亲吻了我的花，我的衣裳

潮湿让困顿的内心聒噪，

幼童，避开滑落的雨滴，避开亲人的视线

在相逢时刻，彼此照面

如果雨也像雪一样落下，

温柔弥漫，我们仰望的坠落就临于掌中

失去争吵，失去幽暗，失去一朵水花

学着渗透人间清醒

心安之处
夜里两点，大片荒芜靠近时，呼吸绷紧

一切都像迟来的雨，备不及一把潮湿的伞

很多年了，心底土坯的城逐渐坍塌，一块

一块掉

而那些麻雀巢穴的毛越积越厚，仍然不动

南山的雪线退了，越过岩羊的膝盖，低头

舔食一把嫩草

那些汇聚的水跑得多么欢快，沥沥拉拉

让我再想想过去，一层尘土覆在一层之上

我怀念祖先，开始羞愧

我开始相信宿命

孤注的像兽，失去了獠牙与勇气

我们点燃青烟，我们变得轻盈

我们注视浅黄的土丘，我们低矮如墓

这一年，人们的失去依托逝去的流星

他们不固执，不吵

聚在寂寞的人群里，点燃一把火

说扑灯的蛾，失去了亮

颤动的翅膀依旧固执旋转

如果雨也像
雪一样落下

(外一首）
□梅森

屋檐下

心香一瓣

诗风雅韵

摄影 傅兰兰


